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«  Pourquoi  ne  Pas  peindre  les  types  de  la 
«  vie  r¿elley  que  nous  avons  sous  les  yeux? 
<t  Pourquoi  ne  pas  les  représenter  avec  leurs 
«  miseres  et  leurs  douleurs  ?  La  vie  contem- 
t poraine  tfest-elle  done  qu'une  comedie? 
«  n'a-t-elle  pas  des  cotes  lúgubres?  n'y  a-t-il 
«  pas  des  passions  fortes  dans  notre  sociéié? 
«.  La  vie  contemp órame  esi  un  livre  immense 
«  et  qui  vaut  la  peine  ctétre  lu;  ouvrons-le 
«  done  et  feuilletons-le.  » 
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di   SUfado  ^Votante, 


Méjico 

Por  tí  comencé  á  escribir  para  el  público  y  justo 
es  que  expies  delito  tamaño  con  una  pena  propor- 
cionada á  tu  crimen.  Por  eso  te  dedico  esta  obra 
mía; para  que  la  lección  te  sirva  de  escarmiento  y 
nunca  te  ocurra  el  reincidir. 

Cuando,  hace  ya  ocho  años,  me  llevaste  de  la 
mano  hasta  la  redacción  de  un  diario  y  me  de- 
jaste en  ella,  y  ella  y  él  me  dieron  generosa  hospi- 
talidad, cometiste  varios  pecados;  uno  contra  el 
público — que  bien  se  merece  ése  y  muchos  más; 
otro  contra  la  literatura,  que  nunca  me  ofendió 
(plugiera  al  cielo  que  ella  se  expresara  de  mí  en 
iguales  términos);  y  otro  contra  mí  mismo,  por 
las  desazones  y  amarguras  que  nos  trae  este  in- 
grato oficio  de  ^derramar  negro  sobre  blanco,  >  se- 
gún la  feliz  expresión  de  un  escritor  francés. 
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Te  guió  el  cariño  y  te  lo  agradezco;  y  supuesto 
que  con  esa  acción  (y  otras  que  por  íntimas  me 
callo)  me  has  demostrado  que  no  sólo  la  sangre 
establece  lasos  de  duradero  afecto,  te  dedica  este 
ensayo  analítico  de  nuestras  dolencias  sociales 
contemporáneas y  tu  hermano  de  corazón 

Buenos  Aires:  S  de  mayo  de  1892 
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s£as  noticias  eran  más  desconsoladoras 
«n^»  cada  día ! 

En  el  pueblo,  apenas  si  quedaban  hom- 
bres disponibles.  Todos  habían  marchado; 
por  orden  municipal  los  unos,  por  alista- 
miento voluntario  los  otros ,  pero  todos  con 
el  mismo  deseo  y  con  el  propio  fin:  sacrificar 
sus  vidas  por  salvar  la  de  la  patria ,  amena- 
zada de  muerte. 

¿Quién  hubiera  podido  quedarse  en  su 
terruño  cuando  la  invasión  avanzaba  ince- 
sante y  destruía  cuanto  á  su  paso  encontra- 
ba, aunque  fuera  inofensivo  como  el  ganado 
y  los  campos  sembrados;  aunque  fuera  hu- 
manitario é  igualmente  servible  para  los  dos 
bandos,  como  los  hospitales  y  las  ambulan- 
cias? Aquello  no  era  ni  podía  ser  el  ejército 
originario  de  una  nación  culta;  eran  hordas 
salvajes  aguijoneadas  por  la  codicia.  Y  la 
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imaginación  popular,  fantástica  y  exagera- 
da, sobre  todo,  si  se  trata  de  la  de  una  pe- 
queña población  rural,  abultaba  de  tal  modo 
los  refinamientos  de  crueldad  que  se  emplea- 
ban para  con  Iqs  yenpjdos,  los  detalles  san- 
grientos de  "los í-tntíiratros  y  de  las  derrotas, 
que,  aunque  graves  de  suyo  los  hechos  alu- 
diclo^  iiégab&n  á'ltf  imjK>áibde¡.  en:  la  indigna- 
da narración  queálos  extraviados  ó  á  los 
fugitivos,  hacían  en  Villanueva  las  viudas  de 
la  víspera  y  las  huérfanas  del  día  siguiente. 

Veíase  á  los  ancianos,  silenciosos  y  encor- 
vados, encaminarse  por  grupos  hasta  los  lin- 
des del  lugar,  no  muy  distantes  del  centro,  y 
estacionarse  allí  con  la  esperanza  de  divisar 
á  lo  lejos  algún  indicio  que  les  revelara  la 
verdad  de  tantos  horrores.  Y  tornaban  des- 
corazonados y  tristes  arrastrando  el  tosco 
báculo,  el  sombrero  sobre  las  cejas,  las  an- 
chas mangas  de  la  camisa  ó  de  la  blusa  re- 
cogidas en  el  codo  por  efecto  de  la  costum- 
bre y  no  para  ayudar  á  la  ruda  faena,  ó  bien, 
sujetas  en  la  muñeca,  con  ondulaciones  cons- 
tantes, como  de  brazo  sacudido  por  los  ner- 
vios, producidas  por  la  brisa  del  partir  de  la 
tarde.  Las  mujeres  los  rodeaban,  los  acaba- 
ban á  pregúntaselos  tiraban  de  la  ropa, 
mientras  los  chiquillos  se  asían  á  la  falda  de 
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la  madre,  sin  chistar,  con  esa  conmovedora 
seriedad  de  los  niños  que  presienten  los 
grandes  peligros  sin  explicárselos;  y  contem- 
plados de  lejos,  distinguíase  el  efecto  de  las 
respuestas  sin  consuelo,  de  la  incertidumbre; 
manotadas  al  aire ,  amenazas  á  la  atmósfera 
como  si  encerrara  al  enemigo,  algún  delantal 
levantado  por  uno  de  sus  extremos  para  en- 
jugar una  lágrima-  Después,  la  proximidad 
de  la  noche  disolvía  el  grupo,  se  separaban 
saludándose  con  cariño,  en  voz  casi  baja,  y 
se  alejaban  conmovidos,  sosegaban  á  los  pe- 
queños, el  alma  y  el  pensamiento  volando  en 
pos  del  desgraciado  ausente ! 

Pasábase  así  el  tiempo,  con  zozobras  é 
inquietudes;  con  noticias  falseadas  ó  tardías. 
¿A  quién  dirigirse?  Con  la  ausencia  de  los 
varones  se  habían  multiplicado  las  dificulta- 
des y,  bien  mirado,  hasta  los  peligros.  ¿Qué 
hacer  en  el  evento  inevitable,  aunque  más  ó 
menos  lejano,  de  la  toma  de  Villanueva  por 
las  tropas  francesas  ?  A  seis  horas  de  la  ca- 
becera, sin  recursos  propios,  sin  importancia 
política,  pues  no  hubieran  podido  contribuir 
ni  con  la  cuarta  parte  de  un  diputado,  espan- 
tábalos la  idea  de  la  inminencia  del  peligro 
y  de  la  certeza  del  abandono. 

El  más  entrado  en   años,  de  los  mucha- 


Digitized 


by  Google 


12  APARIENCIAS 


chos  del  pueblo,  era  Pedro  que  frisaba  en 
los  dieciseis  aunque  apenas  representara 
diez  ó  doce  por  su  natural  enfermizo  y  hu- 
raño. Cierto  que  en  esta  ocasión  nada  ha- 
bían dado  que  decir  ni  él  ni  su  padre,  quien 
partió  á  la  lucha. desde  el  nacimiento  de  ésta 
sin  cuidarse  del  chico  que  permaneció  enco- 
mendado al  boticario,  por  la  analogía  de 
carreras  sin  duda,  y  por  la  buena  reputación 
de  que  disfrutaba  en  ,su  vejez.  Quedó  Villa- 
nueva  sin  su  sabio  médico  con  la  partida 
del  padre  de  Pedro,  pero  le  ganó  la  patria; 
y  esta  consideración,  casi  metafísica,  conso- 
laba á  los  raros  enfermos  del  villorrio.  Y  lo 
que  nadie  habría  creído  se  verificaba  con  ge- 
neral asombro.  Pedro  ejecutaba  prodigio 
tras  prodigio,  sin  quejarse  nunca;  sacaba 
fuerzas  de  'flaqueza  y  acometía  empresas 
arriesgadas.  El  caballo  de  que  su  padre  se 
servía  para  las  visitas  facultativas  y  que  en 
los  primeros  tiempos  del  inopinado  des- 
canso, pacía  indolentemente  hasta  en  la  pla- 
zoleta principal,  sin  atinar  con  el  origen  de 
las  sabrosas  vacaciones,  libre  y  rejuveneci- 
do, amigo  de  todos  y  de  todos  acaricia'do, 
se  sintió  de  nuevo  en  el  trabajo  al  pasar  de 
las  moderadas  caminatas  del  doctor  á  las 
vertiginosas  carreras  de  su  heredero;  sangrá- 
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banle  los  ijares,  perdió  el  pelo  del  lomo  y  la 
paciencia;  iba  dos  y  tres  veces  en  el  mismo 
día  á  la  cabecera  del  distrito,  sin  pienso  de 
partida  ni  pienso  de  retorno,  y  azuzado  por 
Pedro  que  se  le  acostaba  en  el  cuello  para 
aligerar  su  peso,  servía  inconscientemente  á 
la  causa  común.  Los  informes  eran  necesarios 
y  no  había  quien  mejorara  á  Pedro  para  la 
consecución  de  ellos,  pues,  aparte  otros  mé- 
ritos, leía  y  escribía  como  una  persona  ma- 
yor. Claro  que  les  parecía  inhumanitario 
sacrificar  un  caballo,  que  al  decir  de  su  due- 
ño, poseía  honrosísima  hoja  de  servicios,  pero 
como  era  asunto  de  vida  ó  muerte  el  saber 
á  qué  atenerse,,  sofocaban  su  conciencia  por 
lo  que  pudiera  sobrevenir  al  arruinado  cua- 
drúpedo. 

Los  comentarios  y  las  suposiciones  eran 
de  matices  varios;  pintorescos  los  unos,  abul- 
tadas las  otras,  incomprensibles  los  más.  Reu- 
níase la  gente  á  cualquier  hcra,  sin  emplaza- 
miento previo,  cuando  iban  á  lavar  al  río  ó 
cuando  regresaban  apacentando  los  rebaños; 
en  ocasiones  sin  detenerse,  se  hablaban  á  vo- 
ces y  el  rumor  se  perdía  entre  las  sembradas 
y  multicolores  planicies. 

Tomaban  la  luz  donde  su  buen  instinto  se 
las  indicaba,  es  decir,  de  don  Cosme  el  far- 
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macéutico,  del  señor  cura  y  de  los  ancianos 
que  habían  conocido  tierras  cuando  mozos. 

De  entre  estos  descollaba  el  tío  Lucas. 

En  los  pueblos  se  llama  tío  á  todo  el  que 
tiene  canas  aun  cuando  sea  más  solitario  que 
los  hongos.  La  familia  íntima  del  tío  Lucas 
había  desaparecido  hacía  bastantes  años;  él 
olvidó  su  apellido  y  su  edad,  pero  parecía 
resuelto  á  no  largarse  aún  por  más  que,  con- 
tra su  voluntad,  se  inclinara  mucho  hacia  la 
tierra  agobiado  por  los  sufrimientos  que  dan 
los  años.  Pasaba  por  chiflado,  y  no  iban  muy 
desacertados  los  que  de  tal  le  calificaban. 
Contestaba  siempre  con  malas  palabras  ó 
con  palabras  incoherentes  y  todos  sus  actos 
revelaban  la  impotencia  senil  de  su  cerebro. 
En  cierta  época  le  dio  por  inmoral,  por  ba- 
ñarse en  traje  paradisiaco  á  la  vista  de  todo 
el  mundo ;  y  aunque  su  cuerpo  al  desnudo 
sólo  pudiera  ofrecer  tentaciones  á  un  profe- 
sor de  anatomía,  chillaron  las  mujeres  que 
lavaban  en  las  márgenes  del  arroyo  y  hubo 
de  renunciar  á  sus  húmedos  pasatiempos, 
pues  dos  ó  tres  maridos  le  impidieron  por 
la  fuerza  que  continuara  practicándolos.  Co- 
mía de  caridad  en  cualquier  casa  y  en  el 
curato  tenía  una  especie  de  cuartucho  para 
recogerse  por  las  noches. 
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Cuando  vio  partir  á  los  voluntarios  que 
marcharon  al  holocausto  con  cantos  entu- 
siastas, cogidos  del  brazo,  agitando  los  som- 
breros de  palma,  con  los  cabellos  en  desor- 
den y  brillantes  los  ojos,  seguidos  de  las 
lugareñas, .  que  sollozaban  bajo  para  no  ser 
oídas,  vínole  un  intervalo  lúcido  de  prolon- 
gada duración.  Y  arrastrando  los  pies,  les 
acompañó  un  par  de  leguas,  dio  consejos 
que  ninguno  escuchaba,  jadeante,  empolvado, 
hasta  que  no  pudo  más  y  profundamente 
emocionado  se  despidió  de  ellos,  los  llamó 
hijos  y  se  sentó  á  orillas  de  la  carretera;  los 
miró  desde  allí  mucho  tiempo  todavía,  la 
cabeza  inmóvil,  la  vista  fija  y  á  medio  fruncir 
el  canoso  ceño;  luego,  al  perderlos,  murmuró 
para  sí  una  oración  y  una  protesta. 

Le  entró  un  interés  creciente  por  la  ofensa 
á  la  patria,  y  al  cerciorarse  de  la  verdad  de 
los  hechos,  de  que  eran  los  franceses  los  que 
la  hollaban,  confundió  nacionalidades,  se  le 
abrieron  las  cicatrizadas  heridas  y  se  irguió 
amenazador  y  terrible — representación  ge- 
nuina  de  la  independencia  rural — para  repro- 
bar el  crimen  y  adelantar  el  castigo;  dis- 
puesto á  sacrificar  la  vida  y  bajar  á  la  tumba 
envuelto  en  el  heroísmo.  Reapareció  el  ve- 
terano del  47  y  creyó  que  eran  los  mismos, 


Digitized 


by  Google 


16  APARIENCIAS 


los  americanos,  los  que  por  segunda  vez  lla- 
maban en  son  de  guerra  y  de  conquista,  á  la 
puerta  del  hogar. 

El  bien  intencionado  de  don  Cosme  tra- 
taba de  sacarle  de  su  error,  mas  nada  lo- 
graba á  pesar  de  sus  fundadas  peroraciones. 
El  tío  Lucas,  se  encerraba  en  la  desconfiada 
terquedad  de  los  campesinos  y  nadie  le  sa- 
caba de  su  tema 

—  ¡Matarlos,  señor  don  Cosme,  matarlos; 
esta  es  como  la  otra! 

Y  le  dejaban  por  imposible,  sin  insistir  en 
convencerle;  que  pensara  lo  que  quisiera,  ni 
ofendía  ni  molestaba.  Su  pregunta  favorita 
era:  "¿cuándo  llegarán?"  Su  costumbre  in- 
variable, apostarse  en  el  derruido  campana- 
rio con  el  deseo  de  distinguir  hasta  donde 
más  pudiera,  de  ver  á  las  claras  lo  que  pre- 
sentía en  el  fondo.  Desesperábase  de  no  ade- 
lantar nada  no  obstante  sus  esfuerzos  y  su 
tenacidad;  bajaba  de  su  observatorio  con  el 
rostro  encendido  y  llorosos  los  ojos  por  lo 
prolongado  de  la  guardia  y  lo  ardiente  del 
sol;  maldecía  de  lo  montuoso  del  terreno  y 
de  lo  quebrado  de  su  vista;  se  perdía  por 
entre  las  desiertas  callejas  del  pueblo  para 
aparecer  á  la  mañana  siguiente  y  continuar 
su  tarea,  solo  siempre,  sin  hablar  y  sin  can- 
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sarse,  abrumado  por  íntimos  proyectos .  y 
por  antiguas  dolencias  recrudecidas  con  la 
fatiga.  Alguna  vez  que  al  bajar  de  la  torre 
se  encontró  con  un  grupo  de  chiquillos  que 
curiosamente  le  contemplaba  á  distancia,  se 
dirigió  á  ellos  agrandado  por  la  melancólica 
luz  del  crepúsculo,  y  al  acercarse,  se  arre- 
pintió sin  duda,  les  volvió  la  espalda  y  ex- 
clamó al  marcharse:  "todavía  no." 

Hasta  que  un  día  Pedro  no  pareció;  Pedro 
que  había  partido  la  víspera  risueño  y  con- 
tento como  de  costumbre,  no  daba  señales 
de  vida.  Fué  de  balde  esperarle;  el  viento 
gemidor  de  la  montaña  y  el  silencio  impo- 
nente de  la  noche  sólo  sirvieron  para  empeo- 
rar el  ánimo  de  sus  amigos,  contristado  de 
veras.  Organizóse  una  batida  con  jauría  y 
demás  requisitos;  se  sacaron  perros  de  razas 
diversas,  desde  un  mastín  enorme,  desden- 
tado, de  buen  olfato  pero  de  malas  pulgas  á 
juzgar  por  lo  desazonado  que  lé  traían  y  por 
la  certificación  de  su  amo,  hasta  el  falderillo 
de  la  esposa  de  don  Cosme,  de  todo  había; 
cada  cual  contribuyó  con  el  suyo  haciéndose 
lenguas  de  sus  habilidades  respectivas.  Este 
conocía  á  Pedro,  aquel  corría  como  un  deses- 
perado, el  de  más  allá  defendía  el  corral  y 
sus  alados  moradores  que  era  una  maravilla; 
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y  como  de  improviso  los  juntaron,  se  pro- 
vocó con  la  reunión  un  alboroto;  ladridos  y 
mordiscos  por  vía  de  saludo,  carreras  de 
prueba,  saltos  de  júbilo,  gruñidos-protesta; 
se  reconocían  entre  sí  por  medio  del  olfato 
y,  olvidados  del  pudor,  levantaban  la  pata 
para  cometer  inconveniencias  infantiles;  ras- 
caban en  la  tierra  como  mineros  enfurecidos 
y  se  esperezaban  en  caprichosos  dibujos  pa- 
ra ahuyentar  el  sueño  y  la  pereza. 

Calmóse  á  los  animalitos,  no  sin  trabajo  ; 
se  les  sujetaba  del  collar  ó  de  las  orejas,  que 
tan  incompletos  andaban  los  unos  como  las 
otras;  se  pasó  lista  de  los  expedicionarios; 
se  encendieron  cuatro  hachones  resinosos 
que  aumentaban  ó  disminuían  la  sombra  de 
los  cuerpos,  según  los  movimientos  de  las 
manos  portadoras  y  se  emprendió  la  marcha 
por  la  ancha  carretera.  Llamaban  los  de  ade- 
lante á  los  de  atrás  y  contestaban  los  del 
centro,  para  burlar  al  miedo  que  contra  su 
voluntad  los  ganaba,  con  la  conciencia  de 
que  todos  iban,  pero  con  la  necesidad  tam- 
bién de  aturdirse  y  cobrar  bríos  con  el  soni- 
do de  sus  propias  voces. 

La  mayoría  del  grupo  estaba  formada  por 
las  mujeres,  pues  aunque  llevaban  hombres, 
estos  no  lo  eran  más  que  nominalmente;  ó 
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muy  recién  entrados  á  la  vida  ó  muy  próxi- 
mos á  salir  de  ella.  Y  marcharían  así  un  par 
de  horas,  con  silbidos  para  los  perros  que  se 
entraban  á  los  sembrados,  con  detenciones 
de  alarma  para  escuchar  atentos  los  rumo- 
res misteriosos  de  los  campos,  é  iluminados 
fantásticamente  por  los  hachones  que  despe- 
dían millares  de  chispas  al  enroscar  su  flama 
en  el  vacío.  De  pronto  la  jauría  se  detuvo, 
las  manos  y  las  orejas  rígidas,  la  cola  agi- 
tada y  en  la  vista  el  brillo  fosforecente  co- 
mún á  los  de  la  raza  cuando  fijan  la  mirada 
en  la  obscuridad  é  inmovilizan  la  pupila.  Los 
canes  más  crecidos  ocupaban  la  delantera,  y 
mostraban  los  colmillos  con  gruñidos  ame- 
nazadores, apercibidos  para  el  combate. 

— Calma,  calma! — indicaron  los  individuos 
animosos.  Se  estrechó  el  grupo  y  se  azuzó  á 
los  perros  que,  contra  lo  que  era  de  esperar- 
se, no  obedecieron  ni  ladraron  tampoco;  an- 
tes al  contrario,  uno  de  ellos  se  adelantó  de 
buen  talante  y  reapareció  á  poco  acompaña- 
do del  tío  Lucas  que  se  enjugaba  la  cara  con 
el  dorso  de  la  mano  para  limpiársela  en  se- 
guida sobre  el  pantalón. 

— ¿Que  de  dónde  venía? . . .  Pues  del  cami- 
no, de  la  encrucijada,  de  buscar  á  Pedro.  Al 
notarla  tardanza  se  había  marchado  á  su  en- 


Digitized 


by  Google 


20  APARIENCIAS 


cuentro,  desde  temprano,  y  nada;  el  camino 
desierto,  Pedro  perdido,  el  ckballo  tambiép, 
y  oyéndose  á  lo  lejos  el  tronar  del  cañón. 
Deben  estar  atacando  la  ciudad;  ladrones!  la- 
drones! —  gritó  volviéndose  hacia  el  rumbo 
de  la  cabecera. 

Se  pusieron  entonces  a  discutir  sobre  la 
utilidad  ó  inutilidad  de  sus  pesquisas,  y  pron- 
to estuvieron  de  acuerdo  en  abandonarlas, 
dado  el  infructuoso  viaje  del  tío  Lucas.  Ven- 
ció el  egoísmo  y  se  emprendió  el  regreso 
con  más  ligereza  que  la  partida;  con  los  mo- 
vimientos más  libres  y  la  lengua  más  suelta, 
sin  ese  peso  encima  que  á  la  ida  los  atormen- 
taba. Para  licenciar  de  una  vez  los  últimos 
escrúpulos  que  aún  les  bailaban  en  la  con- 
ciencia, con  las  manos  pegadas  á  la  boca,  en 
forma  de  bocinas,  gritaron  á  una  en  todas 
direcciones: 

— Niño  Pedro!  niño  Pedro!! 

Y  sólo  el  eco,  lúgubre  y  lejano,  les  devol- 
vió la  terminación  de  la  palabra  que  se  per- 
dió poco  á  poco  entre  barrancas  y  hondo- 
nadas. 

El  resto  de  la  noche  le  pasó  don  Cosme 
muy  agitado;  sin  resolución  fija,  pero  con  la 
creencia  de  que  sus  deberes  de  tutor,  más 
que  de  patriota,  le  imponían  la  peligrosa 
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carga  de  salir  en  busca  de  su  denodado  pu- 
pilo muerto  quizá  á  esas  horas,  en  los  albo- 
res de  la  vida,  y  sin  una  mano  amiga  que  le 
cerrara  los  ojos  ni  un  puñado  de  tierra  con 
que  cubrir  sus  restos  entrados  tan  temprano 
en  el  reposo  eterno.  Y  al  encontrarse  tan  á 
gusto  allí,  en  su  casa  abandonada  en  raras 
ocasiones;  al  oír  cómo  el  viento  azotaba  las 
maderas  de  las  ventanas  y  cómo  hacía  llorar 
á  la  movible  enseña  de  su  farmacia;  al  con- 
templarse dentro  del  lecho  conyugal,  con  su 
mujer  al  lado  que  dormía  descuidada  bajo  la 
egida  marital,  roncando  prosaicamente  du- 
rante el  sueño,  pero  atenta  siempre  y  siem- 
pre amable  en  la  vigilia,  se  arrepintió  de  su 
generosidad,  sofocó  su  ímpetu,  pensó  en  reu- 
matismos que  no  tenía,  en  lo  avanzado  de  su 
edad,  en  la  inexperiencia  de  los  muchachos, 
y  algo  más  resignado  buscó  en  el  tibio  calor 
que  le  comunicaba  su  esposa  el  descanso  de 
la  azarosa  velada. 

Al  día  siguiente,  un  suceso  inesperado  vi- 
no á  dar  al  traste  con  dudas  y  suposiciones. 
El  tío  Lucas  avistó  desde  su  observatorio  el 
caballo  de  Pedro,  que  pacía  indolente  el  ver- 
de césped  de  las  afueras  de  Villanueva  con 
el  freno  y  las  bridas  colgados»  de  la  silla. 
Comunicó  la  nueva  á  los  desarrapados  ede- 
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canes  que  como  siempre  le  esperaban  al  pie 
de  la  torre,  y  todos  se  lanzaron  á  propagar 
el  descubrimiento.  Se  les  mandó  á  traer  el 
retardado  jamelgo  que  llegó  sin  apresurarse, 
estirando  el  cuello,  caídas  las  orejas  y  con 
un  trotecillo  de  viejo  que  huye  de  bromas 
impertinentes.  Los  chicos  le  arreaban  á  pe- 
dradas, silbidos  y  denuestos.  Se  detuvo  an- 
te el  primer  grupo,  sacudió  el  lomo  haciendo 
oscilar  los  estribos  que  así  siguieron  un 
instante,  y  esperó  las  determinaciones  de  la 
asamblea  sin  hacer  caso  de  los  saltos  y  la- 
dridos de  un  perro  que  le  codiciaba  el  hoci- 
co mientras  un  cerdo  le  golpeaba  una  mano 
con  la  t| ompa  y  gruñía  sordamente  por  esa 
inmovibilida.d  que  le  estorbaba  sus  voraces 
pesquisas.  Las  personas  le  interrogaban  cual 
si  debiera  responderles;  dábanle  palmadas 
afectuosas  en  el  anca,  en  los  encuentros,  en 
la  cara;  le  tiraban  los  bigotes  lacios  y  hume- 
decidos por  el  resuello;  observaban  que  te- 
nía el  pelo  pegado  al  cuerpo  y  barro  en  los 
cíaseos,  síntomas  indudables  de  que  mucho 
había  corrido,  y  él,  en  tanto,  se  dejaba  hacer, 
inflaba  la  nariz,  entrecerraba  los  ojos,  ó 
bien,  los  miraba  con  esa  dulce  indiferencia 
de  los  animales  que,  llegados  á  cierta  edad  ó 
á  determinada  condición,  lo  mismo  aprecian. 
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las  caricias  que  los  castigos  de  los  racio- 
nales. 

En  estas  maniobras,  descubrieron  un  pa- 
pel atado  á  los  tientos,  escrito  seguramente 
por  Pedro.  Y  al  considerar  que  podía  ser  un 
aviso  enviado  en  momentos  de  supremo  pe- 
ligro por  la  denodada  criatura,  hubo  mujer 
que  le  llamó:  "alma  mía"  y  más  de  un  an- 
ciano á  quien  tembló  la  barba.  Se  lo  dispu- 
taban con  violentos  ademanes  y  con  im- 
paciencia mal  contenida;  quién  trataba  de 
descifrarle  clavándole  la  vista;  quién  le  mira- 
ba de  través,  y  todos  lamentaban  no  poder 
leerle  por  falta  de  conocimientos  suficien- 
tes para  comprender  el  significado  de  esa 
semi- mágica  ciencia  que  se  llama  escritu- 
ra. Ya  con  don  Cosme,  el  negocio  fué  otro; 
previa  una  concienzuda  limpia  de  sus  an- 
teojos, les  trasladó  el  contenido  del  despa- 
cho con  puntos  y  comas,  sin  omitir  letra; 
querían  la  lectura,  nó  el  extracto,  y  hubo 
que  darla. 

—  "Cogido  al  salir;  preparen  defensa  ó 

apresuren  huida. 

Pedro." 

No  se  convencían  de  que  ahí  parara,  se  les 
callaba  lo  principal.  Irritóse  don  Cosme,  los 
llamó  brutos,  ingratos,  maliciosos;  ¿quéinte- 
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res  podía  tener  en  ocultarles  nada  si  en  el 
negocio  le  iba  tanto  ó  más  que  á  ellos?  Y 
arrepentido  de  su  pasajera  dureza,  se  llegó  á 
los  más  cercanos,  extendió  el  papel  y  prin- 
cipió á  mostrarles  el  valor  de  cada  rasgo  y 
el  sonido  de  cada  vocablo;  los  ayudaba  á 
deletrear,  les  construía  la  frase  que  salía  pe- 
rezosa, fría,  casi  sin  sentido,  como  ejercicio 
de  lectura  entre  principiantes,  al  ser  repetida 
por  la  rústica  multitud,  que  por  fin  entendió, 
á  fuerza  de  repeticiones,  y  se  asustó  de  veras 
al  presentir  la  catástrofe  próxima.  Se  avisó 
al  cura  porque  alguien  le  mencionó,  pues 
nadie  le  había  recordado. 

En  las  grandes  crisis,  la  gente  del  campo 
es  por  lo  general  descreída;  se  preocupa  más 
de  la  diminuta  hacienda  que  posee  en  el  mo- 
mento actual,  que  crece  y  se  aumenta  á  cada 
día  á  costa  de  afanes,  de  trabajo  y  de  priva- 
ciones; qué  la  convierte  en  propietaria;  que 
la  dá  la  materialidad  de  la  posesión,  que  de 
la  hacienda  grandiosa  y  perdurable  que  todos 
los  domingos  le  ofrece  el  párroco  del  lugar 
en  discursos  casi  siempre  vulgares  y  repetidos 
y  olvidado  ya  de  la  oratoria  sagrada  que  de 
prisa  codeó  en  el  seminario,  se  baja  á  la  al- 
tura de  sus  oyentes  para  que  le  comprendan 
y  triunfa  en  poquísimas  ocasiones.  El  audito- 
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rio,  formado  en  su  mayoría  de  mujeres,  es 
irrespetuoso  sin  darse  cuenta  de  ello;  riñe  á 
la  inquieta  prole  ¿  amamanta  vastagos  y  ríe 
de  buena  gana  con  las  parábolas  de  anfiboló- 
gica interpretación,  llegando  á  veces — a  la 
salida  del  templo  —  á  calificarlas  de  "cosas 
del  señor  cura."  Los  hombres,  que  represen- 
tan la  parte  seria,  llegan  tarde,  dejan  apagado 
el  cigarro  al  entrar  para  que  no  se  les  con- 
suma sin  disfrutarle,  no  se  explican  el  final 
de  la  plática  sagrada,  acuden  á  sus  consor- 
tes, quienes  ni  el  principio  se  han  explicado, 
y  en  paz.  Regresan  á  sus  hogares  sin  remor- 
dimientos ni  inquietudes  á  componer  el  huer- 
to ó  á  afirmar  un  cercado,  mientras  el  otro, 
el  sacerdote,  toma  el  chocolate  matinal  en  el 
fondo  apacible  de  su  jardín:  el  pastor  satis- 
fecho, el  rebaño  contento.  Al  saber  la  noti- 
cia, decretó  una  misa  extraordinaria  que 
oyeron  unos  cuantos,  y  dos  rogaciones  á  las 
que  nadie  asistió,  ocupados  cual  lo  estaban 
en  esconder  lo  de  más  valor  y  en  enterrar 
los  pesos  duros,  producto  del  mercado  se- 
manario en  la  cabecera.  Fué  de  balde  que  el 
acólito  de  guardia  hiciera  gemir  desespera- 
damente á  la  destemplada  esquila  de  la  igle- 
sia; perdíanse  sus  sonidos  entre  las  verdes 
copas  de  los  árboles,  que  algo  murmuraban 
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á  su  paso,  y  en  la  límpida  atmósfera  de  la 
aldea. 

Sólo  el  tío  Lucas  permaneció  mudo  y 
pensativo,  parte  por  el  cariño  que  profesaba 
al  muchacho  y  parte  por  lo  que  meditaba 
después  de  algún  tiempo.  Interrumpió  sus 
diarias  observaciones  y  llamó  á  capítulo  á 
todos  los  granujas  que  hasta  el  pie  del 
torreón  por  costumbre  le  acompañaban. 
Pero  los  llamó  con  cierto  misterio,  con  señas 
encubiertas;  los  reunió  á  espaldas  del  cemen- 
terio, en  donde  no  podían  ser  vistos  ni  oídos 
á  menos  que  algún  curioso  se  Jo  hubiera 
propuesto  y  la  verdad  es  que  nadie  paró 
mientes  en  la  reunión ;  ni  los  miembros  com- 
ponentes de  ella,  creyeron  que  se  trataba  de 
una  nueva  chifladura  del  tío  Lucas  que  los 
aburriría  un  rato,  ó  de  una  lección  para  cazar 
pájaros  y  atrapar  lagartos,  como  les  había 
dado  tantas  siempre  fructuosas  en  los  resul- 
tados. De  suerte  que  se  le  agruparon  con 
interés,  dispuestos  á  seguir  sus  indicaciones, 
olvidados  de  juegos  y  travesuras.  Cercioróse 
el  tío  Lucas  de  que  se  hallaban  enteramente 
solos,  con  miradas  escudriñadoras;  en  efec- 
to, no  se  veía  á  nadie  por  ahí  y  apenas  si 
el  silencio  era  turbado  por  una  que  otra 
chicharra  invisible  que  tomaba  el  sol  asida 
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á  alguna  de  las  ramas  que  sombreaba  al 
grupo.  Principió  su  discurso,  pero  en  voz  tan 
baja  y  con  palabras  tan  ininteligibles  que  el 
círculo  tuvo  que  hacerse  más  compacto  y 
el  orador  que  inclinarse.  Los  chiquillos  al 
pronto,  se  miraron  entre  sí  sin  entender  ni 
pizca  de  la  monserga  que  el  tío  Lucas  les 
enderezaba  con  los  ojos  á  medio  saltar,  tem- 
blón el  pulso  y  acariciadora  la  mano  para 
acabar  de  conquistarlos.  Había  mucho  de 
u  patria, "  "  muerte, "  u  trincheras, "  "  defen- 
sa "  y  u  sacrificio. "  Y  como  impulsados  por 
el  mismo  pensamiento  le  preguntaron  en 
coro : 

l  Qué  dice  usted  tío  Lucas  ? 
Comenzó  de  nuevo  la  explicación,  más 
clara  en  esta  vez,  sin  las  metáforas  que  ha- 
bían adornado  la  primera  y  héchola  incom- 
prensible. Tratábase  de  defender  á  Vilkinue- 
va,  de  impedir  que  la  tomaran  los  yankees* — 
como  en  su  obcecación  denominaba  á  los 
franceses  que  le  eran  desconocidos  hasta  de 
nombre  —  y  para  lograrlo  no  tenían  que 
hacer,  él  y  ellos,  más  que  una  cosa  sencillí- 
sima :  acarrear  piedras,  madera  vieja  y  mucha 
arena,  mucha,  la  que  fuera  necesaria  para 
levantar  una  alta  trinchera  á  la  entrada  del 
pueblo.  Y  al  observar  que  sus  secuaces  vol- 
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vían  á  poner  la  cara  seria  cuando  escuchaban 
aquel  terminajo,  resto  de  una  táctica  mal 
aprendida,  se  interrumpió,  meditó  el  símil  y 
al  fin  les  dijo: 

—  Es  una  cerca  pero  maciza  ! 
Aceptaron  por  unanimidad,  entusiasmados 

ante  la  idea  de  arueto  semejante  tan  diverso 
de  sus  juegos  acostumbrados,  entusiasmados 
ante  la  perspectiva  del  acarreo  de  la  arena 
sobre  todo,  que  les  permitiría  asolearse  y 
estar  á  sus  anchas  Dios  sabía  cuánto  tiempo. 
El  resto  de  los  habitantes,  sabiamente 
aconsejado  por  el  párroco  y  por  don  Cosme, 
tenían  resuelta  la  cosa  de  muy  diversa  ma- 
nera; ni  se  defenderían  ni  huirían  tampoco. 
Era  muy  remoto  que  los  franceses  la  em- 
prendieran en  su  contra  por  feroces  que 
llegaran,  al  encontrárselos  quietecitos  y  pa- 
cíficos; se  les  daría  lo  que  pidieran,  ¿qué  re- 
medio? y  se  procuraría  que  la  pasaran  lo 
menos  mal  posible  para  pasarla,  ellos,  mejor. 
Por  prudencia,  sin  embargo,  y  dada  la  nin- 
guna obligación  que  tenían  de  entenderse 
con  los  invasores,  don  Cosme  les  recomendó 
los  buenos  modales,  y  al  despedirlos,  les 
gritó: 

—  ¡  Digan  güi  á  todo ! 

Qué  alarma  y   que  trastorno    inusitados 
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presentó  Villanueva,  tan  tranquila  de  anti- 
guo! Cada  casa  era  un  desastre  y  cada  mujer 
un  torbelliiK).  Se  lloraba  á  gritos,  se  clamaba 
á  la  corte  celestial,  se  echaba  de  menos  á 
los  hombres,  muertos  tal  vez  ó  prisioneros  ó 
heridos,  pero  ausentes  en  el  momento  peli- 
groso. De  los  abuelos  nadie  hacía  caso;  los 
años  y  sus  achaques  no  eran  bastantes  para 
animarlos  á  soltar  esa  carga  pesada  que  se 
llama  vida,  más  pesada  conforme  ha  durado 
más  sobre  los  hombros,  y  se  les  veía  arrin- 
conados y  sin  chistar,  dirigir  miradas  de  te- 
mor y  de  humildad,  como  animal  golpeado 
ó  criatura  reñida,  á  las  mujeres  que  pasaban 
y  repasaban  por  las  estancias  con  el  rostro 
lloroso  y  el  ánimo  resuelto.  Transcurrió  así 
la  noche,  entre  congojas  y  sobresaltos;  con 
el  dormir  ligero,  las  puertas  cerradas  á 
muerte  y  los  perros  en  suelta  vigilancia; 
considerando  al  enemigo  —  un  enemigo  fan- 
tástico y  agrandado  por  el  terror  —  más 
cerca  á  cada  momento;  extremecidos  á  cada 
rumor,  y  son  tantos  los  que  tiene  el  campo  en 
el  silencio  solemne  de  la  noche;  sin  sueño  que 
les  calmara  el  cerebro,  sin  luz  que  los  delata- 
ra, sin  certeza  de  lo  que  les  acontecería  den- 
tro de  algunas  horas  y  pobladas  sus  vivien- 
das de  fantasmas  y  de  presentimientos  negros 
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Triste  fué  el  despertar,  como  triste  había 
sido  el  sueño  y  como  triste  tenía  que  seguir 
la  existencia.  Se  saludaron  con  sollozos  y 
con  frases  truncas,  y  á  hurtadillas,  miraban 
sin  querer  hacia  la  entrada  del  pueblo  sor- 
prendidos de  hallarse  completos  todavía  y 
de  no  encontrarse  caras  nuevas  entre  las  que 
de  memoria  conocían. 

El  tío  Lucas,  en  tanto,  continuaba  su  obra 
de  defensa;  crecía  el  montículo  poco  á  poco, 
comenzaba  á  tomar  forma,  una  forma  irregu- 
lar y  que  movía  á  risa  por  lo  disparatado  y 
anticientífico  de  la  construcción.  Se  derrum- 
baban piedras  que  á  fuerza  de  fuerzas  se  ha- 
bía logrado  colocar  en  la  creciente  cima  y 
á  cada  derrumbe,  el  trabajo  tenía  que  empe- 
zarse de  nuevo  con  más  ahinco,  para  reparar 
el  tiempo  perdido,  y  con  más  cuidado  para 
impedir  los  desperfectos  que  causaban  las 
piedras  en  su  violento  y  caprichoso  descen- 
so. Llevaban  ya  dos  operarios  heridos,  poca 
cosa,  una  mano  magullada  y  un  pie  torcido, 
que  colocaban  á  sus  dueños  respectivos  en 
un  descanso  forzoso  y  perjudicial. 

Era  realmente  conmovedor  el  aspecto  que 
ofrecía  el  tal  grupo;  varios  niños  y  un  an- 
ciano, tan  inútiles  é  inválidos  los  unos  como 
el  otro,  éste  por  cuenta  de  más  y  aquéllos 
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por  cuenta  de  menos,  afanarse  en  defender 
un  pedazo  de  tierra  indefendible,  sin  otros 
elementos  para  su  empresa  que  la  arena  del 
arroyo,  las  piedras  del  ribazo  y  el  deseo  de 
no  verse  perturbados  por  un  desconocido 
extranjero  que  tal  vez  no  llegaría  hasta  ellos 
por  suponerlo  innecesario  ó  que  en  caso  de 
llegar,  limitaría  sus  furores  al  encontrarlos 
inermes  é  inofensivos.  Dábanse,  de  cuando 
en  cuando,  instantes  de  indispensable  tregua 
para  regularizar  la  respiración  y  enjugarse 
el  sudor;  se  hacían  aire  con  el  sombrero  -  los 
que  le  tenían — y  sofocados,  jadeantes,  se  in- 
clinaban de  nuevo  pareciéndoles  que  aquello 
no  adelantaba,  que  tendrían  que  estarse  siem- 
pre así,  clavados  sobre  una  cosa  que  se  em- 
pequeñecía adrede  mientras  más  se  afanaban 
por  agrandarla. 

Con  el  cansancio  llegaba  el  desaliento,  y 
entonces  el  tío  Lucas  inventaba  mentiras 
para  amedrantarlos,  les  narraba  atrocidades 
imposibles:  ¡Se  los  comerían  y  se  los  come- 
rían vivos  I 

/      Mirábanse  entre  sí  los  chicos,  mudos,  so- 

V  brecogidos  de  espanto,  y  se  acercaban  al  tío 

Lucas  como  para  que  los  defendiera  por  ser 

el  de  más  años;  inclinábase  él  y  estrechaba 

á  cuatro  ó  cinco,  hasta  donde  sus  brazos  al- 
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canzaban,  juntábanse  los  demás  y  formaban 
un  grupo  encantador  echados  en  la  yerba, 
sombreados  por  algún  árbol  corpulento; 
conjunto  informe  y  tierno  qué  dejaba  distin- 
guir piececitos  desnudos,  manos  enlazadas, 
y  el  todo,  coronado  por  una  variedad  in- 
descriptible de  rizos  negros  y  por  las  canas 
del  tío  Lucas  que  caían  en  plateadas  guede- 
jas acariciadas  blandamente  por  el  viento 
que  se  desprendía  de  las  montañas,  rozaba 
la  llanura  é  iba  á  perderse  en  el  espacio. 

De  pronto  hicieron  irrupción  dos  ó  tres 
mujeronas  que  turbaron  en  un  segundo  el  pa- 
triótico descanso,  y  aunque  jamás  pudo  ave- 
riguarse quién  les  había  comunicado  lo  de 
la  trinchera,  ello  es  que  lo  sabían  y  que  le- 
vantaron á  sus  vastagos  respectivos  por 
donde  pudieron,  por  las  orejas  ó  por  los 
brazos,  y  encarándose  con  el  tío  Lucas  le 
agobiaron  á  reproches,  le  ahogaron  á  recri- 
minaciones. 

— ¡En  lugar  de  estarse  tranquilo  cual  cua-  v 
draba  á  su  edad,  andar  con  trincheras  y  ton- 
terías exponiéndolos  á  todos  á  que  los  fran- 
ceses los  achicharraran!  No  tenía  nombre,  ni 
perdón;  de  veras  que  estaba  insufrible  por 
sus  chocheces. 

Y  después  de  derribar  á  pisadas  lo  que 
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llevaban  construido,  que  no  era  mucho  y 
que  no  ofreció  sino  escasísima  resistencia, 
arrastraron  tras  ellas  á  los  operarios  que 
protestaban  de  atentado  semejante  enviando 
cariñosos  saludos  á  su  maestro ,  descubierto 
en  medio  de  las  ruinas,  impenetrable,  con- 
movido, rígido!  Permaneció  en  esa  actitud 
hasta  que  los  perdió  de  vista,  hasta  que  en- 
traron en  sus  casas,  los  chiquillos  siempre 
llorando,  las  madres  regañándolos  siempre. 
De  repente  llegó  á  sus  oídos  un  sonido 
fatídico  y  lejano  pero  que  no  dejaba  lugar 
á  dudas,  á  él  á  lo  menos,  por  un  antiguo  y 
olvidado  hábito  que  renacía  de  pronto.  Un 
clarín  militar  tocado  á  distancia  le  enviaba 
en  el  eco  su  armonía  ingrata  y  abrillantada. 
Ahí  estaban,  ó  por  mejor  decir,  ahí  estarían; 
cuestión  de  pocas  horas  y  los  tendrían  en 
casa  insolentes,  risueños,  felices,  sin  nada 
que  enturbiara  su  dicha  ni  nadie  que  les  ata- 
jara el  paso ;  dueños  del  lugar  y  de  los  habi- 
tantes; con  caricias  lascivas  para  las  mujeres, 
desprecio  para  los  ancianos  y  crueldad  para 
los  niños.  Pues  no  lo  permitiría  él,  ya  verían 
todos  que  no  estaba  tan  chiflado  como  lo 
parecía;  se  opondría  á  la  ocupación  solo, 
sin  auxiliares ,  y  echó  á  correr  y  sacó  de  su 
cuarto   una   escopeta  viejísima,  de  chispa, 
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arrinconada  allí  de  tiempo  atrás  y  segura- 
mente olvidada  del  cura  y  del  sacristán;  se 
cercioró  de  que  por  dicha  funcionaba  aún, 
torpemente,  con  dificultades,  como  funciona 
todo  lo  viejo,  pero  al  fin  funcionaba;  la  car- 
gó, y  fué  á  ocultarse  ala  entrada  misma  del 
pueblo  entre  unos  matorrales  espesos  y  en- 
marañados. 

En  efecto,  escuchábase  distintamente  el 
rumor  de  un  clarín,  rumor  que  se  avivaba  ó 
se  amortiguaba  según  la  dirección  del  aire, 
pero  que ,  sin  embargo,  se  notaba  su  avance; 
á  cada  instante  eran  más  las  notas  que  arriba- 
ban claras,  frescas,  casi  retozonas,  que  las 
que  se  perdían  vagas  y  confusas,  por  la  leja- 
nía sin  duda,  ó  por  el  reposo  á  que  se  en- 
tregaría el  músico.  Diríase  que  el  que  tocaba 
lo  hacía  por  entretenimiento  y  no  por  obe- 
decer órdenes  relativas ,  tan  irregular  era  el 
toque  que  en  suspenso  tenía  á  los  descora- 
zonados habitantes  de  Villanueva.  A  poco, 
lo  que  se  oía  ya  era  ese  sonido  regular'  y 
seco  de  caballos  al  trote;  veíase  la  polva- 
reda que  debían  de  levantar  en  su  marcha 
adelantarse  amarillenta  y  tétrica  cual  precur- 
sora de  desgracias  y  contratiempos.  Hubo 
un  momento  en  que  dentro  del  pueblo  ha- 
bría sido  perceptible  el  caer  de  un  hoja,  á  pe- 
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sar  de  que  todo  el  mundo  se  encontraba  en 
la  plaza  para  acortar  su  ansiedad  y  saber  á 
qué  atenerse  en  cuanto  entraran  las  tropas. 
El  tío  Lucas  sin  pestañear,  la  mano  lista,  es- 
peraba firme  la  primera  aparición,  sereno 
ante  el  peligro,  y  decidido  á  cualquier  cosa, 
á  lo  que  surgiera. 

Y  surgió  en  fin. 

Un  piquete  de  cazadores  de  África,  quince 
ó  veinte,  mandados  por  un  alférez,  que  lle- 
naban la  carretera  marchando  sin  orden  ni 
concierto,  los  soldados  por  delante,  el  oficial 
atrás,  un  guapo  mozo  de  ojos  azules  y  barba 
rubia  algo  empolvada  por  el  camino ;  ancho 
de  espaldas,  erguido  de  pecho,  bien  sentado 
en  la  montura  cuya  rienda  flotaba  abando- 
nada por  el  cuello;  desconfiado  y  pensativo 
como  todo  invasor,  sin  mezclarse  con  sus 
muchachos,  el  cuerpo  ahí  en  una  tierra  ex- 
traña y  poco  amable,  mas  el  espíritu  lejos, 
muy  lejos ,  consolando  á  una  madre  anciana 
ó  á  una  esposa  joven.  En  la  orden  recibida 
se  hablaba  de  la  ocupación  de  Villanueva 
con  seguridad  plena;  todos  los  informes  acu- 
saban carencia  total  del  elemento  masculino 
y  por  consiguiente  de  hostilidades.  Se  les 
enviaba  por  enviarlos,  por  realizar  la  ocu- 
pación material  de  la  mayor  parte  posible 
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de  territorio,  aunque  ocupaciones  como  ésa 
sólo  pudieran  semejarse  con  el  susto  que  en 
pieza  obscura  se  da  á  una  señora  nerviosa. 
De  tal  suerte,  que  los  soldados  iban  á  sus 
anchas;  reían  y  conversaban  á  voces,  algu- 
nos á  pie  tiraban  del  caballo  por  la  brida;/ 
otros,  formaban  grupos  retardatarios;  el  cor- 
neta se  entregaba  á  escoleta  voluntaria  y  to- 
dos se  prometían  regalar  hasta  la  saciedad 
los  cinco  sentidos.  Poco  les  importaba  lle- 
gar desde  luego,  lo  que  es  buena  cena  y 
buena  cama  las  tendrían  de  fijo. 

En  esos  momentos  el  tío  Lucas  titubeaba 
en  tirar,  no  se  decidía  ni  por  éste  ni  por 
aquél,  por  mucho  que  los  tuviera  al  alcance 
de  su  escopeta;  hubiera  preferido  al  oficial 
porque  con  el  dorado  de  sus  galones  parecía 
desafiarle  en  lo  personal,  pero  quedaba  lejos 
y  perder  un  tiro,  el  único  de  que  disponía,  le 
significaba  un  desastre.  Decidióse  por  cual- 
quiera, por  el  primero  que  pasara  por  la  mira 
y  lo  fué  un  soldado  rollizo  de  media  edad, 
que  precisamente  detuvo  su  caballo  frente  al 
matorral  para  encender  la  pipa.  Su  suerte 
estaba  echada,  enderezóse  el  tío  Lucas,  se 
apoyó  sobre  un  codo,  afirmó  la  puntería  y 
disparó !  La  víctima  abrió  los  brazos,  perdió 
el  kepí  y  cayó  redondo  con  un  hilo  de  sangre 
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que  le  brotaba  de  la  sien  izquierda,  mientras 
el  caballo,  espantado  por  la  detonación  y 
libre  de  su  carga,  volvió  grupas  y  partió  á 
escape  en  dirección  opuesta  á  la  del  pueblo. 
Los  demás  se  pararon  estupefactos  del  reci- 
bimiento, el  oficial  ganó  su  puesto  y  mandó 
formar  creyendo  en  una  emboscada;  las 
monturas,  nerviosas,  trataban  de  encabritarse 
y  los  soldados,  sable  en  mano,  se  prepara- 
ban para  la  carga.  Al  notar  que  no  continua- 
ban los  disparos,  repusiéronse  un  tanto  y 
buscaron  con  la  vista  al  enemigo,  que  supo- 
nían numeroso  y  que  no  tardaron  en  descu- 
brir solo  y  tranquilamente  ocupado  en  cargar 
de  nuevo  su  fusil.  Creciéronles  los  bríos  ante 
la  soledad  del  anciano  y  sin  esperar  voz  de 
mando,  enardecidos  por  vengar  á  un  compa- 
ñero, por  los  rayos  del  sol  que  comenzaba  á 
hundirse  majestuoso,  por  el  humo  de  la  pól- 
vora que  poco  aspirado  excita  y  mucho, 
ahoga,  se  echaron  sobre  él  y  le  acribillaron 
con  los  prolongados  y  relucientes  sables. 
Cayó  á  su  vez  el  tío  Lucas,  describiendo  una 
parábola  triste  y  solemne,  sin  exhalar  un 
quejido  ni  pronunciar  una  frase,  saliendo  la 
sangre  con  silenciosa  abundancia  de  sus  an- 
chas é  innumerables  heridas.  Todavía  se  en- 
sañaron un  instante  en  el  inanimado  cuerpo; 
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picaron  aquí  y  allá,  por  divertirse  los  unos  y 
por  concluir  los  más.  Cargaron  con  su  muerto, 
al  que  atravesaron  en  la  silla  de  un  jinete 
desmontado,  y  en  tropel,  sin  enjugar  las  es- 
padas, entraron  á  la  villa  sin  volverse  á  mi- 
rar los  despojos  del  único  defensor  que  la 
guarnecía.  Y  al  cruzar  las  calles,  para  que  no 
se  les  tildara  de  asustadizos  ó  timoratos, 
ensartaron  dos  ó  tres  gallinas  que  huían  del 
tumulto  con  las  alas  entreabiertas  y  las  pier- 
nas dislocadas. 

Avanzó  la  noche  indiferente  y  tibia  —  que 
la  naturaleza  se  complace  también  en  lucir 

,  sus  contrastes  y  sus  ironías — y  la  luna,  en  su 
primer  cuarto,  alumbró  el  vivac  establecido 
por  los  franceses  del  que  partían  las  risota- 
das de  hombres  satisfechos  y  la  claridad  de 
fogatas  bien  alimentadas,  mientras  á  pocos 
pasos,  el  insepulto  cadáver  del  tío  Lucas  con 
los  brazos  abiertos  como  redentor  y  la  mi- 
rada triste  y  vidriosa  de  los  mártires,  aban- 
donado de  propios  y  de  extraños,  parecía, 
aún  después  de  muerto,  defender  con  su 
cuerpo  y  su  actitud  el  rincón  ignorado  que 

\  le  sirvió  de  cuna. 
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Hn  la  cabecera  otra  era  la  decoración. 
'Nf*  La  invasión  se  manifestaba  ahí  más  á  sus 
anchas,  más  imponente,  más  formal.  Parecía 
que  lo  reciente  del  triunfo,  lo  obstinado  de  la 
resistencia  y  la  dignidad  de  los  vencidos, 
exasperaran  profundamente  á  los  irascibles 
ocupantes.  A  cualquiera  cosa  la  considera- 
ban delito  y  á  cualquier  individuo  le  declara- 
ban conspirador.  No  podían  perdonar  el 
recibimiento  de  que  se  les  había  hecho  ob- 
jeto. ¿Recibirlos  á  balazos  primero,  prolon- 
gar la  acción  cuarenta  y  ocho  horas,  y  ren- 
dirse al  fin  ante  la  superioridad  del  número 
y  de  armas,  sin  admitir  ni  ofrecer  capitula- 
ciones, muertos  de  hambre  y  de  fatiga,  diez- 
mados hasta  la  impotencia  y  crecidos  hasta 
el  heroísmo,  no  eran  hechos  que  aislados  ó 
en  conjunto  merecían  un  ejemplar  castigo  y 
una  crueldad  refinada  para  escarmiento  de 
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las  demás  poblaciones  que  aán  quedaban 
por  rendirse?  Y  como  se  interrogaban  entre  sí, 
pronto  estuvieron  por  la  afirmativa,  una  afir- 
mativa que  si  nada  bueno  prometía,  menos 
bueno  era  lo  que  llevaba  á  término. 

¡Qué  días  los  que  Siguieron  al  de  la  ocu- 
pación y  qué  aspecto  el  de  la  ciudad! 

Las  calles  convertidas  en  antesalas  de  ce- 
menterio, con  cuerpos  inmóviles  de  uno  y 
de  otro  lado;  las  casas  agujereadas  en  las 
paredes  como  convalecientes  fantásticos  de 
una  epidemia  monstruo  de  viruela,  con  los 
vidrios  despedazados,  los  barandales  de 
hierro  en  espantosas  contorsiones  cual  des- 
esperados del  espectáculo;  las  maderas  de 
puertas  y  ventanas  suspendidas  de  un  solo 
gozne,  próximas  á  caer  y  quedadas  así  en 
una  exageración  de  equilibrio  inverosímil 
y  bástala  torre  de  uno  de  los  templos  —  el 
más  cercano  al  sitio  donde  la  refriega  tuvo 
lugar — mostraba  un  hueco  inmenso  que,  por 
lo  irregular  de  los  contornos,  simulaba  un 
ojo  de  piedra  en  guiños  de  dolor. 

En  donde  quiera  se  establecían  ambulan- 
cias; en  las  tiendas  espaciosas,  en  las  mora- 
das de  los  vecinos  acomodados,  en  las  es- 
quinas resguardadas  del  viento  y  que  por  su 
situación  ofrecían  sombra,   en  los  portales 
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públicos  que  daban  á  la  plaza  y  en  los  pri- 
vados que  dan  al  interior  de  los  inmuebles. 
En  las  farmacias,  ni  que  decirlo,  se  encontra- 
ban atestadas  de  heridos,  de  agonizantes  y 
de  deudos. 

Los  sacerdotes  pasaban  apresurados,  á 
medio  revestir,  con  la  pelliz  torcida  ó  la 
sotana  desabrochada — adivinábase  el  ansia 
con  que  debían  haberlo  ejecutado — y,  pre- 
cedidos de  un  acólito  en  traje  laico,  es  decir, 
sin  traje  casi,  daban  los  últimos  auxilios  á  los 
muchos  necesitados  que,  según  su  tempera- 
mento y  sus  creencias,  los  pedían  á  gritos, 
los  recibían  con  devoción  ó  los  rechazaban 
con  irreverencia.  Los  eclesiásticos  apenas 
si  andaban  libremente  unos  cuantos  pasos, 
se  les  veía  inclinarse  con  frecuencia,  pro- 
digar palabras  de  consuelo,  animar  decaídos 
y  reconfortar  huérfanos.  Tropezaban  con 
los  médicos  que  también  ejercitaban  su 
ministerio  augusto,  y  más  de  una  vez  se  dio 
el  caso  de  que  recíprocamente  se  ayudaran 
por  la  premura  de  las  circunstancias  y  de 
que,  los  papeles  y  las  misiones  confundidos, 
el  doctor  administrara  los  sacramentos  y  el 
sacerdote  aplicara  una  sangría  ó  sujetara  un 
vendaje!  Y  al  notar  el  error,  sonreían  con 
tristeza,  se  daban  la  mano  para  más  estre- 
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char  la  casual  alianza,  y  se  separaban  sin 
chistar  para  encontrarse  luego  y  después  y 
siempre  mientras  durara  la  catástrofe  aquella. 

Las  señoras,  organizadas  en  secciones, 
prestaban  servicios  caritativos  sin  reparar 
en  nacionalidades;  lo  mismo  atendían  á  los 
vencidos  que  á  los  vencedores,  pues  de  todo 
había  en  la  hecatombe. 

El  comercio,  si  no  paralizado  del  todo,  sí 
estaba  desconfiado  y  poco  comunicativo; 
las  tiendas  á  medio  cerrar,  los  propietarios 
hoscos  y  silenciosos  y  las  mercancías  des- 
vanecidas en  la  penumbra  interior  de  los 
establecimientos. 

Y  en  medio  del  murmullo  peculiar  á  las 
reuniones  de  mucha  gente,  escuchábanse  el 
paso  acompasado  de  las  patrullas  de  vigi- 
lancia, redobles  de  tambor  y  toques  de  cor- 
neta; el  pesado  y  pavoroso  rodar  de  los 
trenes  de  artillería,  que  ensordece  de  cerca 
y  de  lejos  parece  el  derrumbe  de  algún  edi- 
ficio de  hierro;  el  rumor  de  los  herrados 
cascos  de  los  caballos,  y  de  vez  en  cuando, 
cual  adecuada  nota  á  tan  lúgubre  cuadro,  el 
eco  de  una  descarga  militarmente  ejecutada, 
anunciaba  con  despiadado  laconismo  — ver- 
dadero  telégrafo  de  la  muerte—  que  los 
invasores  se  daban  prisa  por  manchar  su  vic- 
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toria  fusilando  muchos  patriotas;  víctimas  de 
más  y  pólvora  de  menos,  presillas  mal  gana- 
das y  existencias  bien  perdidas. 

Por  la  noche  los  triunfadores  se  festejaban 
gratis  en  las  vinaterías  de  la  población,  y  en 
grupos  recorrían  las  obscuras  y  desiertas  ca- 
lles; obscuras  porque  no  quedaban  más  que 
los  esqueletos  de  los  faroles  y  desiertas, 
porque  no  quedaba  de  lps  habitantes  más 
que  la  parte  débil  y  asustadiza. 

Fué  esa  misma  noche,  al  fugarse,  cuando 
Pedro  cayó  prisionero.  Gritáronle  un  "¿quién 
vive?"  al  que  siguió  una  detonación;  y  él  pru- 
dentemente y,  á  decir  verdad,  atemorizado 
del  burdo  lenguaje  en  que  le  dirigían  la  pre- 
gunta, se  echó  al  suelo,  arrancó  las  bridas 
del  caballo,  las  colgó  en  la  silla  y  le  dejó 
partir  á  escape  con  el  aviso  manuscripto  por 
la  mañana,  cuando  se  cercioró  de  que  los 
franceses  eran  dueños  de  la  plaza.  Lo  menos 
diez  bayonetas  le  acercaron  á  la  cara  para 
identificarle;  le  rodearon,  le  interrogaron,  le 
volvían  de  uno  y  de  otro  lado,  le  busca- 
ban armas  en  los  bolsillos,  en  la  cintura,  en 
los  zapatos,  y  al  encontrarle  la  única  que  por 
olvido  llevaba  consigo,  una  flecha  de  elástico 
para  cazar  pajaritos,  les  entró  remordimiento 
y  se  humanizaron  con  la  criatura.  Por  fortu- 
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na  no  entendió  una  palabra  de  las  muchas 
que  le  dijeron,  y  esa  circunstancia  disminuyó 
en  la  mitad  lo  menos,  el  pánico  de  que  debió 
ser  presa  al  hallarse  entre  las  garras  de  sol- 
dadesca irresponsable  y  desenfrenada.  Sí 
creyó  firmemente  que  su  postrer  hora  debía 
andar  por  ahí  cerca,  en  esa  esquina,  en  la  otra 
ó  donde  se  les  concluyera  la  paciencia  de  cus- 
todiarle á  unos  señores  de  tan  mal  carácter. 
Y  como  no  estaba  preparado  para  recibirla 
— pues  por  lo  general  sus  visitas  no  son  muy 
matinales  —  pensó  en  una  despedida  muda  y 
tierna,  ocultó  su  turbación  y  explicable  des- 
aliento, se  recogió  dentro  de  sí  mismo  y,  á 
solas  ahí,  se  confesó  que  la  vida  aún  no  le 
había  mostrado  una  fisonomía  poco  simpáti- 
ca que  justificara  que  él  en  la  luna  de  miel  de 
ese  conocimiento  fatal  de  resultados  miste- 
riosos, se  lo  pagara  con  la  reverencia  postre- 
ra. ¿Por  qué  separarle  de  una  persona  acaba- 
da de  conocer  y  con  la  que  estaba  apenas  en 
las  frases  de  cortesía  y  en  los  cumplimientos 
dé  sociedad?  ¿Por  qué  volverle  la  espalda  si 
no  le  disgustaba  el  que  le  saludara  con  ama- 
ble sonrisa,  el  que  le  instara  afectuosamente 
á  pasar  de  prisa  por  los  años,  que  son  las 
puertas  de  unas  habitaciones  llenas  de  en- 
cantos y  de  horrores,  y  el  que  le  prometiera 
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multitud  de  fantasías  para  lo  futuro?  Dios  le 
librara  de  dar  pábulo  para  que  le  tildara 
nadie  de  chico  mal  educado,  no  señor,  y  sin- 
tiendo dentro  de  sí  una  fuerza  amiga,  el  instin- 
to de  la  propia  conservación  que  se  le  ma- 
nifestaba solícito  y  elocuente,  se  prometió 
desenvolver  tesoros  de  astucia  de  los  que  nun- 
ca se  sospechó  poseedor.  Para  no  despertar 
sospechas  en  sus  acompañantes  y  para  no 
adormecer  el  plan  de  conducta  que  masculla- 
ba en  el  cerebro,  se  manifestó  en  todo  el  tra- 
yecto obediente  y  sumiso.  Marchaba  con  tal 
gravedad  en  el  centro  del  pelotón,  que  más 
que  niño  parecía  un  prisionero  de  guerra  que 
meditara  en  las  consecuencias  que  con  su  des- 
aparecimiento sobrevendrían  á  los  partida- 
rios de  la  causa  común.  Aguzaba  el  oído  para 
mejor  percibir  los  vocablos  y  á  pesar  de  su 
esfuerzo,  no  podía  sacar  nada  en  limpio  por 
desconocer  el  idioma.  Algo  le  tranquilizaban 
las  risas  con  que  de  tiempo  en  tiempo  salpi- 
caban su  plática;  no  creía  que  pudiera  hacerse 
nada  malo  con  la  risa  en  los  labios.  Al  cabo 
de  dos  ó  tres  paradas  de  variable  duración, 
según  se  tratara  de  encender  los  cigarros,  de 
hacer  una  caricia  á  la  botella  ó  de  arriesgar 
una  opinión  sobre  la  patria  ausente  y  el  pe- 
ligro vecino,  llegaron  al  cuartel  general  es- 
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tablecido  por  el  momento  en  el  atrio  de  la 
iglesia  parroquial.  Conforme  se  acercaban, 
notaba  Pedro  una  multiplicación  incesante  de 
soldados;  los  había  á  pie,  á  caballo;  cenando, 
durmiendo  sobre  las  mochilas;  algunos  con 
gorra  y  mandil  de  cocinero  discurrían  por  el 
campamento;  otros,  con  grandes  baldes  de 
agua  en  las  manos,  volvían  de  la  fuente  y  se 
apoyaban  al  andar  en  uno  y  otro  lado,  para 
restablecer  el  equilibrio;  los  centinelas  pasea- 
ban solemnes  envueltos  en  sus  largos  capo- 
tes, como  monjes  en  pena;  los  caballos  co- 
mían los  sembrados  del  jardincillo  municipal, 
sin  advertir  los  atentados  que  hacían  á  esos 
primores  de  la  floricultura  provinciana.  Ya 
habían  tocado  silencio  y  las  fogatas  se  con- 
sumían; las  más  lejanas  parecían  palacios  en- 
cantados de  hormigas  luminosas,  por  el  sin- 
número de  chispas  vivas  aún;  y  las  próximas 
dejaban  entrever  en  el  brumoso  fondo  de  la 
noche,  una  infinidad  de  fusiles  formados  en 
pabellones  y  que  á  su  vez  parecían  ebrios 
que  se  prestan  su  inseguro  y  mutuo  auxilio 
para  no  caer. 

Sólo  había  luz  en  el  interior  de  las  tiendas 
de  los  oficiales  superiores,  y  á  no  mediar 
el  recuerdo  sangriento  de  la  reciente  lucha, 
hubiérase  creído  que  la  ciudad  celebraba  al- 
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guna  de  sus  ferias  anuales  con  los  juegos  de 
azar  que  las  adornan,  y  que  dentro  de  aque- 
llas tiendas  iluminadas,  en  lugar  de  oficiales 
extranjeros,  perdían  su  dinero  los  desvela- 
dos devotos  del  "monte"  y  de  la  "ruleta." 
Pedro  pensó  que  las  tiendas  de  campaña  de- 
bían de  ser  rojas  y  no  blancas;  estarían  más 
en  carácter  y  engañarían  menos. 

Caminaba  de  sorpresa  en  sorpresa;  le  lle- 
vaban á  una  tienda  y  el  ordenanza  de  servi- 
cio les  impedía  la  entrada  para  no  turbar  el 
reposo  del  jefe  ocupante;  le  llevaban  á  otra 
y  acontecía  lo  propio;  allí  dormían  todos  los 
superiores.  Los  aprehensores  deliberaron 
entre  sí  y  por  poco  le  sueltan;  pero  á  un 
oficial,  de  guardia  sin  duda,  le  ocurrió  la  mal- 
hadada idea  de  intervenir,  que  si  no,  Pedro 
se  marcha  y  ni  quien  hubiera  vuelto  á  recor- 
darle. Hablaba  el  oficial  poco  y  de  prisa, 
con  cierto  despotismo  en  el  gesto,  fruncido 
el  ceño  y  ahuecada  la  voz,  como  todo  el  que 
está  recién  investido  de  autoridad  y  quiere 
convencerse  de  que  tiene  subalternos  de  car- 
ne y  hueso  obligados  á  cumplir  sus  órdenes; 
por  eso  y  bajo  el  pretexto  de  que  debieron 
dirigirse  á  él  desde  un  principio,  con  lo  que 
se  habrían  ahorrado  un  paseo  inútil  dentro 
del  campamento,  los  riñó  con  acritud;  ¿acaso 
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no  sabían  la  ordenanza?  Y  los  otros  perma- 
necían inmóviles,  sin  chistar,  cuadrados,  con 
las  armas  terciadas  en  el  pecho  y  la  fatiga  en 
el  rostro,  aguantando  el  chubasco.  Pedro 
mientras  tanto,  contemplaba  todo  aquello, 
nuevo  para  él,  medio  alarmado  por  lo  que 
pudiera  sucederle  y  medio  entusiasmado  por 
el  aparato  militar,  pues  en  el  fondo,  los  niños 
y  las  mujeres  son  siempre  adoradores  de  los 
guerreros.  El  oficial  despachó  el  pelotón  con 
entonación  moderada  y  suaves  ademanes, 
compadecido  de  los  soldados  por  lo  que  ex- 
perimentaba él:  frío,  sueño  y  cansancio.  ¿A 
qué  hora  los  relevarían?  El  sargento  contestó 
por  todos  que  al  amanecer,  cuando  tocaran 
diana,  y  rindió  su  informé  un  tanto  adulte- 
rado en  los  detalles;  el  chico  había  resistido, 
no  quería  contestar,  el  sitio  de  la  aprehen- 
sión sospechoso  y  un  caballo  en  huida  des- 
esperada. Se  despidió  luego  de  acuerdo  con 
la  ordenanza  —  para  que  no  se  la  echaran  de 
nuevo  en  cara — golpeó  con  la  palma  de  la 
mano  las  correas  y  la  baqueta  del  fusil  que 
contestó  con  un  ruido  metálico,  y  pronunció 
claramente  la  frase  de  rigor:  -  Con  permiso 
de  usted,  mi  teniente! 

Desaparecieron  á  poco  en  medio  de  las 
sombras,  como  comparsas  de  teatro  en  pieza 
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de  aparato  que  se  eclipsan  con  bastidor  y 
todo  al  pitar  el  silbato  del  director  de  escena, 
y  durante  unos  minutos  aún  se  les  oyó  ca- 
minar y  responder  á  los  "¿quién  vive?"  de 
los  adormecidos  centinelas.  El  oficial  tocó  á 
Pedro  en  el  hombro  para  que  le  siguiera  y 
se  encaminaron  al  cuerpo  de  guardia  esta- 
blecido á  la  intemperie,  cerca  de  la  tienda 
del  comandante  y  sin  otra  especialidad  que 
un  tambor  con  restos  de  cena  encima  y  mu- 
chos soldados  en  el  suelo,  sobre  las  mochi- 
las, con  el  fusil  entre  las  piernas  y  la  cabeza 
cubierta  con  el  schacó.  Le  dejaron  allí  y 
se  buscó  un  sitio  libre,  acomodóse  en  él  y 
resolvió  no  dormir  para  evitar  una  sorpresa. 
Comp  á  los  quince  años  es  imposible  casi 
pasar  al  claro  una  noche,  después  de  breve 
lucha,  rindióle  el  sueño  y  soñó  cualquier 
cosa,  pero  precisamente  lo  contrario  de  lo 
que  era  probable  que  soñara:  que  se  hallaba 
en  Villanueva,  que  no  había  guerra  ni  su  ma- 
dre había  muerto,  ni  el  doctor  le  había  deja- 
do solo,  pues  así  es  de  ilógico  elpensamien- 
to;  por  eso  los  prisioneros  se  sueñan  libres, 
los  desahuciados  jóvenes  en  el  goce  de  res-v 
petable  ancianidad,  niños  los  hombres  y  los 
hombres  niños. 

Con  los  primeros  bostezos  de  la  aurora 
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al  levantarse— cosa  que  no  hizo  de  muy  buen 
talante  al  saber  lo  de  la  ocupación  y  que  dio 
á  conocer  embozándose  en  la  más  sucia  de 
sus  batas,  unas  nubes  arremolinadas  y  ceni- 
cientas— salieron  las  mixtas  armonías  de  la 
diana  simultáneamente  ejecutada  por  todas 
las  bandas  del  campamento.  Ahullaban  los 
perros  y  sentados  sobre  las  patas  dirigían 
miradas  de  gracia  á  los  impasibles  ejecutan- 
tes; los  soldados  se  esperezaban,  extremeci- 
doslos  pusilánimes,  alegres  los  de  temple, 
pensativos  los  de  alguna  edad,  severos  los 
cabos  y  los  sargentos;  los  perezosos  estira- 
ban un  brazo,  una  pierna,  ó  bien,  se  volvían 
del  lado  contrario  para  ganar  un  minuto  más 
y  prolongarse  el  ganado  descanso  interrum- 
pido así,  con  grosería,  cuando  el  fresco  de  la 
mañana  hace  la  manta  más  servicial  y  la 
postura  más  agradable.  Pedro  fué  de  estos 
últimos;  dormía  plácidamente  en  medio  de 
tanto  enemigo,  cual  hubiera  podido  dormir 
en  el  cuarto  de  su  casita,  arrullado  por  su 
niñez.  Un  soldado  le  despertó  de  una  ma- 
nera bestial,  con  el  pie;  enderezóse  en  el  acto 
colérico  y  herido  más  en  su  dignidad  que  en 
su  cuerpo.  Le  insultó  en  español  y  el  otro  le 
repuso  en  francés,  sin  comprenderse  ninguno 
de  los  dos,  pero  con  odio  profundo  y  recon- 
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centrado;  gritábanse  blasfemias  que  adivina- 
ban con  sus  respectivos  instintos  de  invasor 
y  de  invadido,  devorábanse  con  los  ojos, 
mientras  á  unos  cuantos  pasos  se  servía  el 
café  matutino  hirviente  dentro  de  una  gran 
marmita  de  metal,  marmita  que  despedía  por 
la  boca — como  persona  que  en  invierno  cam- 
bia de  temperatura  y  arroja  vaho  al  hablar  — 
nubes  azuladas  que  se  perdían  en  confusas  y 
caprichosas  espirales,  repartiendo  un  aroma 
reconfortante  y  tibia. 

Apenas  si  se  fijaron  en  los  de  la  disputa 
que,  por  otra  parte,  no  podía  ser  de  conse- 
cuencias dada  la  edad  que  representaba  Pe- 
dro. Se  agrupaban  al  rejjédor  del  café  y 
alargaban  una  taza  de  lata  para  recibir  el 
desayuno.  Pedro  estaba  pálido,  el  soldado 
rojo,  ambos  obstinados;  hasta  que  el  soldado 
notó  que  le  ganaban  su  puesto,  que  el  líquido 
se  concluía,  quiso  finalizar  festivamente  la 
querella  y  dio  una  bofetada  á  Pedro  en  ple- 
na faz  riendo  á  carcajadas  de  su  agudeza. 
Pedro  después  de  la  sensación  física,  que  no 
valía  la  pena,  perdió  la  razón  y  la  prudencia 
y  cuanto  hay;  tomó  una  bayoneta  de  tantas 
como  había  á  su  alcance  é  hirió  en  una  pierna 
á  su  agresor.  Gritó  éste,  brotó  la  sangre  y 
maniataron  á  Pedro   entre  varios,  sin  que 
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opusiera  él  la  menor  resistencia.  Le  condu- 
jeron ante  el  mismo  oficial  que  le  había  reci- 
bido la  víspera  y  se  arrebataron  la  palabra 
por  acriminarle;  quién  le  impidió  de  consu- 
mar el  crimen  con  peligro  propio,  quién  fué 
el  primero  que  le  echó  el  guante,  quién  se 
lo  figuró  desde  un  principio  y  no  le  perdía  de 
vista;  acumulábanle  pormenores  agravantes, 
.  era  una  fiera  en  pequeño  que  convenía  des- 
truir. El  teniente  los  escuchaba  con  los  bra- 
zos cruzados,  sin  apartar  su  mirada  de  Pedro 
que  la  sostuvo  con  entereza,  resignado  á  las 
consecuencias,  sin  arrepentimiento  por  lo 
ejecutado  ni  rencor  para  los  testigos.  Sim- 
patizó con  el  muchacho  por  su  aspecto  des- 
pejado y  su  continente  digno,  y  le  apenaba 
considerar  que  dentro  de  algunos  instantes 
la  corte  marcial  le  condenaría  sin  remedio 
por  masque,  en  abstracto,  su  acción  no  fuera 
vituperable.  La  corte  susodicha  era  un  ver- 
dadero prólogo  del  sepulcro;  en  cuanta  po- 
blación ocupaban  las  extranjeras  tropas, 
establecían  aquélla ,  que  no  tenía  otras  atri- 
buciones, en  la  mayoría  de  los  casos,  que 
condenar  á  la  última  pena  á  cuanto  desven- 
turado caía  en  su  poder.  Aunque  por  fórmu- 
la admitía  defensores,  no  siempre  les  daba 
tiempo  de  formular  la  defensa,  y  ocasión  hubo 
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en  que  un  abogado  no  defendió  á  su  defenso 
sino  al  que  le  seguía  en  número;  despacha- 
ban de  prisa  por  la  abundancia  de  material. 

El  herido  quiso  hablar  antes  de  que  le 
confinaran  á  la  enfermería,  y  en  un  arranque 
de  arrepentimiento,  puso  los  hechos  en  su 
lugar,  se  reconoció  principal  culpable  y  ale- 
gó que  el  puntapié  le  había  dado  sin  inten- 
ción dañada  y  el  bofetón  por  castigar  lo  que 
creyó  insultos;  mas  que  estaba  dispuesto  á 
declararlo  así  á  la  hora  del  juicio.  Felicitóse 
el  teniente  del  tal  arrepentimientb  que  venía 
á  ahorrarle  una  mortificación,  tener  que  acu,- 
sar  á  aquel  mocito  en  el  parte  que  diera  de 
la  riña  y  de  sus  consecuencias.  Alabó  la  con- 
ducta del  herido  y  le  mostró  de  ejemplo  á  sus 
compañeros;  así  debía  de  comportarse  siem- 
pre un  soldado  francés!  Desligaron  á  Pedro  y 
el  oficial  le  invitó  á  desayunar.  Pedro  aceptó 
con  gratitud  pero  sobre  todo  con  apetito. 

La  noticia  principió  á  circular  por  la  po- 
blación, muy  abultada,  inconoscible;  le  daba 
á  Pedro  dimensiones,  palabras  y  actitudes  de 
héroe  y  la  conducía  esa  infinidad  de  renacua- 
jos humanos  que  sigue  á  todos  los  ejércitos, 
que  habla  mal  todos  los  idiomas,  el  propio 
inclusive,  que  ejecuta  todos  los  oficios  y  los 
peores  de  preferencia,  que  desbalija  muertos, 


Digitized 


by  Google 


54  APARIENCIAS 


remata  heridos  y  engaña  vivos,  que  hoy  son 
guías  y  mañana  intérpretes  ó  delatores. 

Los  comentarios  y  la  curiosidad  nacieron 
entre  los  tenderos  y  los  criados  que  habían 
salido  á  la  compra,  pero  á  poco  subieron 
hasta  los  amos  convertidos  en  inverosímil  le- 
yenda. Tratábase  de  un  muchacho  atacado 
á  campo  raso  y  que  despachó  franceses  al 
otro  barrio  con  una  facilidad  extraordinaria; 
según  los  cálculos  y  las  probabilidades  — 
pues  no  se  conocía  á  ciencia  cierta  la  verda- 
dera cifra  —  había  muerto  veinte  por  lo  me- 
nos y  caído  al  fin  prisionero  sin  el  menor  ras- 
guño, entrando  tan  campante  y  tan  satisfecho 
que  era  una  maravilla.  Seguramente  le  fusila- 
rían en  el  mismo  día;  qué  lástima!  Se  agrega- 
ba que  parecía  persona  decente,  y  alguna 
maritornes  mejor  informada,  aseguró  que  era 
el  hijo  del  médico  de  Villanueva. 

Convirtióse  Pedro  en  objeto  de  peregrina- 
ciones sucesivas,  de  oraciones  á  distancia  y  de 
admiración  general.  Cada  quien  deseaba  con- 
templarle de  cerca,  aunque  fuera  un  instante; 
darle  la  mano  ó  los  buenos  días,  pero  darle 
algo;  unos  le  preparaban  el  almuerzo  y  otros 
la  comida;  quién  le  mandaba  un  abrigo  viejo  y 
quién  unas  babuchas  nuevas;  hasta  cigarrillos 
y  papel  de  cartas  adicionaron  álos  donativos. 
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Las  señoras  muy  especialmente,  eran  las 
más  entusiastas  y  las  más  conmovidas.  Inte- 
resaban á  los  papas  y  á  los  maridos  que  ha- 
bían permanecido  ocultos  y  atemorizados 
después  de  la  ocupación;  les  ayudaban  á  ves- 
tirse, á  soltar  la  bata  y  á  soltar  el  miedo;  los 
empujaban  escaleras  abajo  con  el  cepillo  en 
la  mano  que  borra  los  últimos  desperfectos 
y  la  sonrisa  en  los  labios  que  ahuyenta  los 
últimos  temores.  Los  ensordecían  con  reco- 
mendaciones y  los  mareaban  con  argumentos 
unas  y  otros  pequeños,  ligeros,  superficiales, 
pero  convincentes  al  pronto,  deslumbrado- 
res y  sentidos;  como  son  todos  los  argumen- , 
tos  de  las  mujeres  que  á  la  hora  de  razonar  se 
dejan  el  cerebro  á  un  lado  y  sólo  emplean, 
cuando  sinceras,  el  corazón,  y  cuando  fingen 
el  sofisma.  > 

Poquísimos  lograron  ver  á  Pedro  porque 
la  vigilancia  con  los  prisioneros  era  excesiva; 
apenas  si  permitieron  que  se  le  acercaran 
dos  ó  tres  de  calidad,  y  eso,  para  unas  cuan- 
tas palabras  fiscalizadas  por  un  oficial,  y  se 
acabó. 

Tuvieron  que  limitarse,  los  que  le  habla- 
ron, á  significarle  sus  buenos  deseos  y  los 
que  nó,  á  empinarse  sobre  la  punta  de  los 
pies  y  hacerle  señas  de  positiva  condolencia. 
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»  ntre  las  prominencias  personales  de  la 
•ciudad,  descollaba  merecidamente  don 
Luis  Verde,  abogado  de  antigua  fecha  que, 
con  el  ejercicio  de  su  carrera,  sus  vastos 
conocimientos  y  su  honradez  á  toda  prueba, 
se  hizo  de  respetable  hacienda  y  de  no  menos 
respetable  reputación  al  alcanzar  los  cuarenta 
años,  una  edad  que  llevaba  tan  bien  como  su 
crédito. 

Se  retiró  de  los  negocios  para  entregarse 
á  un  ejercicio  del  que  era  muy  devoto  de 
tiempo  atrás:  la  lectura  asidua  de  filósofos  y 
enciclopedistas  quienes  con  sus  doctrinas  fue- 
ron poco  á  poco  ensanchándole  el  abdomen 
y  la  bilis,  con  perjuicio  de  su  antiguo  buen 
humor.  Tornóse  indiferente,  desconfiado  y 
un  tanto  egoísta;  de  escasos  amigos  y  malí- 
simas violencias;  con  discusiones  á  propósito 
de  nada  y  resentimientos  á  propósito  de  todo, 
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hasta  que  se  aisló  por  completo  y  se  encerró 
en  su  casa  con  sus  libros  y  con  sus  extravar 
gkncias.Buen  hombre  en  el  fondo,  no  se  acos- 
tumbraba á  esa  reclusión  perpetua  y  como  al 
mismo  tiempo  no  quería  dar  su  brazo  á  torcer, 
en  cierto  día  arregló  sus  asuntos,  lió  los  bártu- 
los y  sin  participárselo  á  nadie  ni  decir  adiós 
á  parientes  ni  conocidos  se  marchó  á  Europa 
decidido  á  no  regresar  en  mucho  tiempo,  á 
ver  si  en  el   ínterin  cambiaba  la  humanidad 
de  manera  de  ser  ó  cambiaba  él  de  carácter. 
Á  los  cuatro  años  de  paseo,  cuando  había 
recorrido  casi  todo  el  continente  viejo,  cuan- 
do había  vencido  la  nostalgia  inevitable  que 
-abruma  á  cuaWaquier  viajero  en  las  primeras 
épocas  de  la  ausencia,  le  alcanzó  la  infausta 
nueva  de  la  invasión  extranjera  en  Méjico; 
nueva  que  leyó  por   casualidad  en  un  café 
del  extremo  Oriente,  adonde  entonces  se  en- 
contraba. Un  diario  narraba  el  atentado  con 
periodística  frialdad;  cinco  ó  seis  líneas  en  la 
columna  de  telegramas,  escritas  sin  respeto 
á  la  gramática  ni  á  la  filantropía,  á  renglón 
seguido  de  la  alza  del  oro  y  de  la  baja  de 
los  príncipes;  mientras  en  tal  ciudad  la  bolsa 
estaba  de  norabuena,  en  tal  otra  preparaban 
regios  funerales  al  heredero  de  una  corona 
muerto  la  víspera. 
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Apresuró  el  regreso,  con  el  cariño  á  la  pa- 
tria avivado  por  la  distancia,  los  defectos  de 
ella  y  de  sus  hijos,  desvanecidos,  impercep- 
tibles, y  las  cualidades  agrandadas,  brillan- 
tes é  inagotables.  Dejó  de  visitar  ciudades 
de  interés,  de  comprar  curiosidades,  de  al- 
quilar mujeres,  para  que  nada  entorpeciera 
su  marcha;  se  dejó  estafar  en  las  agencias  de 
vapores  y  de  caminos  de  hierro;  perdió 
dos  baúles  que  no  acabaron  de  alistarle  á 
tiempo.  Los  trenes  expresos  se  le  antojaban 
de  carga;  no  los  sentía  marchar  de  acuerdo 
con  su  impaciencia.  Al  cruzar  una  frontera, 
por  poco  le  arrestan;  se  había  olvidado  en  su 
prisa  de  que  le  visaran  el  pasaporte  y  tuvo 
que  apelar  á  la  franqueza,  es  decir,  á  soltar 
francos  y  á  declarar  que  la  omisión  no  reco- 
nocía fijies  torcidos.  Así  viajó ;  más  parecía 
carta  certificada  que  en  la  cubierta  lleva  es- 
critos los  lugares  por  donde  debe  pasar  sin 
detenerse,  que  pasajero  de  carne  y  hueso. 
Llegó  á  París  rendido,  con  deseos  vivísimos 
de  verse  á  bordo  de  una  vez,  en  camino  de  su 
casa,  y  se  encontró  con  que  le  habían  suspen- 
dido los  envíos  de  fondos.  Forzado  por  las 
circunstancias  esperó  á  que  el  dinero  llegara 
cuando  Dios  quisiera  y,  mientras  tanto,  vivió 
en  los  barrios  económicos,  con  su  nacionali- 
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dad  oculta  para  resguardarse  de  un  desafue- 
ro, dada  la  excitación  que  reinó  entre  los 
parisienses  durante  los  principios  de  la  gue- 
rra. Hasta  que  la  ocupación  se  sistematizó  y 
las  comunicaciones  se  restablecieron  y  con  los 
periódicos,  las  cartas  y  los  informes  militares 
comenzaron  á  llegar  los  giros  monetarios,  no 
pudo  emprenderla  marcha  definitiva.  Pero  ya 
con  otro  criterio  y  otras  resoluciones;  con- 
vencido de  que  á  la  altura  á  que  por  desgracia 
andaban  las  cosas,  de  nada  serviría  su  sa- 
crificio. 

La  prensa  europea  presentaba  la  empresa 
como  concluida  con  felicidad  y  sin  temores 
para  lo  futuro;  con  un  imperio  firmemente 
cimentado,  un  ejército  victorioso  sin  más 
ocupación  que  cosechar  laureles,  y  una  repú- 
blica hambrienta  y  haraposa,  en  positiva  ago- 
nía ;  hoy  expulsada  de  aquí,  mañana  socorrida 
allá,  pero  siempre  en  sus  postrimerías;  refu- 
giada en  un  pueblecillo  de  la  frontera  del 
norte,  adonde  por  misericordia  la  dejarían 
morir  en  paz  cual  pecadora  arrepentida  que 
abjura  y  reconoce  sus  yerros! 

Y  aunque  al  principio  dudó  de  la  veracidad 
de  las  narraciones,  por  la  tachable  fuente  de 
que  provenían,  algo  creyó  al  fin;  tanto  deta- 
lle reproducido  sin  contradicción  ni  rectifi- 
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cación  de  ninguna  especie  se  le  impusieron, 
le  ganó  el  desaliento ;  creyó  en  una  de  esas 
desgracias  inmensas  que  repentinamente  afli- 
gen aún  á  las  naciones  más  florecientes,  y 
confió  en  que  su  país  se  levantaría  pronto  y 
con  mejor  semblante  de  la  gravísima  dolen- 
cia— como  se  levantan  los  enfermos  jóvenes, 
que  en  un  momento  recuperan  lo  perdido, 
asombran  al  médico,  á  los  amigos,  á  los 
herederos;  bórranseles  en  una  semana  las 
huellas  del  sufrimiento  que  los  postró,  y,  á 
la  otra,  en  vez  de  esquelas  mortuorias,  repar- 
ten ellos  mismos,  amables  invitaciones  á  un 
festín  de  renacimiento. 

Sin  embargo,  se  puso  á  reflexionar  por  el 
camino  en  la  conducta  que  observaría  á  su 
llegada;  en  si  se  entregaría  á  los  escasos 
republicanos  que  todavía  lucharan  ó  se  limi- 
taría á  una  digna  indiferencia  dentro  de  su 
casa,  no  mezclándose  en  la  cosa  pública  así 
se  lo  rogaran  de  rodillas,  que  no  se  lo  habían 
de  rogar. 

Optó  por  lo  último,  muy  en  contra  de  su 
voluntad,  porque  al  tomar  la  diligencia  en 
los  instantes  que  se  ventilaba  á  pocos  pasos 
una  sangrienta  escaramuza,  le  hirieron  seria- 
mente, tanto,  que  tuvo  que  guardar  cama  por 
tiempo  indefinido  y  que  encerrarse  más  que 
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antes  de  su  partida.  Dióse  á  coleccionar  vis- 
tas fotográficas  del  extranjero  y  noticias  de 
descalabros  domésticos  que  pegaba  en  dos 
columnas  marcadas  con  las  palabras  "  debe" 
y  "haber;"  las  de  la  primera  eran  las  su- 
fridas por  las  tropas  nacionales  y  las  de  la 
segunda,  las  sufridas  por  las  invasoras;  una 
contabilidad  exacta,  minuciosa,  por  partida 
doble,  y  al  finalizar  cada  mes,  un  corte  de 
caja  ignorado  y  lúgubre. 

En  estas  faenas  le  cogió  la  noticia  de  la 
aprehensión  y  juicio  de  Pedro;  se  hizo  repe- 
tir lo  que  ya  corría  con  validez,  que  era  el 
hijo  del  médico  de  Villanueva,  muy  joven  y 
muy  abnegado;  qué  como  nadie  le  conocía, 
nadie  tampoco  le  defendería  y  que  quizá  á 
la  siguiente  mañana  no  quedaría  más  que  el 
recuerdo  del  denodado  hombrecillo.  Se  inte- 
resó, se  dejó  llevar  de  un  entusiasmo  que  le 
ganaba  á  su  pesar  y  de  una  reminiscencia  que 
le  traía  el  apellido  del  muchacho;  acordá- 
base vagamente  de  habérselo  oído  mencionar 
con  respeto  y  reconocimiento  á  su  propio 
padre,  quien  se  confesó  deudor  de  grandes 
favores.  No  le  cabía  duda,  era  el  mismo  nom- 
bre ni  más  ni  menos.  Precisó  la  reminiscen- 
cia que  con  trabajos  se  abría  sitio  en  su 
memoria,  pues  así  concluyen  por  triunfar  de 
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las  ingratitudes  de  la  mente  algunos  hechos 
aislados  y  al  parecer  sin  importancia,  pre- 
senciados en  la  niñez. 

Veía  el  comedor  de  su  casa  en  una  de  esas 
noches  en  que  la  sobremesa  se  prolonga  y  la 
charla  se  retarda,  sazonada  con  el  dulce  ca- 
lor de  la  familia  completa;  cuando  los  cria- 
dos dejan  los  manteles  para  no  turbar  al  jefe 
del  hogar  que  habla  reposada  y  gravemente, 
animado  por  la  amorosa  atención  de  los  su- 
yos, por  el  humo  del  cigarro,  por  los  restos 
del  café  que  comienza  á  entibiarse  en  el  fondo 
de  la  taza  y  por  ese  viaje  retrospectivo  al 
través  de  los  años  que  fueron;  cuando  mira 
con  orgullo  el  mayor  de  los  hijos,  estudiante 
profesional  y  baluarte  de  sus  esperanzas;  con 
tristes  presentimientos  al  mala  cabeza  que  le 
recuerda  sus  calaveradas  juveniles;  con  pla- 
nes de  matrimonio  en  embrión,  á  la  mujercita, 
y  con  gratitud  á  su  esposa,  la  sufrida  com- 
pañera de  los  años  de  prueba  y  los  días  de 
lucha!  Una  de  tantas  conversaciones  difíciles 
de  olvidarse,  por  la  ternura  con  que  brotaron 
y  la  religiosidad  con  que  se  recogieron;  que 
son  como  los  codicilos  verbales  de  un  padre, 
quien,  con  la  narración,  despierta  cultos  pro- 
fundos por  personas  que  no  conocemos ;  pa- 
.  garés  de  agradecimiento  que  los  hijos  saldan 
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con  delicia  al  vencerse ;  disposiciones  pos- 
tumas que  se  acatan  con  mayor  gusto  que 
las  escritas  en  papel  sellado,  porque  tienen 
de  ejecutores  á  la  nobleza  y  el  sentimiento, 
sin  que  se  entrometan  abogados,  notarios  ni 
litigios;  una  simple  palabra  que  se  torna  en 
mandato:  "Cuando  ustedes  encuentren  al 
hijo  de  Fulano,  sírvanle  sin  vacilar,  es  un 
acreedor  de  beneficios "  y  nada  más,  pero 
basta,  aquello  se  graba  y  se  cumple  en  opor- 
tunidad, es  una  cadena  social  de  servicios 
mutuos  á  la  que  antecesores  y  sucesores 
agregan  eslabón  tras  eslabón  aunque  pueda 
romperse,  porque  á  la  fin  y  á  la  postre,  todo 
se  rompe  en  este  mundo. 

De  suerte  que  don  Luis,  movido  en  un 
principio  por  mera  filantropía  hacia  Pedro, 
vióse  después  obligado  moralmente  para  con 
él,  se  sintió  su  deudor  y  ya  no  perdonó  in- 
fluencia ni  recurso  para  solicitar  la  defensa, 
obtenerla,  y  ver  de  salvarle  por  cuantos  me- 
dios quedaban  á  su  alcance.  Consiguió  una 
entrevista  con  el  prisionero  para  escuchar  de 
su  boca  los  móviles  y  los  detalles  de  la  his- 
toria; se  le  presentó  como  un  amigo  antiguo, 
con  apretones  de  mano  y  frases  de  confianza. 

— Usted  no  me  conoce  pero  yo  sí,  mi  que- 
rido Pedro.  Mi  padre  trató   mucho  al  de^ 
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usted,  fueron  buenos  amigos  y  fuerza  es  que 
nosotros  los  imitemos;  y  siguió  por  ese  tenor, 
le  recomendaba  la  sinceridad  en  las  respues- 
tas, que  se  abriera  el  pecho  y  le  contara 
todo.  Iba  para  defenderle  y,  podía  estar  tran- 
quilo, creía  conseguirlo. 

Pedro  contestó  con  naturalidad  á  cuanto 
le  preguntaba  el  abogado,  mas  entre  una  res- 
puesta y  otra,  aventuraba  preguntas  para 
acabar  de  identificarle;  también  él  quería  sa- 
ber quién  era  aquel  caballero  que  tan  desin- 
teresadamente se  mezclaba  á  sus  cuitas  y  que 
le  repetía  á  cada  paso: 

— Soy  Verde,  hombre;  ¿no  recuerda  usted 
haber  oído  nunca  mi  nombre  en  su  casa? 

—  Pues  no  he  de  recordarlo  —  contes- 
taba Pedro  —sí  señor  y  con  frecuencia  lo 
hacían. 

Pero  la  verdad  era  que  no  recordaba  nom- 
bre semejante,  que  ni  sospechaba  que  exis- 
tiera, que  nunca  le  había  oído  mencionar  en 
su  casa  ni  en  ninguna  otra  parte.  Aseveraba 
una  falsedad,  porque  sí,  porque  sabía  que 
es  de  mala  educacióri  desmentir  á  una  per- 
sona formal. 

— Verde,  Verde!  murmuraba  Pedro,  y  por 
más  vueltas  que  le  daba  al  apellido  no  lo- 
graba aclarar  nada.   Sonreíale  á  don  Luis, 
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pues  que  al  fin  y  al  cabo  no  debía  impor- 
tarle la  procedencia  de  un  salvador,  cono- 
ciérale  ó  nó;  lo  esencial  estribaba  en  que 
persistiera  en  sus  buenos  deseos,  que  los  pu- 
siera en  planta  y  le  sacara  á  él  de  esas  mal 
afamadas  garras. 

Mucho  le  apenó  observar  que,  á  pesar  de 
todo,  el  individuo  aquel  no  le  fuera  simpático 
sino  al  contrario.  Se  preguntaba  por  qué  y 
en  vez  de  argumentos  topábase  con  respues- 
tas tontas,  inconducentes,  ridiculas.  Ya  era 
un  defecto  físico  apenas  perceptible  y  que  le 
afeaba  un  tanto;  ya  el  sonido  de  la  voz,  lige- 
ramente chillón  en  el  final  de  las  frases  lar- 
gas, nada,  cualquiera  pequenez,  mas  en  rea- 
lidad, un  fenómeno  común,  una  antipatía 
despótica  que  viene  sin  que  sepamos  el 
momento  exacto  de  su  arribo  ni  menos  la 
razón  de  su  existencia  y  que  se  nos  impone, 
nos  subyuga,  como  todas  las  pasiones  buenas 
ó  malas,  que  son  las  plagas  incurables  del 
espíritu.  ¡Cuántas  veces  al  recibir  un  favor 
de  importancia  no  sentimos  cierto  escozor 
desagradable!  Pedro,  comprendía  que  no  era 
buena  su  disposición  de  ánimo,  pero  no  po- 
día remediarla  y  á  fuerza  de  disimulo  obtuvo 
que  el  abogado  no  advirtiera  el  combate  que 
libraba  dentro  de  sí. 
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Don  Luis,  en  cambio,  estaba  encantado  con 
el  chico.  Le  seducían  sus  modales,  el  candor 
de  que  hacía  uso  para  narrar  su  empresa  y 
el  fiasco  de  ésta;  candor  que  acusaba  la  in- 
fluencia del  campo  en  la  educación  del  mozo. 
La  ciudad  le  habría  hecho  más  regular  en 
sus  dichos  y  contornos  pero  muy  complicado 
en  sus  interiores. 

Separóse  de  él  y  fué  á  darse  á  conocer 
como  el  defensor  de  Pedro;  exigió  que  le 
mostraran  la  sumaria,  el  acta  verbal  ó  los 
documentos  en  que  apoyaran  la  acusación; 
quería  enterarse  para  preparar  el  discurso  y 
la  réplica.  Y  un  capitán  encargado  del  asunto, 
le  significó  que  pedía  mucho;  que  lo  que  po- 
dían otorgarle  en  obsequio  de  su  valer,  era 
que  charlara  con  su  defenso  cuanto  quisiera 
ó  cuanto  necesitara,  porque  en  materia  de 
papeles  andaban  escasos. 

— Usted  comprenderá  que  en  campaña. . . 

Y  le  acarició  en  un  hombro,  hízole  un  amis- 
toso guiño  de  ojos  y  le  dejó  ahí  plantado,  ale- 
jándose él  con  la  convicción  de  haberse  con- 
ducido de  acuerdo  con  la  elevada  posición 
de  entrambos  interlocutores,  un  abogado  y 
un  capitán.  ^ 

—  Pues  señor,  estamos  frescos  —  se  dijo 
don  Luis.  De  modo  que  sin  ver  nada  ni  ente- 
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rarme  de  nada,  tengo  yo  que  salvar  á  este 
muchacho?  Si  no  puede  ser. . . . 

Sin  embargo,  de  hacerlo,  tendría  que  ha- 
cerlo así.  El  capitán  había  hablado  con  fran- 
queza; ¡qué  papeles  ni  qué  ocho  cuarto^  te- 
nían que  emplear  para  llevar  á  cabo  actos  y 
sentencias  que  nadie  revisaba! 

Llegó  á  su  casa  y  comenzó  á  consultar  au- 
tores, á  acumular  citas,  en  una  palabra,  á  pulir 
las  armas  y  apercibirse  para  el  encuentro  que 
suponía  infructuoso  y  le  apenaba  de  veras. 

Y  como  todo  tiene  término  en  la  vida — 
ella  inclusive — la  hora  del  juicio  vino  á  la 
cabecera  con  la  cruel  impasibilidad  del  tiem- 
po, que  no  se  retarda  ni  se  apresura  jamás  y 
lo  mismo  nos  anuncia  nuestras  tristezas  que 
nuestras  alegrías.  Para  colmo  del  sarcasmo, 
la  ambulante  corte  marcial,  estaba  transito- 
riamente instalada  en  el  interior  de  uno  de 
los  templos,  pues  los  demás  locales  á  propó- 
sito andaban  incompletos  por  la  metralla  ó 
reventaban  de  heridos. 

Notábase  que  apenas  habían  podido  reti- 
rar las  vestiduras  de  los  altares,  las  imágenes 
y  los  ornamentos.  Quedaban  rezagados  uno 
que  otro  florero  de  porcelana  con  sus  flores 
de  trapo  tronchadas  y  desteñidas  por  el  uso; 
algunos  cuadros  á  medio  descolgar,  los  can- 


Digitized 


by  Google 


PRIMERA   PARTE  69 

deleros  sin  cirios;  un  santo  apoyado  contra 
la  pared,  sucio  y  manco,  y  el  presbiterio  del 
altar  mayor  clausurado  por  respeto.  Las 
oleografías  del  vía  crucis  interrumpidas,  en  el 
marco  correspondiente  á  la  estación  XIV  se 
leía  un  aviso  impreso  én  francés  y  firmado 
por  el  general  en  jefe. 

El  tribunal  se  estableció  abajo  del  enreja- 
do de  madera  estucada  que  circundaba  al 
presbiterio;  una  gran  mesa  de  la  sacristía  que 
servía  para  que  los  sacerdotes  tomaran  su 
desayuno  al  concluir  de  la  misa,  formaba  el 
fondo,  cubierta  con  un  paño  negro  descolorido 
y  con  manchas  de  cera  extendida,  de  esos 
con  que  ocultan  los  altares  en  la  semana  de 
pasión,  doblado  en  cuatro;  los  tres  sitiales 
de  cuero  ennegrecido  y  abrillantado  por  el 
roce,  con  clavos  dorados,  que  ocupan  los  tres 
padres  que  ofician  en  las  misas  cantadas,  se 
destinaron  al  presidente,  al  secretario  y  al 
fiscal;  y  los  bancos  de  respaldo  y  asiento  de 
madera,  habitualmente  para  los  fieles,  se 
reservaron  para  los  vocales,  para  los  pri- 
sioneros y  para  los  soldados.  El  público  se 
colocaría  donde  pudiera. 

Se  abrió  la  sesión  a  la  una  de  la  tarde,  des- 
pués del  almuerzo  de  los  oficiales  que  entraron 
mohinos  y  mal  humorados,  la  pipa  entre  los 
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labios,  el  kepí  sobre  las  cejas,  enrojecida  la 
cara  por  el  principio  de  la  digestión,  gol- 
peando los  sables  con  las  piernas  y  mal  dis- 
puesto el  ánimo  por  el  fastidio  que  los  espe- 
raba. El  presidente,  que  lo  era  el  coronel,  llegó 
el  último,  acompañado  del  secretario,  subal- 
terno inmediato  que  procuraba  en  todas 
oportunidades  bienquistarse  con  su  jefe.  Sen- 
tóse todo  el  mundo  y  al  desdoblar  el  acta  y 
abrir  el  tintero,  advirtieron  que  faltaba  un 
crucifijo;  un  grupo  se  precipitó  en  su  busca, 
tropezándose  y  con  ganas  de  ser  cada  cual 
el  portador.  Como  no  fuera  eso  lo  que 
dejara  de  haber,  resultó  abundancia  de  la 
santa  figura;  eligieron  uno,  el  menos  frecuen- 
tado por  las  moscas  y  se  dio  principio  al 
acto.  ¡Qué  cantidad  de  procesados  entraba 
por  la  puerta  del  medio  con  sólo  el  postigo 
abierto  para  evitar  tumultos!  Los  había  de 
todos  grados  y  de  todas  edades;  dignos 
unos,  insolentes  otros,  prudentes  éstos,  des- 
confiados aquéllos,  acobardados  los  de  aquí, 
enteros  y  resueltos  los  de  allá.  Acomodáron- 
los sin  consideración  ni  miramientos,  agrupa- 
dos en  dos  bancos,  codo  con  codo,  inmóviles, 
dolientes;  algunos  heridos  con  el  brazo  en 
cabestrillo  ó  la  venda  de  la  cabeza,  simulaban 
otros  tantos  puntos  blancos  sobre  aquel  con- 
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junto  medroso  y  triste.  Se  pasó  lista  de  los 
miembros  componentes  del  jurado,  primero, 
de  los  reos  después;  se  habló  en  voz  baja  al 
intérprete,  y  principiaron  los  interrogatorios 
pronunciados  con  voz  breve  y  gritona  por 
el  secretario,  que  permaneció  sentado.  Más 
que  interrogatorios,  eran  apariencias  grose- 
ras de  formalidad;  se  confundían  las  pregun- 
tas con  las  respuestas,  los  cargos  con  los 
descargos,  las  sentencias  con  las  apelacio- 
nes. Perdíanse  las  protestas  de  los  senten- 
ciados en  las  frías  bóvedas  de  la  iglesia,  y 
mientras  los  individuos  del  tribunal  perma- 
necían impasibles,  familiarizados  con  ese  gé- 
nero de  espectáculo,  partían  de  los  rincones 
y  de  junto  á  las  columnas,  ahogados  sollozos 
de  inconsolables  é  ignorados  deudos.  Se 
adivinaban  hondos  pesares  en  el  eco  de  esos 
gemidos;  se  palpaba  el  efecto  de  las  espe- 
ranzas perdidas  y  de  las  oraciones  sin  fruto. 
La  idea  del  próximo,  del  inmediato  aban- 
dono, se  dejaba  sentir  en  toda  su  fuerza; 
notábase  el  agotamiento  de  la  resistencia 
física  ante  la  realidad  descarnada  y  muda,  y 
algún  condenado,  al  escuchar  la  lectura  de 
su  pasaporte  á  la  eternidad,  volvió  el  rostro 
descompuesto  y  lívido  hacia  la  apiñada  mul- 
titud, en  busca  de  canas  respetables   ó  de 
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una  sonrisa  amorosa  y  tierna  que  le  sirvie- 
ran de  estímulo  para  consumar  el  sacrificio. 
Tocó  su  turno  á  la  causa  de  Pedro,  quien 
llevaba  un  buen  rato  de  haber  perdido  la 
conciencia  de  cuanto  acaecía  á  su  alrededor 
y  no  se  daba  exacta  cuenta  de  que  sus  pen- 
samientos caminaran  muy  derechos.  Confor- 
me fué  escuchando  las  sentencias  de  muerte, 
que  se  sucedían  con  orden  aterrador,  una 
después  de  otra  y  hasta  dos  á  la  vez,  per- 
dió la  confianza  que  le  animara  en  un  princi- 
pio, aumentósele  un  escalofrío  justificado,  y 
poco  á  poco,  sin  advertirlo,  entró  en  una  ato- 
nía en  la  que  se  mezclaban  confundidos  los 
recuerdos  recientes  de  su  niñez,  recuerdos  casi 
siempre  sonrosados  y  dulces,  y  los  horrores 
que  presenciaba.  La  corte  calificaba  de  ban- 
didos y  salteadores  á  muchos  militares  que 
conservaban  aún  el  uniforme,  desgarrado,  su- 
cio, pero  uniforme  al  fin.  Pues  á  él  que  no 
le  vestía  ¿de  qué  irían  á  calificarle?  Y  se, 
levantó  cuando  le  interpelaron,  contestó  au- 
tomáticamente á  las  generales  porque  le  in- 
terrogaban, es  decir,  dio  "su  nombre,  apellido, 
edad,  como  se  contestan  esas  cosas,  que  por 
lo  muy  sabidas,  nada  importa  el  estado  del 
ánimo  para  decirlas  con  claridad  y  exac- 
titud. Se  dejó  caer  después   sobre  el  banco, 
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y  apretó  los  ojos,  como  cuando  se  espera  es- 
cuchar una  detonación  ó  recibir  un  golpe.  Ya 
sus  oídos  se  habían  acostumbrado  á  la  voz 
del  secretario  y  así  pudo  seguirle  en  la  lec- 
tura de  su  lacónico  informe ;  sobrevino  en  se- 
guida el  momento  de  silencio  de  la  votación, 
y  se  estremeció,  iban  á  resolver  sobre  su 
vida !  En  medio  de  esa  especie  de  somnolen- 
cia que  le  aletargaba  sin  dejarle  otra  fuerza 
que  la  de  inercia,  oyó  algo  raro,  rarísimo; 
una  voz  enérgica  que  clamaba  justicia,  que 
invocaba  clemencia,  siendo  lo  más  raro  que 
la  escuchaban  con  atención  supuesto  que  la 
permitían  continuar  y  ni  la  interrumpían  ni  la 
mandaban  fuera.  Abrió  los  ojos  para  cercio- 
rarse de  que  era  cierto  que  se  ocupaban  de 
él,  que  no  todo  estaba  perdido,  que  podía  vi- 
vir y  que  bastaba  para  ello  que  aquel  señor 
gritara  duro  y  que  los  otros  se  dejaran  ablan- 
dar. Aunque  las  sombras  comenzaban  á  po- 
sesionarse del v  recinto,  pudo  distinguir  la  fi- 
gura de  don  Luis,  que  accionaba  y  argüía 
con  verdadero  interés,  posesionado  de  la  de- 
fensa, identificado  con  el  defendido,  elocuen- 
te y  noble.  Cómo  se  reprobaba  Pedro  la  pri- 
mera impresión  de  antipatía  que  sintió  por  el 
abogado,  y  cómo  le  avergonzaba  que  de  tan 
generosa  manera  se  la  correspondiera!   Se 
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prometió,  si  salía  con  bien  del  atolladero,  no 
faltar  jamás  ni  en  pensamiento  á  un  hombre 
á  quien  iba  á  deber  la  vida;  serle  fiel  y  gra- 
to y  cuanto  hay  de  bueno  y  de  levantado  en 
el  pecho  de  un  joven.  Impúsose  la  gratitud 
como  un  deber  ineludible,  y  se  propuso  cui- 
dar y  desarrollar  con  esmero  una  flor  tan  rara 
y  delicada.  Pedro  fué  absuelto,  más  bien  por 
su  edad  que  por  los  argumentos  del  defensor, 
pues,  aunque  nutridos  y  científicos,  no  los  en- 
tendieron por  la  maldecida  diferencia  de  los 
dos  idiomas.  Quisieron  echársela  de  bonda- 
dosos una  vez  entre  mil,  minorar  los  duros 
calificativos  con  que  los  obsequiaban  por  su 
crueldad,  preparar  la  estadística  de  la  expe- 
dición oponiendo  al  sin  número  de  fusila- 
mientos, uno  de  los  raros  casos  de  perdón. 
Pero,  en  lo  ostensible,  el  éxito  se  debió  á  los 
esfuerzos  de  don  Luis  Verde,  felicitado  ca- 
lurosamente hasta  por  los  del  tribunal. 

Acercóse  á  Pedro,  le  tocó  en  el  hombro  y 
le  dijo: 

—  Amigo  Pedro,  está  usted  en  libertad, 
Vamonos  de  aquí. 

Y  antes  de  que  pudiera  objetarle  algo,  le 
agregó  que  á  su  casa  ¿á  dónde  habían  de  ir? 
En  ella  le  esperaba  un  acontecimiento  so- 
lemne acerca  del  que  nada  quería  decirle,  á  la 
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vez  que  le  recomendaba  paciencia  y  confor- 
midad para  tolerarle. 

Marcháronse  del  brazo ;  el  abogado  con  el 
contento  que  deja  una  buena  acción  en  el  es- 
píritu del  que  la  ejecuta,  si  es  recto  y  honra- 
do ;  y  Pedro,  ebrio  de  felicidad,  aspirando  el 
aire  á  plenos  pulmones,  con  ganas  de  dar  gri- 
tos ó  de  brincar  en  la  calle,  de  hacer  algo  que 
le  convenciera  de  su  libertad. 

Al  propio  tiempo,  salían  los  condenados 
silenciosos  y  por  parejas,  dentro  de  una  do- 
ble fila  de  soldados  que  no  les  permitían  ni 
estornudos  en  la  atmósfera  por  la  inmensa  res- 
ponsabilidad que  pesaba  sobre  ellos.  Las  se- 
ñoras y  las  mujeres  —  pues  los  grandes  do- 
lores así  como  los  grandes  placeres  borran 
las  diferencias  sociales  —  los  cortejaban  con 
el  llanto  en  los  ojos  y  los  sonidos  apagados 
en  la  garganta.  Y  se  dirigían  despedidas  mu- 
das y  conmovedoras;  miradas  á  la  altura;  se- 
ñas en  el  aire  de  postreros  adioses;  besos  su- 
gestivos y  recomendaciones  sagradas,  sin 
lenguaje,  sin  palabras,  con  la  sola  mirada  que 
realiza  prodigios  cuando  dos  seres  han  vivi- 
do juntos  años  y  años,  con  verdadero  amor 
y  cambio  mutuo  de  i^eas,  de  costumbres  y 
de  impresiones. 

Llegaron  así  hasta  la  prisión  general — las 
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calles  ya  enteramente  á  obscuras — y  allí,  en 
la  puerta,  tuvo  lugar  la  separación  definitiva, 
la  irreparable,  la  eterna.  Entonces  los  gritos 
salieron  francos,  vinieron  los  verdaderos  ata- 
ques de  nervios,  esos  que  no  pueden  engañar 
porque  Ja  paciente  cae  contra  el  empedrado 
con  la  misma  dejadez  con  que  las  damas  en- 
copetadas lo  hacen  sobre  los  divanes  y  sobre 
el  lecho;  en  que  se  ve  el  cráneo  abierto,  espec- 
táculo horrible,  pero  no  el  alma  cuando  se 
desgarra,  espectáculo  más  horrible  todavía. 
Después,  nada;  la  calle  desierta,  el  centi- 
nela inmóvil,  el  mundo  en  marcha. 


-X- 


Digitized 


by  Google 


IV 


3K£  a  casa  de  don  Luis  estaba  iluminada  ya 
^P  cuando  á  ella  llegaron  el  abogado  y 
Pedro. 

Un  criado  antiguo  vino  á  abrir  y  cruzó 
con  su  amo  algunas  palabras  por  lo  bajo. 
Apartóse  Pedro  sin  sospechar  el  origen  de 
misterio  semejante.  La  verdad  es  que,  en  el 
fondo,  no  le  preocupaba  mayormente;  atra- 
vesaba por  una  de  esas  crisis  de  egoísmo 
que  le  aislan  á  uno  del  resto  de  sus  congé- 
neres, que  nos  convierten  en  indiferentes  á 
las  claras,  y  que  experimentamos  al  conju- 
rar un  gran  peligro  ó  al  realizar  un  gran 
deseo.  De  suerte  que  cuando  le  ordenaron 
que  entrara  á  la,  biblioteca,  que  no  se  mo- 
viera de  ahí  hasta  que  no  se  lo  indicaran,  lo 
practicó  de  buen  grado,  alegre  y  risueño, 
deseoso  de  hallarse  á  solas  para  conven- 
cerse de  su  dicha.  Se  palpaba  con  delicia  y 
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apoyaba  la  mano  con  algo  de  voluptuosi- 
dad en  los  sitios  que  comenzaban  á  desarro- 
llársele, los  bíceps  y  los  muslos.  Después, 
se  reconoció  todo  el  cuerpo  por  encima  de 
la  ropa;  estaba  ileso,  y  sin  saber  porqué,  sin- 
tióse como  no  se  había  sentido  más  que  en 
una  ó  dos  veces,  allá  en  Villanueva;  la  pri- 
mera en  que  vistió  pantalones,  y  al  curar  de 
una  singular  dolencia  que  le  atacó  al  cumplir 
los  14  años  y  que  oyó  bautizar  de  pubertad; 
opresión  de  pecho  y  melancolías  sin  causa. 

Lo  mismísimo  sentía  ahora,  una  sensación 
rara,  algo  así  como  exceso  de  fuerzas  vitales 
y  de  aliento  para  luchar  con  lo  porvenir,  ga- 
nas de  reírse,  deseos  de  dar  puñadas  á  los 
muebles,  de  probar  su  agilidad  y  de  ala- 
barse su  estatura. 

Las  curiosidades  que  adornaban  la  biblio- 
teca de  don  Luis  le  hicieron  recobrar  la  cal- 
ma; parecíanle  impagables  y  exquisitas,  de 
un  gusto  refinado,  y  no  apartaba  de  ellas  la 
vista;  seducido  por  la  opacidad  de  los  bron- 
ces, por  la  triste  blancura  de  los  mármoles, 
por  los  reflejos  de  las  armas  antiguas,  por  el 
conjunto  incoherente  de  las  pinturas  que,  mi- 
radas de  noche  y  con  escasa  luz,  pierden  la 
veracidad  del  contorno  y  los  encantos  del 
colorido  para  adquirir  en  cambio  una  mezcla 
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fantástica  y  desvanecida.  Le  infundían  res- 
peto los  libros  multicolores  en  apretadas 
hileras  dentro  de  los  armarios,  la  mesa  llena 
de  papeles  esparcidos  sin  orden  ni  concierto, 
el  continuo  y  sordo  rumor  de  un  reloj  oculto 
y  que  no  pudo  descubrir;  y  sobre  todo,  la 
atmósfera  de  serena  gravedad  de  que  pare- 
cen impregnadas  tales  estancias — gimnasios 
de  la  idea — en  las  que,  con  ligero  esfuerzo, 
créese  percibir  las  últimas  impresiones  de 
una  lectura  interrumpida  y  las  primeras  de 
una  hoja  manuscripta  con  sus  tachas  y  sus 
enmendaturas  de  perfeccionamiento,  que  flo- 
taran por  entre  el  polvo  y  el  silencio. 

A  poco,  entró  el  abogado  revestido  de  la 
forzada  seriedad  que  exigen  las  conversacio- 
nes solemnes,  y  principió  á  hablar  á  Pedro 
con  circunloquios  y  vueltas  á  las  frases.  Ya 
estaba  en  edad  de-  aguantar  malas  nuevas  y 
resistir  impresiones  dolorosas ;  en  la  vida,  no 
es  todo  triunfos  y  alegrías,  al  contrario,  son 
más  los  contratiempos  y  los  instantes  amar- 
gos. Y  siguió  usando  del  inagotable  caudal 
de  lugares  comunes  que  sirven  de  prefacio  á 
las  noticias  sombrías. 

—  ¿Desde  cuándo  no  sabe  usted  de  su  pa- 
dre? ....  _ 

Pedro  no  quiso  adivinar,  negóse  á  dar  pá- 
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bulo  á  lo  que  presentía.  Sobraban  conjetu- 
ras á  que  atribuir  el  exordio  de  su  salvador; 
indudablemente  se  trataba  de  su  padre,  pero 
de  su  padre  bueno  y  sano,  oculto,  herido 
quizá.  ¿Y  si  estuviera  agonizante  ó  muerto? 
Levantóse  trémulo  de  emoción;  olvidado  ya 
del  peligro  deque  acababan  delibrarle,  de  su 
alegría  de  vivir,  de  su  usufructo  de  juventud 
naciente  y  preguntó : 

— Dígame  usted  dónde  se  halla,  lo  que 
tiene,  lo  que  pasa;  yo  le  juro  que  seré  pru- 
dente, pero  dígamelo  usted. 

Estaba  allí  mismo,  en  su  casa;  muy  mal 
herido,  desgraciadamente,  mas  con  esperan- 
zas de  vida. 

—  Sobre  todo,  que  no  note  que  usted  se 
encuentra  afectado ;  el  doctor  que  le  asiste 
teme  mucho  las  emociones  para  él.  Domínese 
usted,  ya  sé  que  es  difícil,  pero  no  hay  otro 
recurso.  < 

Y  condujo  á  Pedro  á  la  mejor  de  las  ha- 
bitaciones superiores,  la  que  daba  á  la  calle 
y  que  era  el  dormitorio  mismo  del  amo  de 
la  casa.  Una  gran  pantalla  sumía  la  pieza  en- 
suave  media  tinta  al  disminuir  la  claridad  de 
un  quinqué  de  petróleo  que  ardía  sobre  la 
mesa  de  noche,  atestada  de  frascos,  hilas  y 
medicamentos.  Pedro  percibió    un  pronun- 
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ciado  olor  á  ácido  fénico,  y  se  detuvo  en  la 
puerta  fúnebremente  impresionado;  recordó 
con  ese  aroma,  la  cámara  mortuoria  de  su 
madre.  Vencióse  y  se  acercó  al  lecho  de 
puntillas,  para  no  turbar  el  descanso  del  an- 
ciano médico,  descanso  que  no  debía  de  ser 
mucho  á  juzgar  por  lo  ronco  y  trabajoso 
de  la  respiración.  Y  se  quedó  así,  parado 
junto  á  la  cama,  ahogando  sus  sollozos  y  en 
muda  contemplación  de  las  facciones  des- 
compuestas de  su  padre,  hasta  que  éste  abrió 
los  ojos,  se  volvió  de  su  lado  y  le  miró  un 
instante  queá  Pedro  se  le  antojó  siglo;  ex- 
tendió un  brazo,  y  le  tocó  como  tocan  los 
ciegos  ó  los  febricitantes,  con  desconfianza  y 
á  intervalos;  levantó  la  cabeza  para  cercio- 
rarse, aventuró  la  otra  mano  para  afianzar  lo 
que  suponía  visión,  mientras  Pedro  iba  incli- 
nándose, inclinándose,  hasta  que  tuvo  que 
caer  de  rodillas  y,  cuando  las  dos  caras  estu- 
vieron cerca  la  una  de  la  otra,  se  oyó  un 
beso  sonoro,  poderoso,  enlazáronse  cuatro 
brazos  y  cayeron  las  dos  cabezas  sobre  la 
almohada  donde  permanecieron  unidas,  muy 
unidas,  empapándose  mutuamente  en  un 
raudal  de  desgarradoras  lágrimas. 

Don  Luis,   el  médico   de  cabecera  y   un 
criado,  testigos  de  aquel  transporte,  se  ale- 
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jaron  con  respetuoso  silencio.  Suspiraban  á 
la  par  de  Pedro,  conmovidos,  por  más  que 
les  pareciera  naturalmente  lógico  el  que  un 
anciano,  herido  por  los  años  y  por  upa  bala, 
se  muera  sin  remedio.  Pero  vaya 'usted  á 
pensar  en  esas  naturalidades  cuando  mira  dé 
cerca  un  adiós  con  colores  tan  vivos. 

Como  ciertas  expansiones  reclaman  la  so- 
ledad, con  ella  los  dejaron.  Por  mucho  que 
el  doctor  y  Pedro  procuraran  dominarse,  no 
lo  lograban;  de  suerte  que,  aunque  se  retira- 
ban de  vez  en  cuando  y  se  sonreían  para  en- 
gañarse, volvían  á  abrazarse  con  mayor 
fuerza  todavía  y  á  confundir  su  llanto  y  sus 
alientos.  Al  fin  el  doctor  se  enderezó  sere- 
no, con  la  conciencia  de  que  aquello  se  con- 
cluía y  era  preciso  aprovechar  los  minu- 
tos; con  la  fiebre  intensa  vendría  pronto 
el  delirio.  Debilitado  por  el  esfuerzo,  reclinó 
de  nuevo  la  cabeza,  se  atrajo  la  de  Pedro 
y  casi  al  oído,  en  voz  muy  baja  que  inte- 
rrumpía á  cada  período  largo,  le  contó  cómo 
había  sabido  su  prisión  y  cómo  le  había 
dado  por  muerto,  que  con  mil  astucias  logró 
llegar  hasta  allí  para  verle  siquiera  en  sus 
últimos  instantes  y  que,  al  cruzar  de  noche 
la  línea  de  fortificaciones,  le  habían   herido. 

—  Don  Luis  ha  hecho  prodigios  por  sal- 
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vamos  á  tí  y  á  mí  y  contigo  lo  ha  consegui- 
do, bendito  sea  Dios!  Tú  puedes  ser  más  útil 
á  la  sociedad  porque  ahora  empiezas,  mien- 
tras que  yo  hijo  mío,  hace  tiempo  que  debí 
marcharme.  Gracias  á  que  lo  hago  de  ma- 
nera digna  y  que  muero  víctima  de  una 
causa  santa;  porque  no  creas,  en  el  mundo 
acontece  lo  que  en  las  visitas  de  etiqueta,  es 
más  difícil  la  salida  que  la  entrada.  ¿Si  vie- 
ras lo  que  me  entristece  dejarte  en  la  peli- 
grosísima edad  en  que  te  encuentras?  Te 
tenía  yo  en  una  aldea  para  evitarte  el  conta- 
gio de  los  grandes  centros  que  encierran  en- 
fermedades morales  incurables.  Continuó 
dándole  consejos,  reiterándole  recomenda- 
ciones, encareciéndole  sacrificios;  deliciosa- 
mente amalgamados  los  escrúpulos  de  su 
edad,  el  materialismo  inherente  á  sus  estudios 
médicos  y  los  remedios  para  curar  las  ase- 
chanzas por  venir  que  le  sugería  su  'doble 
vista  de  progenitor  cuidadoso.  Le  reco- 
mendó una  ilimitada  gratitud  para  con  don 
Luis;  "le  debes  la  vida,"  repetíale,  debía 
pagar  con  servicios  en  relación  del  recibido. 

— Llámale,  quiero  juntarlos  antes  de  mar- 
charme. 

Pedro  respondió  que  sí  á  todo;  juró  y  re- 
juró  cumplir  punto  por  punto  consejos  tan 
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sabios,  recomendaciones  tan  cariñosas,  y 
querer  y  respetar  al  abogado  como  á  sí 
mismo. 

Después  de  la  tierna  escena  en  que  los 
juntó  y  en  la  que  ambos  —don  Luis  y  Pedro 
— dándose  la  mano  se  prometieron  estrecha 
y  perdurable  alianza,  el  delirio  llegó  con 
toda  su  fuerza  á  acelerar  la  separación,  como 
los  conductores  nuevos  que  en  los  caminos 
de  hierro  apresuran  la  partida,  y  con  ella 
privan  á  la  familia  y  á  los  amigos  del  via- 
jero, de  las  últimas  palabras  de  afecto. 

Tras  el  delirio  vino  el  momento  de  calma 
y  lucidez  precursor  de  la  agonía;  luego  ésta, 
y  á  eso  de  las  tres  de  la  mañana  emprendió 
el  doctor  la  postrer  caminata,  tranquilo  ante 
-el  inconoscible  umbral,  sin  atormentar  á  los 
que  le  rodeaban.  Se  colocó  sobre  las  espal- 
das, les  estrechó  la  mano,  cerró  los  ojos,  y 
nada 'más! 

Pedro,  á  pesar  de  sus  pocos  años  lloró 
algo  pero  pensó  bastante.  No  pudo  reflexio- 
nar con  mucha  claridad  porque  el  corazón  se 
le  quejaba  dentro  del  pecho;  sí  adivinaba 
que  había  perdido  algo  niuy  importante 
sin  poder  delinear  las  consecuencias.  A  la 
vista  de  aquel  cuerpo'  inmóvil  que  le  fué  tan 
caro,  no  se  familiarizaba  con  la  desconsola- 


Digitized 


by  Google 


PRIMERA   PARTE  85 

dora  idea  de  una  separación  absoluta;  su 
criterio  de  niño  le  aseguraba  que  volverían 
á  verse.  Mientras  tanto  se  sentía  en  el  aire  y 
permanecía  quieto,  para  impedir  que  el  me- 
nor movimiento  le  devolviera  á  la  realidad 
que  presentía  inexorable  y  descarnada.  Vi- 
niéronle ímpetus  que  no  pudo  reprimir,  de 
hablarle  y  moverle;  se  acercó  á  un  oído  y 
muy  piano,  murmuró : 

—  Papá,  papacito ! 

Y  el  oído  permaneció  sordo.  Levantóle  un 
brazo,  le  sacudió,  y  en  cuanto  le  soltó  cayó 
inerte  sobre  las  sábanas.  Entonces  principió 
á  penetrar  la  convicción  de  que  era  un  asun- 
to terminado;  que  en  un  minuto  había  perdi- 
do quizá  para  siempre,  un  ser  inolvidable, 
que  no  le  vería  más;  que  á  poco  habría  que 
encajonarle,  que  dejarle  solitario  y  aislado 
en  medio  de  cuatro  cirios  amarillentos  y  que- 
jumbrosos. 

Por  fortuna  para  Pedro,  y  gracias  al  mun- 
do y  á  las  ideas  de  don  Luis,  no  hubo  que 
lamentar  los  detalles  vulgares  que  desnatu- 
ralizan lo  imponente  de  un  fallecimiento.  No 
hubo  parientes  que  dieran  órdenes,  ni  hubo 
extraños  que  censuraran  intimidades;  no 
hubo  repartición  de  cabello,  anillos  y  demás 
prendas  del  finado;  no  hubo  cirios  pernicio- 
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sos  que  precipitaran  la  descomposición  ca- 
davérica; no  hubo  redacción  de  esquelas 
mortuorias  en  asamblea,  no  hubo  nada  de 
esto.  Le  dejaron  con  el  cadáver  de  su  padre 
cuanto  tiempo  quiso  permanecer  en  tal  com- 
pañía, sin  importunarle  y  sin  desampararle; 
don  Luis  sentado  á  sus  espaldas,  el  médico 
en  la  pieza  siguiente  y  los  criados  rondando 
por  los  corredores.  Los  balcones  abiertos 
tenían  los  transparentes  descorridos  que  se 
hinchaban  en  su  lucha  contra  el  viento  para 
que  entrara  disminuido  dentro  de  la  habi- 
tación. 

Cerca  de  la  madrugada  y  después  de  oir 
las  prudentes  advertencias  del  médico,  don 
Luis  se  acercó  á  Pedro  y  sin  darle  la  cara 
ni  entrar  en  consideraciones  fuera  de  lugar, 
pero  con  la  voz  conmovida  le  preguntó: 

—  ¿Quiere  usted  vestirle? 

Pedro  por  única  respuesta  le  estrechó  la 
mano  y  comenzó  en  seguida  á  desabrochar  la 
camisa  de  su  padre  con  igual  delicadeza  que 
si  le  tuviera  vivo;  alzábale  la  cabeza  con  cui- 
dado sumo  y  se  la  volvía  á  reclinar  muy  po- 
co á  poco,  como  se  hace  con  los  enfermos 
y  con  los  niños  que  duermen;  en  apariencia 
temeroso  de  lastimarle  y  en  su  interior,  con- 
vencido del  disparate  que  se  le  imponía  por 
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un  instinto  de  afecto,  que  cuando  existe  de 
veras,  comete  mil  tonterías  disculpables  y 
encantadoras.  Hízose  la  vestidura  sin  hablar, 
en  poco  tiempo  y  con  pericia;  don  Luis  y  el 
médico  que  no  andaban  tan  afectados  como 
Pedro,  enmendaban  los  yerros  de  éste  y  co- 
locaban las  prendas  en  su  debido  sitio.  Con- 
cluida la  triste  operación,  el  facultativo  se 
eclipsó  sin  despedida  para  ahorrar  agradeci- 
mientos, y  don  Luis  indicó  á  Pedro  la  conve- 
niencia de  que  descansara  un  rato. 

—  ¿Por  qué  no  se  recuesta  usted?  — le  dijo. 
Y  al  notar  que  el  chico  se  obstinaba  en  no 
separarse  de  ahí,  no  insistió,  encendió  un 
cigarrillo  y  salió  á  fumarle  al  balcón. 

Pensaba  en  lo  que  la  suerte  reservaría  á 
ese  muchacho  que  se  encontraba  de  pronto 
y  por  una  funesta  casualidad,  dueño  de  sus 
actos  y  perfectamente  irresponsable  por  ellos, 
fueran  los  que  fuesen;  con  la  agravante  de 
poseer  también  una  pequeñísima  fortuna 
que  desaparecería  en  la  primera  calaverada. 
¿Y  después?  Según  presumía,  sus  parientes 
eran  ó  muy  escasos  ó  inservibles  y  nocivos. 
Era  lástima  no  encontrarle  quien  con  maña, 
supiera  investirse  de  razonada  autoridad  y  le 
condujera  por  las  diversas  y  encontradas 
sendas  de  la  vida,  hasta  sacarle  á  flote  y 
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hacerle  que  se  aprovechara  de  sus  privile- 
giadas facultades.  Por  un  instante  reflexionó 
en  las  ventajas  y  desventajas  que  le  ofrecería 
á  él  la  adopción  de  Pedro;  quedóse  suspenso, 
irresoluto,  temeroso  de  la  responsabilidad  in- 
mensa que  se  echaría  á  cuestas,  y  temeroso  de 
que  le  retribuyeran  su  buena  obra  con  alguna 
ingratitud;  pues  aunque  el  chico  no  manifes- 
tara sentimientos  ni  ideas  torcidas,  ¿quién 
podría  garantizarle  que  no  cambiara  con  el 
transcurso  de  los  años?  ¡Tiene  tanto  riesgo  la 
criatura  mejor  intencionada  cuando  llega  la 
lucha  con  sus  semejantes  y  con  las  pasiones 
sobre  todo  I  Cierto  que  parecían  llamados  á 
jamás  encontrarse  dentro  de  una  órbita  co- 
mún á  entrambos;  la  diferencia  de  edades  casi 
los  ponía  á  salvo  de  ese  conflicto.  Pero  el  tal 
casi  se  le  atoraba,  le  inspiraba  terror;  como 
le  inspiran  las  máscaras  insolentes  que  insul- 
tan en  los  bailes  públicos,  porque  se  adi* 
vina  debajo  de  la  careta  una  persona  desco- 
nocida y  soez  con  la  que  no  puede  tenerse  ni 
un  simulacro  de  lance  serio.  Mas,  si  sus  temo- 
res resultaran  infundados?  Si  Pedro  en  vez 
de  cambiar,  le  consagraba  un  afecto  duradero 
y  franco,  con  sus  nubéculas,  claro,  ninguno 
deja  de  tenerlas  ni  el  de  padres  á  hijos  y  cui- 
dado que  este  es  el  número  uno,  el  modelo, 
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¿por  qué  ahogar  en  flor  tan  generoso  im- 
pulso? ¿No  esas  nubéculas  son  ligeras,  inelu- 
dibles cuando  dos  caracteres  viven  juntos,  y 
en  ocasiones  hasta  benefactoras?  Lo  que  por 
el  pronto  importaba  saber  era  si  Pedro  acep- 
taba y  en  qué  términos.  Creíale  muy  delicado 
y  no  le  parecía  cuerdo  entablar  las  difíciles 
negociaciones  con  un  rasgón  á  esa  misma 
delicadeza.  Si  el  asunto  se  realizaba  según 
sus  deseos,  prometíase  sacar  un  mozo  de  pro- 
vecho ;  le  daría  carrera,  la  que  le  gustara, 
siempre  que  no  fuera  incompatible  con  sus 
facultades;  le  convertiría  al  racionalismo,  la 
sola  escuela  posible  para  los  espíritus  supe- 
riores, y  se  pasarían  el  tiempo  sin  sentir,  en 
la  mejor  armonía,  y  quién  sabe  si  no  hasta 
escribirían  juntos  algo  muy  meditado  y  muy 
nutrido  aunque  llevando  caudal  diverso:  él, 
su  experiencia,  sus  vastas  lecturas;  y  el  otro, 
sus  estudios  recientes  y  su  juventud,  que  es 
la  mejor  salsa  para  cual^quier  obra. 

Lo  que  es  la  guerra  actual  se  concluiría,  y 
el  imperio  también.  Vendría  en  seguida  para 
el  país  la  buena  época,  la  de  convalecencia, 
la  de  reacción,  y  cual  siempre  acontece,  toca- 
rían á  la  generación  nueva  los  m  ejoresfrutos. 

Permaneció  así  un  buen  rato,  recargado 
sobre  el  barandal  del  balcón,  abandonado  á 
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sus  reflexiones  y  á  sus  sentimentalismos; 
lleno  de  planes  y  de  proyectos  á  cuaimas 
halagador  y  realizable; soñador  y  abstraído. 
Avivábasele  el  recuerdo  de  los  desengaños 
vistos  y  sufridos,  de  las  ingratitudes  cosecha- 
das y  de  las  malas  partidas  que  él  había  eje- 
cutado con  ó  sin  voluntad.  Era  un  aviva- 
miento  considerado,  que  no  le  hacía  daño; 
con  cierta  dulzura  en  los  detalles  crueles  y 
mucha  atenuación  en  los  perfiles  duros.  En 
cambio,  el  recuerdo  de  las  acciones  buenas 
era  luminosísimo,  con  pormenores  radiantes 
y  móviles  laudables.  ¿Qué  cuesta  obrar  bien 
— pensaba — aunque  la  humanidad  en  ge- 
neral y  el  beneficiado  en  particular  no  lo 
merezcan  ni  lo  agradezcan  tampoco?  Hay 
placer  en  obrar  bien,  no  me  cabe  duda 
¿cuántas  veces  no  lo  he  experimentado?  lo 
mismo  yo  que  cualquiera,  por  egoísta  y  en- 
durecido que  esté.  Y  si  nó,  ¿qué  otro  nombre 
darle  á  la  sensación  que  nos  recorre  todo  el 
organismo  cuando  alguna  noche  en  que  la 
lluvia  ó  el  frío,  nos  obliga  á  marchar  de 
prisa  después  de  un  baile,  de  una  función  de 
teatro,  de  una  visita  prolongada  y  nos  sale 
al  paso  una  mujer  tiritando,  con  una  criatura 
en  los  brazos  y  otra  de  la  mano,  nos  estorba 
el  camino  con  la  terquedad  de  la  miseria, 
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nos  pide  una  limosna  y  nos  da  las  gracias 
cuando  recibe  una  moneda  que  le  abando- 
namos sin  reparar  en  el  tamaño  ni  en  el 
metal?  Sin  embargo,  nos  obligó  á  des- 
abrigarnos con  gran  riesgo  de  atrapar  una 
enfermedad;  noá  ha  cortado  bruscamente  el 
hilo  de  nuestros  pensamientos,  es  decir,  nos 
ha  traído  á  la  vida  real,  pero  ¿  de  qué  ma- 
nera? mostrándonos  sus  harapos  y  sus  des- 
nudeces, sus  congojas  y  sus  hijos.  No  la 
reñimos  por  ello,  al  contrario,  la  damos  las 
buenas  noches  con  respeto,  porque  estamos 
solos  y  no  hay  miedo  de  que  nos  censuren 
los  espíritus  fuertes  sin  contrata  que  forman 
nuestras  relaciones  diarias;  todavía  al  con- 
cluir la  calle,  volvemos  compasivamente  la 
cara  y  distinguimos  el  grupo  que  se  aleja 
pegado  al  muro,  desvanecido  ppr  la  distan- 
cia y  por  las  intermitencias  del  alumbrado, 
sin  ruido,  como  se  alejan  los  que  sufren  y 
los  que  lloran.  Uno  continúa  pensativo,  me- 
ditabundo; deseamos  que  pronto  se  sistemen 
los  asilos  nocturnos;  en  ese  instante,  hasta 
contribuiríamos  con  respetable  suma.  Pronto 
olvidamos  y  de  nuevo  nos  recreamos  en  lo 
que  érala  preocupación  anterior:  las  últimas 
notas  escuchadas  en  el  coliseo;  unos  ojos 
lindos   que  nos  miraron  en  la  tertulia,  ó  las 
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facciones  de  la  querida  cuyo  perfume  con- 
servamos aún  en  la  solapa  del  abrigo,  en 
donde  reclinó  su  cabeza  al  regalarnos  el 
beso  de  despedida. 

En  escala  ascendente  seguía  pensando 
don  Luis — también  experimentamos  placer 
al  aliviar  la  suerte  de  una  familia  venida  á 
menos,  de  un  matrimonio  sin  suficientes  re- 
cursos ó  de  un  desconocido  que  se  ahoga. 
Sólo  exceptúo  á  los  ricos  vanidosos  y  á  los 
gobiernos  que  ofrecen  hospitales  amuebla- 
dos y  grandes  establecimientos  de  benefi- 
cencia reglamentada,  los  primeros  para  que 
se  hable  de  ellos  y  los  segundos  para  que 
no  se  hable.  La  caridad  legítima,  la  de  18 
quilates,  es  modesta  y  asustadiza;  no  gusta 
de  exhibiciones  ni  de  bombos,  mientras  más 
la  ignoran  más  contenta  se  queda. 

En  estas  y  otras  divagaciones  se  hallaba 
don  Luis  cuando  el  sol  se  asomó  por  las 
azoteas;  y  el  aspecto  bullicioso  del  desper- 
tar de  la  ciudad  le  distrajo  unos  momen- 
tos más.    m 

Los  barrenderos  con  su  escoba,  las  criadas 
con  su  cesto,  las  burras  y  las  vacas  de  leche 
con  su  campanilla  y  con  su  cría;  los  repar- 
tidores de  periódicos  que  diestramente  en- 
tran los  doblados  diarios  por  los  intersticios 
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Á  unas  cuantas  calles,  el  campamento 
francés  con  su  multitud  de  tiendecillas  de 
lona  parecía  una  parvada  de  enormes  aves 
blancas  que  se  alistaran  para  tender  el  vuelo . 

Don  Luis  se  resolvió  á  entrar  y  hacer  que 
Pedro  descansara;  debía  hallarse  derrengado 
por  las  múltiples  aventuras  de  los  últimos 
días.  No  quiso  hablarle  entonces  de  sus  pro- 
yectos; faltaban  de  cumplirse  las  embarazo- 
sas formalidades  del  encajonamiento  y  del 
entierro.  Después,  cuando  fuera  más  opor- 
tuno, trataría  de  convencerle. 

Levantó  el  transparente  y  se  quedó  inmó- 
vil ante  la  escena  que  presenciaba.  Pedro 
sentado  en  una  silla  á  los  pies  de  la  cama, 
daba  el  frente  al  cadáver  y  dormía  apacible- 
mente con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho. 
Se  conocía  que  por  la  soledad,  el  sueño  había 
dado  cuenta  de  su  tensión  nerviosa. 

¡Qué  contraste!  Aquel  anciano  muerto, 
con  un  pañuelo  sobre  el  rostro  que  se  movía 
á  impulsos  de  la  brisa  matutina,  el  vientre 
que  principiaba  á  hinchársele,  las  manos 
cruzadas  sin  el  menor  vestigio  de  sangre, 
amarillas  y  afiladas,  y  aquel  niño  dormido  y 
abandonado,  con  la  cara  teñida  de  grana 
por  la  postura ,  estremeciéndose  de  cuando 
en  cuando  por  el  dolor  que  debía  acompa- 
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ñarle  en  su  sueño;  dolor  que  no  le  abando- 
naría en  mucho  tiempo,  el  indispensable  para 
cicatrizar  y  nó  borrar  la  honda  herida. 

Dejó  caer  el  transparente  sin  ruido  para 
no  despertarle  y  para  evitar  que  el  sol,  en  su 
insaciable  curiosidad,  fuera  á  entrometerse 
en  el  asunto  y  á  iluminar  detalles  que  entris- 
tecen. 
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fEDRO  que  nunca  fué  muy  expansivo, 
acabó  de  adquirir  después  de  su  desgra- 
cia, un  tinte  de  profunda  seriedad. 

Pasó  los  días  inmediafos  reconcentrado  y 
solo,  pues  aunque  asistía  á  las  comidas  de 
la  casa,  ni  conversaba  ni  comía  mucho  tam- 
poco, lo  necesario  para  no  aparecer  descor- 
tés y  para  no  quedarse  sin  alimento. 

En  la  tarde  del  entierro,  que  no  tuvo  más 
acompañantes  que  el  abogado  y  el  médico, 
no  pudo  impedirse  que  Pedro  concurriera  al 
acto.  Aparte  de  su  entereza,  que  era  visible, 
declaró  la  intención  de  acompañar  á  su  pa- 
dre á  la  última  morada ;  lo  creía  un  deber  y 
se  había  jurado  de  cumplirle. 

Con  un  carruaje  bastó,  pues,  para  los  do- 
lientes, que  se  acomodaron  dentro  de  él 
cuando  el  carro  fúnebre  se  puso  en  marcha; 
corrieron  las  cortinillas  y  emprendieron  esa 
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carrera  tan  mortificante,  que  se  emprende 
en  diversas  ocasiones  con  compañías  varias. 
No  se  hablaban,  y  para  disimular  lo  emba- 
razoso de  la  situación  ofrecíanse  cigarrillos 
en  silencio  y  apenas  si  les  tomaban  gusto, 
distraídos  con  las  calles  que  cruzaban,  por 
más  que  de  memoria  se  las  supieran,  y  con 
las  detenciones  involuntarias  del  convoy. 
Pedro  no  iba  satisfecho;  á  cada  intermiten- 
cia de  su  pensamiento  se  ponía  á  reflexionar 
en  esos  dos  señores,  comprendía  que  á  pesar 
de  sus  esfuerzos  no  se  asimilaban  su  dolor, 
que  era  sólo  de  él,  sin  accionistas  ni  co- 
partícipes. Le  acompañaban  por  afecto  y 
por  fórmula;  el  afecto  que  siempre  inspira 
un  huérfano  y  la  fórmula  de  la  costumbre. 
Se  arrepintió  de  que  la  inhumación  se  lleva- 
ra á  cabo  así  y  generalizó  de  ahí  que  debía 
eliminarse  de  los  entierros  ese  elemento  in- 
diferente y  extraño,  observado  por  él  una  ó 
dos  veces  en  su  vida,  con  horror  instintivo. 
Recordó  los  casos;  la  muerte  de  un  tío  suyo 
primero  y  la  de  un  amigo  de  su  familia,  des- 
pués; mucha  gente  en  ambos  que  se  dividió 
en  grupos  de  á  cuatro  personas  y  ocuparon 
los  coches  de  acompañamiento.  Como  él 
era  chico,  se  coló  en  el  primero  que  pudo  y 
nadie  le  hizo  caso ;  desde  su  lugar  notó  he- 
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chos  y  dichos  que  no  le  chocaron  entonces 
por  creerlos  naturales  y  que  ahora  se  le  re- 
producían. Sus  vecinos  de  vehículo  rieron  | 
y  charlaron  durante  el  trayecto,  que  daba  ¡ 
gusto;  de  todo  se  ocupaban  menos  del 
muerto  y  de  él,  de  Pedro,  á  quien  no  sospe- 
charon de  la  parentela.  Llegados  al  cemen- 
terio permanecieron  sosegados  mientras  la 
caja  resbalaba  en  la  fosa,  y  al  reunirse  de 
nuevo,  en  la  puerta  misma  de  la  necrópoli, 
se  llamaban  á  gritos,  declararon  que  aquello 
los  reventaba,  que  para  tales  tristezas  sólo 
los  muy  allegados  al  difunto  estaba  bien  que 
asistieran,  y  se  pusieron  á  alabar  su  propia 
salud,  su  fuerza  física,  sus  probabilidades  de 
longevidad;  atemorizados  de  lo  que  acaba- 
ban de  ver,  por  donde  todos  tenemos  que 
pasar  más  tarde  ó  más  temprano.  Aún  veía 
Pedro  la  cara  que  le  pusieron  cuando  con- 
fesó que  era  sobrino  del  enterrado!  Aún  veía 
el  semblante  de  todos,  hasta  el  de  los  co- 
cheros, que  se  alcanzaban  y  sonreían  cual  si 
les  hubieran  quitado  un  peso  de  encima. 

Se  interrumpió  de  pronto  en  sus  recuerdos 
porque  creyó  desnaturalizado  el  pensar  en 
algo  más  que  en  su  padre  y  en  la  desgracia 
inmensa  que  los  había  dividido  para  siempre. 
No  sabía  que  así  somos  todos;  que  es  muy 
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común  en  medio  de  un  gran  dolor,  tararear 
involuntaria  y  mentalmente  un  trozo  de  mú- 
sica juguetona;  que  un  asceta  se  mire  pertur- 
badb  en  sus  prácticas  piadosas,  por  el  re- 
cuerdo candente  de  una  mujer  desnuda  ó  por 
el  de  los  tibios  y  castos  besos  de  su  prime- 
ra novia,  y  el  que  contestemos  de  acuerdo  á 
una  persona  mientras  pensamos  en  otra. 

Ya  en  el  camposanto,  Pedro  tuvo  una  infi- 
nidad de  sensaciones,  y  se  concibe,  pues  hay 
sitios  que  por  su  sola  gravedad  las  originan. 
Además,  su  estado  moral  le  aumentaba  la 
acuidad  en  la  percepción,  de  lo  que  resultó 
que  la  mayoría  de  monumentos  ostentosos 
no  le  conmovió;  nada  le  significaban  las  ca- 
pillas y  las  cruces  de  mármol,  las  columnas 
truncadas  ó  completas,  los  ángeles  vigilan- 
tes ó  apesarados,  los  bustos  y  las  esculturas. 
Pero  en  cambio,  las  tumbas  sencillas  y  espe- 
cialmente las  que  ostentan  por  todo  adorno 
una  corona  modesta  ó  un  tiesto  de  flores  ba- 
ratas, le  hablaban  un  idioma  que  acababa  de 
aprender  y  que  sólo  entienden  los  iniciados; 
idioma  tierno  que  le  enumeraba  un  mundo  de 
sufrimientos  ignorados,  de  torturas  en  la  so- 
ledad y  en  la  noche,  como  las  suyas.  Se  re- 
creaba en  esa  elocuencia  postuma,  la  valori- 
zaba y  se  propuso  imitarla. 
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Concluida  la  ceremonia  que  presenció 
emocionado  hasta  en  los  detalles  más  nimios, 
se  hincó  sobre  el  sepulcro  recién  cubierto  y 
rezó  alguna  oración  trunca  que  le  vino  á  la 
memoria,  convencido  de  que  obraba  bien, 
que  procedía  una  oración  cualquiera,  y  de 
que  es  indispensable  que  exista  un  más  allá. 

Finalizaba  la  semana  cuando  nació  un  noti- 
ción que  se  extendió  cual  reguero  de  pólvo- 
ra, que  no  quería  creerse,  mas  se  comentaba 
á  escondidas  con  alegría  infinita  y  exclama- 
ciones sofocadas;  que  hizo  revivir  las  espe- 
ranzas difuntas  y  mató  los  desencantos. 

Jamás  pudo  averiguarse  quién  fué  el  pri- 
mero en  saberlo  —  pues  era  notoria  la  reserva 
en  que  los  interesados  procuraban  mante- 
nerlo —  pero  el  caso  es  que  en  un  instante  se 
difundió  por  calles  y  casas,  que  se  olvidaron 
rencillas  y  diferencias  de  poca  monta  para 
aunarse  con  el  regocijo  público,  que  aunque 
muy  contenido,  delatábase  en  la  más  insigni- 
ficante conversación  y  en  el  saludo  más  frío. 

¡Sobre  que  se  trataba  nada  menos  que  de 
la  evacuación  de  las  tropas  francesas  y  no 
así  como  quiera,  de  la  cabecera  ó  del  estado, 
sino  de  la  república  toda! 

Don  Luis,  por  sus  relaciones  é  importan- 
cia, supo  el  hecho  con  detalles  ignorados  del 


Digitized 


by  Google 


4 

102  APARIENCIAS 


vulgo  y  que  revelaban  la  razón  de  ser  de 
medida  tan  inesperada  como  agradable.  Lo 
comunicó  á  Pedro,  de  sobremesa,  con  reser- 
vas y  preguntas,  en  la  firme  creencia  de  que 
ahí  estaba  la  oportunidad  propicia  para  que 
sus  planes  cuajaran. 

—  ¿No  sabe  usted  la  gran  noticia? — le  dijo- 
— r  Si  señor,  esta  mañana  me  la  contó  el 

criado,  pero  no  he  querido  creerla  por  lo 
inverosímil  y  halagüeña,  ¿Es  cierto  que  se 
marchan? 

—  Ciertísimo,  indudable,  próximo!  Y  no 
crea  usted  que  se  marchan  por  arrepentidos 
ó  por  filántropos,  no  señor;  se  marchan  por- 
que ya  no  pueden  más,  porque  allá  los  dipu- 
tados están  chillando  y  aquí  la  torta  les 
cuesta  un  pan,  porque  han  adelantado  muy 
poco,  y  si  tienen  sojuzgada  la  mitad  del  país 
les  falta  la  otra  mitad,  y  el  día.  en  que  sojuz- 
guen ésta  se  alzará  en  armas  la  que  ahora 
está  vencida  y  sería  el  cuento  de  nunca  aca- 
bar. Hemos  estado  jugando  alas  escondidillas 
y  los  encargados  de  buscarnos  comienzan  á 
cansarse.  En  cuanto  ellos  se  vayan,  estoy 
seguro  de  que  el  imperio  se  ( irá  también  y 
entonces  habrá  que  tomar  resoluciones  ma- 
duradas y  definitivas. 

Pedro  le  miraba  con  atención,  interesado 
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por  su  lógica  familiar  y  convencido  de  la  ve- 
racidad de  sus  dichos.  El  abogado  supuso 
llegada  su  hora,  y  sin  variar  de  tono,  tra- 
zando arabescos  sobre  el  mantel  con  el  tene- 
dor, exclamó: 

— Usted  ¿qué  piensa  hacer? 

Quedóse  Pedro  en  suspenso,  sin  hallar 
respuesta,  porque  no  le  había  ocurrido  for- 
mularse pregunta  tan  indicada;  en  efecto, 
¿qué  haría?  Y  cual  si  consigo  mismo  hablara, 
repuso: 

— Pues  no  lo  sé  todavía! 

Entonces  don  Luis  comenzó  el  desenvol- 
vimiento de  su  proyecto,  calmada  la  voz  y 
convincente  el  ademán.  ¿Por  qué  no  se  que- 
daba con  él,  por  algún  tiempo  á  lo  menos, 
mientras  se  formaba  enteramente?  Aún  esta- 
ba en  muy  buena  edad  para  seguir  carrera 
si  por  ahí  le  tiraban  sus  inclinaciones ;  y  si  le 
permitía  un  consejo,  le  manifestaba  que  la 
peor  de  las  locuras  sería  que  regresara  á  su 
encierro  de  Villanueva.  Lo  cuerdo  era  reali- 
zar su  modesta  hacienda  y  con  el  producto 
proporcionarse  la  otra,  la  que  nunca  con- 
cluye, ni  teme  incendios,  ni  la  asustan  terre- 
motos, ni  robos,  ni  saqueos:  la  hacienda 
intelectual.  Nada  más  que  ésta  no  puede 
adquirirse  en  las  aldeas;  hay  que  domiciliarse 
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en  las  ciudades,  codear  á  los  fabricantes  de 
las  ideas  grandiosas,  vivir  su  vida  agitada  y 
nerviosa,  beber  en  las  fuentes  generadoras, 
conocer  las  pasiones  ajenas,  contener  ó  dar 
curso  libre  á  las  propias  y  aprender,  cuando 
el  tal  aprendizaje  no  resulta  contraprodu- 
cente, en  los  libros  á  estimar  á  los  hombres 
y  en  los  hombres  á  estimar  á  los  libros.  Tam- 
poco opinaba  porque  permanecieran  ahí,  en 
un  rincón  de  provincia;  tenía  decidido  mar- 
charse á  Méjico  en  cuanto  la  situación  se 
definiera  y,  como  ya  veía,  pronto  iba  á  defi- 
nirse en  sentido  favorable.  El  paso  era  grave 
y  por  lo  mismo,  le  daba  tiempo  necesario 
para  que  le  reflexionara. 

Como  Pedro  se  quedara  impasible,  volvió 
él  á  la  carga,  á  encarecerle  las  ventajas  enu- 
meradas antes,  á  sugerirle  una  incondicional 
obediencia. 

Pedro  no  sabía  qué  responder  ni  qué  deter- 
minar, entre  otras  razones,  porque  no  atinaba 
con  la  completa  magnitud  de  la  propuesta. 
Escuchaba  aquello  y  se  quedó  a  obscuras;  se 
repetía  los  conceptos  para  ver  de  sacarles 
el  mayor  jugo,  y  nada;  acontecíale  lo  propio 
que  á  los  oyentes  de  narraciones  de  viajes  ó 
de  aventuras,  que  á  fuerza  de  fuerzas,  se  for- 
jan las  ciudades  y  los  amores  como  les  pa- 
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rece,  y  el  día  en  que  conocen  las  primeras  ó 
sienten  los  segundos,  se  convencen  de  que 
andaban  muy  desacertados  en  sus  ^figuracio- 
nes. De  lo  que  sí  estaba  convencidísimo  era 
de  que,  en  efecto,  conveníale  mudar  de  hori- 
zontes, ilustrarse,  conocer  gente,  edificios  y 
¿por  qué  no  confesárselo  á  sí  mismo?  cono- 
cer sobre  todo  mujeres  y  mujeres  elegantes, 
que  olieran  bien  y  quisieran  mejor,  cual 
debían  serlo  las  de  Méjico,  capital  del  país  al 
fin.  Su  juventud  naciente  le  exigía  el  cumpli- 
miento de  sus  prerrogativas,  le  esbozaba  para 
lo  futuro  esas  mujeres  peripuestas  y  amables 
que  habían  de  existir  como  una  necesidad  de 
la  moda  y  una  resultante  del  progreso  que 
desconocía  aún.  Se  sintió  con  deseos  carna- 
les vivos  y  exigentes  de  frecuentar  damas 
distinguidas  que  no  se  parecieran  en  nada  á 
sus  pocas  conquistas  déla  aldea;  á  las  mu- 
chachas hurañas  y  robustas  que  defienden  su 
montaraz  castidad  con  remilgos  y  coces  de 
irracionales;  con  las  que  hay  que  luchar  á 
brazo  partido  en  el  silencio  del  crepúsculo 
y  en  la  soledad  creadora  de  los  campos  sem- 
brados, aprovechando  el  cansancio  que  las 
imprime  la  ruda  labor  ó  los  ardores  incitan- 
tes de  la  canícula,  la  excitación  que  nos 
despiertan  las  bestias  con  sus  públicos  ayun- 
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tamientos  ó  ese  malestar  ligeramente  lascivo, 
que  nos  producen  los  efluvios  de  una  tem- 
pestad antes  de  resolverse  en  recia  y  des- 
compasada lluvia.  Entonces  se  las  acosa,  y 
se  convierte  el  asunto  en  verdadera  persecu- 
ción, para  triunfar,  cuando  se  triunfa,  jadeante 
y  mal  humorado,  hollando  inocentes  mieses 
y  espigas  doradas  que  se  juntan  para  censu- 
rar tanto  impudor  y  tanta  barbarie.  Él  que- 
ría otra  cosa  mucho  más  delicada,  que  comen- 
zaba ya  á  perturbar  sus  sueños  de  adolescente 
de  buena  casta. 

Después,  consideró  en  su  imaginación  lo 
que  debía  ser  Méjico,  algo  primoroso  y  ex- 
traordinario, supuesto  que  todo  el  mundo  se 
hacía  lenguas  en  su  obsequio ;  y  experimentó 
aspiraciones  que  le  nacían  espontáneas  y  loza- 
nas; replegó  su  dolor;  calculó  que  su  padre 
mismo  se  habría  decidido  á  sacarle  de  Villa- 
nueva  alguna  vez;  que  al  abogado  le  sobra- 
ba razón  para  aconsejarle  lo  que  le  aconse- 
jaba y  que  él,  Pedro,  debía  aprovechar  la 
cariñosa  oferta,  acogerse  á  aquel  señor  que 
parecía  resuelto  á  labrarle  su  ventura  y  que 
le  serviría  de  piloto  para  evitarle  que  se  es- 
trellara en  los  escollos  ó  que  se  ahogara  en- 
tre las  encrespadas  ondas  de  su  próxima  y 
nueva  residencia. 
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Don  Luis,  en  tanto,  recorría  un  periódico 
con  la  mirada  sin  distraer  al  muchacho  de  sus 
meditaciones,  hasta  que  éste  se  enderezó, 
apoyó  los  codos  en  el  mantel  y  le  dirigió 
la  palabra. 

—  Pues  señor  licenciado,  acepto  y  acepto 
agradecido ;  me  entrego  á  usted,  le  doy  carta 
blanca  para  la  realización  de  mi  diminuta  he- 
rencia y  para  el  arreglo  de  los  preparativos 
indispensables.  En  cuanto  á  la  carrera  que 
deba  yo  seguir,  ¿cuál  cree  usted  que  me 
convenga  más?  Seguiré  la  que  usted  me 
indique. 

Dobló  el  diario  el  abogado,  consideró  á 
Pedro  de  una  manera  investigadora  y  tenaz, 
acariciándose  el  bigote  y  recostado  en  la  si- 
lla. Principió  á  volver  y  revolver  el  tema,  á 
presentársele  por  entrambos  lados,  el  pro  y  el 
contra;  colocaba  al  lado  de  las  ventajas  men- 
cionadas, las  desilusiones  y  las  amarguras; 
lo  que  es  la  lucha  no  ya  por  la  vida  vegeta- 
tiva, sino  por  la  existencia  social;  lo  que  hay 
,de  falso,  de  desconsolador  y  de  horrible  en 
cada  contratiempo  sufrido  y  en  cada  contra- 
tiempo por  sufrir;  lo  difícil  que  es  colocarse 
en  un  medio  adecuado  y  mantenerse  en  él;  lo 
que  hay  de  bajo  y  de  rastrero  en  las  ascen- 
siones rápidas  y  lo  que  hay  de  digno  y  á  las 
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veces  hasta  de  sublime  en  las  caídas  diarias 
sin  anuncio  previo  ni  cortejo  postumo. 

— De  la  política,  no  quiero  ocuparme  pues 
me  conformo  con  que  la  mire  usted  de  cerca; 
es  asquerosa.  Respecto  á  lo  de  la  carrera  me- 
jor, poco  podré  decir  a  usted.  No  sería  impar- 
cial, porque  estoy  encantado  con  la  mía  sin 
dejar  de  conocer  que  también  las  otras  abun- 
dan en  atractivos  y  en  ventajas.  Por  fortuna, 
no  es  muy  urgente  nuestra  resolución;  venda 
usted  primero  su  patrimonio,  curse  después 
los  estudios  preparatorios  y  siempre  nos  so- 
brará el  tiempo  para  decidirnos.  ¿Está  usted 
conforme? 

Si  que  lo  estaba  y  de  sobra;  las  ganas  de 
emprender  el  viaje  le  subían  de  muy  adentro 
y  tropezaban  en  el  estómago  y  en  la  garganta, 
donde  se  le  anudaban.  Quería  llorar,  abrazar 
á  don  Luis,  largar  discursos  y  opiniones  pro- 
gresistas, y  resolvió  observar,  á  partir  de  en- 
tonces, una  conducta  modelo  y  no  separarse 
de  los  libros  en  circunstancia  ninguna.  ¿Cuán- 
do se  marcharían? 

—  Pronto;  en  cuanto  se  marchen  los  fran- 
ceses y  triunfe  la  república  —  contestó  el 
abogado.  Y  suficientemente  discutido  el  plan, 
levantaron  la  sesión,  en  secreto  entusiasma- 
dos el  uno  por  el  otro. 
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SE£os  franceses  á  los  pocos  días  ya  no 
^P  ocultaron  su  partida;  les  era  imposible 
por  las  maniobras  ruidosas  y  los  preparati- 
vos públicos  á  que  tuvieron  que  entregarse. 
La  población  no  disimulaba  su  regocijo; 
le  contenía  y  aplazaba  el  estallido  para  opor- 
tunidad mejor,  limitándose  entre  tanto  á 
convertir  en  paseo  los  alrededores  del  cam- 
pamento; en  observatorios  concurridos  y 
perennes  las  puertas  y  balcones  inmediatos 
á  él;  en  centros  de  reunión  las  esquinas  de 
las  calles,  las  farmacias  y  las  tabaquerías;  en 
piezas  de  baile  —  arregladas  por  humilde 
guitarrista  —  los  toques  militares  del  enemi- 
go; en  relativas  cualidades  los  defectos  sa- 
lientes de  sus  jefes,  y  en  premio  gordo  de 
lotería  providencial  el  que  se  volvieran  á  su 
país.  Mirábanlos  ahora  más  de  cerca,  más 
en  confianza;  algunos  fotógrafos  ambulantes 


Digitized 


by  Google 


110  APARIENCIAS 


les  asestaban  la  cámara  obscura  en  los  mo- 
mentos más  solemnes  de  su  vida  privada,  y 
resultaron  retratos  de  franceses  en  todas  las 
posturas  y  en  todos  los  trajes.  Se  compuso 
una  canción  alusiva  que  se  vendía  clandesti- 
namente por  lo  irónico  del  título,  pero  que 
gustó  tanto,  que  en  las  escuelas  municipales 
se  les  enseñaba  á  los  desarrapados  educan- 
dos para  que  la  entonaran  en  coro  el  día  de 
la  liberación  territorial;  intitulábase:  "¿Con 
que  te  vas  y  me  dejas?"  y  aunque  andaba  á 
bofetada  limpia  con  la  literatura  halagó  de 
tal  modo  el  espíritu  patrio,  que  hasta  las 
personas  formales  la  canturreaban  en  las  vi- 
sitas y  en  las  calles. 

En  cambio  los  franceses  no  parecían  muy 
contentos;  ¡es  tan  fácil  acostumbrarse  á  las 
delicias  de  Capua  en  las  poblaciones  ocupa- 
das militarmente  que,  después  de  la  lucha  y 
de  las  ansiedades,  de  las  heridas  y  de  las 
maldiciones,  de  la  sangre  y  del  humo,  se 
creían  con  buen  derecho  para  disfrutarlas 
por  vía  de  justísimo  resarcimiento !  Acaecía 
con  ellos  lo  que  con  los  invasores  pasados, 
presentes  y  futuros;  que  por  patriota  que 
sea  la  tierra  que  ocupan,  siempre  encuentran 
mujeres  que  por  ellos  se  pierdan,  que  se  les 
entreguen,  que  los  adoren  por  su  calidad  de 
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hombres  y  no  de  invasores.  Hubo  en  la  ciu- 
dad sus  historias,  sus  escándalos  y  sus  amo- 
ríos; que  si  la  señora  de  tal  aprendía  el  fran- 
cés con  el  capitán  cual,  que  si  la  niña  fulana 
no  encontraba  feroz  sino  al  contrario,  al 
subteniente  zutano  y  que  si  la  sirvienta  de  al 
lado  asistía  á  un  asistente  con  más  liberali- 
dad corporal  que  la  permitida  entre  gente 
de  buen  vivir.  Lo  inevitable,  lo  que  pasa  en 
cualquiera  parte  con  identidad  de  circuns- 
tancias. Y  un  toque  de  corneta  venía  á  des- 
truir los  idilios  empezados,  los  proyectos  de 
fusión  de  dos  bandos  enemigos,  las  caricias 
en  la  sombra  y  los  placeres  ilícitos  ¡cómo, 
pues,  habían  de  estar  contentos  con  perder- 
los! Tal  vez  quedarían  algunas  mujeres  des- 
honradas, algunos  chicos  sin  padre  y  desven- 
turados para  siempre  ¿qué  remedio? 

Las  invasiones  armadas,  como  compensa- 
ción horrible,  dejan  tras  de  sí  muchos  hijos 
sin  nombre;  matan  al  llegar  pero  crean  al 
partir;  y  aunque  tan  inmoral  sea  lo  uno  como 
lo  otro,  los  partidarios  del  aumento  incondi- 
cional de  la  especie  para  beneficio  de  las 
naciones,  no  tienen  de  qué  quejarse. 

Pedro  persistía  en  su  entusiasmo  que  iba 
creciéndole  conforme  aumentaban  los  ruido- 
sos preparativos  de  la  retirada   del  extran- 
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jero.  Cada  regimiento  que  llegaba  á  la 
cabecera  para  completar  la  brigada  y  conti- 
nuar luego  á  la  capital,  le  significaba  un  paso 
adelante  que  él  enderezaba  á  la  misma.  Día 
por  día  se  acentuaba  el  acumulamiento  de 
tropas,  que  arribaban  de  las  villas  y  de  los 
pueblos  del  estado  para  reconcentrarse.  Al 
mirarse  reunidos  de  nuevo,  oficiales  y  solda- 
dos se  interrogaban  sobre  las  peripecias  de 
la  campaña  y  las  bajas  de  las  filas;  ¿qué  se 
habían  hecho  sus  anteriores  ocupantes? 

— Y  la  respuesta  siempre  la  misma:  muer- 
tos! 

Aquellos  hombres  familiarizados  con  el 
peligro,  que  lucían  marciales  arreos  y  fisono- 
mías viriles,  se  enjugaban  una  lágrima  que 
otra  consagrada  á  la  memoria  de  los  desapa- 
recidos. En  obsequio  de  la  verdad,  muy 
pocos  hubo  que  se  las  dieran  de  indiferentes 
y  que  acompañaran  la  noticia  de  un  falleci- 
miento con  apretones  de  cuello  y  visajes  de 
agonía.  Hasta  el  piquete  que  ocupa  á  Villa- 
nueva  llegó  incompleto ;  faltábale  el  cazador 
inmolado  por  el  tío  Lucas. 

La  enojosa  cuestión  de  los  alojamientos 
contristó  un  punto  á  los  habitantes  de  la  ca- 
becera, pero  al  cerciorarse  de  que  la  marcha 
final  no  tardaría,   cambiaron    en  el  acto   de 
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parecer.  Ni  quien  pensara  en  poner  una 
mala  cara  á  la  multiplicación  de  huépedes 
¿ponerla  mala  si  se  la  sentían  como  unas 
pascuas?  Declaróse  de  buen  tono  tener  va- 
rios alojados,  y  eran  de  verse  las  emulacio- 
nes entre  las  familias.  En  cuanto  se  repartían 
las  boletas  por  el  cuartel-maestre,  se  asalta- 
ba á  los  poseedores,  se  les  arrebataba  la 
hoja  para  leerla  más  pronto,  indicar  la  casa, 
su  número,  y  en  caso  de  duda,  acompañar 
algunas  calles  al  favorito  para  economizarle 
una  equivocación  ó  un  extravío.  Sucedió  lo 
que  era  natural  que  sucediese,  que  fué  me- 
nor el  continente  que  el  contenido,  hubo 
que  recurrirse  á  los  edificios  públicos  y  que 
doblar  y  aún  triplicar  la  dosis  en  los  parti- 
culares. A  don  Luis  por  soltero  y  acomoda- 
do, le  recetaron  cinco  nada  menos,  que  alojó 
convenientemente  pues  que,  al  fin  y  al  cabo, 
la  molestia  y  el  gasto  desaparecerían  en  una 
semana.  Aconsejó  á  Pedro  que  se  marchara 
entopces  á  Villanueva  para  vender  sus  pro- 
piedades ;  por  fuerza  encontraría  comprado- 
res, que  nunca  faltan  prudentes  que  sepan 
aprovecharse  de  las  situaciones  sin  salida. 

Y  á  la  mañana  siguiente,  muy  de  mañana, 
Pedro  emprendió  el  viaje  en  un  buen  caballo 
de  don   Luis,   quien   además  le   acompañó 
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hasta  la  salida  de  la  ciudad.  El  primer  mo- 
vimiento de  Pedro,  al  pisar  la  llanura,  fué 
dar  rienda  suelta  á  su  propia  fantasía  y  á  la 
briosa  cabalgadura  que  montaba.  Se  aban- 
donó á  esa  especie  de  ebriedad  que  comu- 
nica una  carrera  al  través  de  los  campos 
en  horas  tempranas  y  frescas;  cuando  la 
yerba  se  despierta  y,  extremecida  de  ver- 
güenza, se  despide  del  rocío,  su  compañero 
de  sueños  que  se  marcha  indiferente  y  filó- 
sofo, acostumbrado  á  las  veleidades  feme- 
ninas, para  volver  esa  noche,  y  la  otra  y 
todas  á  reanudar  unos  amores  fecundantes 
y  eternos,  amparado  por  la  obscuridad  y 
por  el  misterio;  cuando  el  sol  no  nos  aca- 
lora todavía,  entretenido  en  retozar  un 
instante  en  la  cúspide  de  las  montañas  y  en 
la  copa  de  los  árboles,  como  los  chicos  que, 
antes  de  llegar  á  la  escuela,  se  estropean  y 
divierten  en  las  calles  adyacentes;  cuando 
el  aire  sobrecargado  de  oxígeno  y  de  aro- 
mas, nos  fortalece  los  pulmones  y  nos  colo- 
ra el  rostro ;  cuando  se  respira  con  delicia  y 
el  horizonte  nos  sonríe;  cuando  la  atmósfera 
está  diáfana  y  el  cielo  azul,  y  azuzamos  al 
caballo,  retiramos  nuestro  sombrero,  reímos 
á  solas,  envidiamos  á  las  aves  y  creemos  en 
la  felicidad. 
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Nuestro  cansancio  y  la  respiración  fatigo- 
sa del  animal  nos  obligan  á  disminuir  los 
bríos;  refrenamos  el  caballo,  acortamos  su 
paso,  y  continuamos  la  ruta  de  nuevo  engol- 
fados en  nuestras  anteriores  preocupaciones. 
Concluyó  el  minuto  de  olvido  y  el  cerebro 
vuelve  á  enseñorearse  de  nosotros  como 
nuestro  natural  y  perdurable  dueño.  Así 
fué  que  Pedro  risueño  y  contento  en  un 
principio,  volvió  á  su  melancolía,  muy  dis- 
minuida y  muy  benigna  por  las  reminis- 
cencias que  el  camino  aquel  le  revolvía  en 
la  memoria.  Veía  sin  quererlo,  las  inciden- 
cias del  último  viaje,  antes  de  que  le  pren- 
dieran los  franceses,  y  casi  narraba  su  aven- 
tura á  las  veredas  y  pendientes  de  ese  mismo 
camino  que  al  dedillo  conocía.  Poco  antes 
de  entrar  al  pueblo,  sobre  un  montón  de 
arena,  encontró  enclavada  una  tosca  cruz  de 
madera,  y  se  descubrió  en  el  momento,  sin 
sospechar, por  quién  habrían  levantado  el 
rústico  mausoleo ;  sabía  que  las  cruces  en  los 
caminos  indican  muerte,  y  por  piadosa  cos- 
tumbre se  descubría. 

Villanueva  estaba  con  su  aspecto  normal ; 
las  casucas  de  los  campesinos  en  perfecta 
integridad;  las  pocas  de  piedra  y  la  modesta 
parroquia  sin  huellas  de  balazos;  no  se  des- 
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cubrían  ruinas,  escombros  ni  desperfectos,  y 
a  no  mirarse  aquí  y  allí  cenizas  de  hogueras 
extintas,  el  jardín  destruido,  y  unos  mucha- 
chos que  arrastraban  una  bota  granadera, 
agujereada  en  la  suela  y  sucia  en  todos  la- 
dos, nadie  habría  creído  en  una  estadía  de 
tropas  en  el  lugarejo.  Los  chicuelos  reco- 
nocieron á  Pedro,  abandonaron  su  inmundo 
juguete  y  se  le  acercaron  encogidos,  los  de- 
dos dentro  de  la  boca,  temerosos  de  su  anti- 
quísimo colega,  quien  les  llamó  por  su  nom- 
bre recomendando  que  no  se  acercaran 
mucho  al  caballo;  les  pedía  informes,  noti- 
cias ¿qué  tal  sus  familias?  ¿y  los  franceses? 
Los  muchachos  se  dividieron;  unos  rodearon 
á  Pedro  y  según  su  leal  saber  y  entender, 
contestaban  el  interrogatorio;  los  otros, 
echaron  á  correr  á  sus  domicilios  respecti- 
vos para  comunicar  la  novedad  que  antici- 
paban con  destemplados  gritos: 

— Madre,  madre,  que  el  niño  Pedro  ha  He  - 
gado! 

Y  salieron  las  mujeres  sorprendidas  en  lo 
más  arduo  de  sus  faenas,  con  los  brazos  des- 
nudos, los  delantales  recogidos  en  la  cintura 
y  las  manos  sobre  los  ojos  para  divisar  des- 
de lejos  al  recién  venido.  Le  rodearon  no 
obstante  las  protestas  del  caballo  que  se  en- 
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cabrito  con  la  algazara;  bajáronle  de  él  en 
vilo,  sin  miramiento  á  su  ropa  negra  ni  á  su 
tristeza,  guiadas  por  el  cariño  que  le  profe- 
saban. Se  le  pasaban  de.  una  á  otra  cual  si 
fuera  mueble  de  todas;  le  besaban  y  le  acari- 
ciaban, á  pesar  de  estar  ya  bastante  crecido, 
y  una  de  las  mas  rollizas  le  arrulló  en  su  re- 
gazo. 

Por  poco  le  ahogan ! 

El  no  se  oponía;  se  dejaba  hacer  agradeci- 
do de  la  manifestación,  mallugado  por  las 
manifestantes  á  las  que  indistintamente  acari- 
ciaba extendiendo  los  brazos  que  iban  á  caer 
donde  Dios  quería,  lo  mismo  en  los  lugares 
que  defiende  el  pudor  que  en  los  abiertos 
para  las  efusiones  amigas;  pero  todo  sin  ma- 
licias ni  de  la  parte  suya  ni  de  la  parte  de 
ellas.  Bonitas  ellas  para  tolerar  una  falta,  y 
en  cuanto  á  la  inocencia  de  sus  procederes 
baste  decir,  que  le  habrían  abrazado  igual 
viéndole  llegar  de  padre  de  familia  con  la  es- 
posa al  lado ;  á  lo  sumo,  incluirían  á  la  seño- 
ra y  los  herederos  en  la  cascada  de  halagos 
y  de  mimos. 

Hasta  que  se  fatigaron  no  le  depositaron 
en  el  suelo;  entonces  repararon  en  el  luto  que 
llevaba  y  entre  sí  se  miraron  por  no  expli- 
carse tanto  trapo  feo. 
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—  ¿Por  qué  vistes  así?  ¿Se  te  ha  muerto 
algún  pariente  de  la  cabecera? 

Abierta  la  mal  cerrada  herida,  Pedro  entre 
abrazos  y  sollozos^  las  confió  la  catástrofe. 
Hubo  gritos  y  aspavientos  y  repreguntas. 
¡Si  no  era  posible!  ¡Si  parecía  mentira  que 
así,  en  tan  poco  tiempo,  se  hubiera  muerto 
el  doctor,  el  médico  de  ellas  y  de  sus  gen- 
tes, el  médico  de  todo  el  pueblo.  Y  ¿cómo 
había  sucedido  la  desgracia?  PQbrecito  de 
Pedro  ¿qué  iba  á  hacer  con  la  casa,  la  huerta 
y  los  muebles?  En  su  rusticidad  mezclaban 
los  dolores  del  huérfano  con  las  dificultades 
del  legatario  y  las  ambiciones  del  vendedor. 
Tuvo  Pedro  que  narrarles  en  pocas  palabras 
cuanto  le  había  acaecido;  su  aprehensión,  el 
juicio,  la  absolución,  y  la  muerte  de  su  padre, 
y  tuvo  también  que  desengañarlas;  cuando  de 
veras  se  ha  querido  al  que  nos  deja,  nada 
importa  lo  que  haya  podido  obsequiarnos 
sino  lo  que  se  lleva  consigo:  su  espíritu  y 
nuestra  veneración.  Lloraron  las  mujeres  en 
memoria  del  muerto  y  bendijeron  á  ese 
señor  don  Luis  que  por  sus  actos  para  con 
Pedro,  parecía  una  persona  decente.  De 
paso  intercalaban  la  admiración  que  el  pro- 
pio Pedro  las  había  hecho  sentir  por  sus 
proezas: 
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—  Eres  un  hombre  y  un  hombre  á  carta 
cabal! 

Excusábase  él,  les  tapaba  la  boca;  aquello 
no  valía  nada  y  cualquiera  en  su  caso  habría 
obrado  lo  mismo,  pero  en  su  interior,  se  sen- 
tía halagado  y  en  gran  parte  merecedor  de 
las  alabanzas  que  le  tributaban.  Respecto  á 
sus  proyectos,  los  cantó  de  plano;  sobre  que 
el  futuro  viajecillo  le  traía  desazonado  desde 
que  le  miró  factible.  Se  iba  á  Méjico,  á  estu- 
diar, y  ante  el  espanto  mudo  de  las  lugareñas, 
repitió  el  nombre  de  la  ciudad  y  el  objeto  de 
la  traslación. 

— ¿Con  qué  á  estudiar,  eh?  ¿Y  quién  te  ha 
metido  esas  locuras  por  la  cabeza;  qué  vas 
á  estudiar,  vamos  á  ver?  le  preguntó  una  de 
ellas,  foi tachona  y  anciana  ya.  ¿Acaso  no  sa- 
bes lo  que  es  ni  para  lo  que  sirve  el  tal  Mé- 
jico? Pues  es  un  nido  de  porquerías  y  de  in- 
decencias ! 

Y  sin  dejar  que  la  intertumpiera  Pedro,  le 
ratificó: 

—  Como  lo  oyes,  de  porquerías  y  de  inde- 
cencias! 

Volvióse  luego  al  grupo,  echando  chispas 
por  los  ojos,  y  por  la  millonésima  vez  les 
repitió  la  historia  de  sus  desventuras  conyu- 
gales ;  en  Méjico  se  volvió  borracho  su  ma- 
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rido  y  en  Méjico  la  golpeó  y  en  Méjico  la 
dejó  plantada  en  medio  de  las  cuatro  esqui- 
nas. Mientras  vivieron  en  Villanueva  se  portó 
siempre  cual  modelo  de  esposos;  pero  no 
bien  llegaron  á  ese  pueblo  grande  que  sería 
como  cuatro  ó  cinco  tantos  la  cabecera,  calle 
más,  casa  menos,  nadie  le  hubiera  recono- 
cido; amigos  por  aquí  y  disgustos  por  allá; 
en  lugar  del  trabajo  que  dizque  encontraría, 
carreras  diurnas  á  los  montepíos  y  nocturnas 

á  las  comisarías Detúvose  bruscamente 

lastimada  por  el  vivo  recuerdo  de  lo  que  es- 
bozaba y,  sin  reparar  en  lo  imposible  de  su 
encargo,  recomendó  á  Pedro  que  la  escucha- 
ba en  calma,  habituado  á  pláticas  semejantes, 
á  que  le  tutearan,  le  riñeran  y,  allá  muy  recién 
llegado,  á  que  le  golpearan  á  la  par  de  los 
hijos  de  ellas  por  las  travesuras  que  juntos 
llevaban  á  cabo. 

— Mira,  si  le  encontraras,  díle  que  venga, 
que  yo  me  he  olvidado  de  todo,  y  que  aquí, 
ya  ves  tú,  no  ha  de  faltarle  nada. 

En  seguida  salieron  las  recomendaciones, 
difusas  y  candidas  como  son  por  lo  general 
las  que  brotan  de  pechos  sanos,  y  luego  los 
obsequios;  un  aluvión  de  escapularios,  coro- 
nas y  reliquias,  llenos  de  virtudes  y  propie- 
dades santas. 
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Después  le  comunicaron  lo  sufrido  con  los 
franceses;  las  habían  dejado  arruinadas  por 
sus  exigencias;  fué  una  de  matar  gallinas  y 
marranos  y  borregos,  y  de  ordeñar  vacas 
y  cabras,  y  de  hacer  quesos  y  mantequillas, 
y  de  romper  huevos,  y  de  devorar  frutas, 
que  casi  no  tenían  ellas  ni  qué  comer;  pero, 
qué  remedio!  sin  hombres  para  defenderlas, 
y  los  soldados  con  su  guri,  guri\  de  doble- 
garse tuvieron.  Comunicáronle  también  sus 
quejas;  don  Cosme  encerrado  en  su  casa 
con  el  oficial  para  resguardarse  y  los  sol- 
dados portándose  con  ellas  como  unos  co- 
chinos. 

—  ¿Te  acuerdas  de  Agustina? 

Pedro  hizo  que  sí. con  la  cabeza  y  en  efec- 
to, la  recordaba;  una  muchachona  de  diecio- 
cho años,  guapa  y  bien  acondicionada. 

— Pues  hijo — le  dijeron  bajando  la  voz  — 
la  encontramos  tras  del  cementerio,  mano  á 
mano  con  el  corneta! 

—  ¿Y  el  señor  cura? 

—  Lo  mismo  que  siempre;  sin  desamparar- 
nos y  sin  apesarse  cosa  mayor;  recomendán- 
donos resignación  y  prudencia.  Ni  él  se  me- 
tió con  los  franceses  ni  los  franceses  con 
él;  excepción  hecha  de  los  domingos  en  que 
¿crees?  los  judíos  esos  iban  á  oír  la  misa,  re- 
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comendándonos  antes  á  señas,  que  les  pre- 
paráramos un  buen  almuerzo. 

Y  hubieran  seguido  allí  todo  el  dia,  desem- 
buchando penas,  si  el  sol  que  les  daba  de 
plano  no  las  obligara  á  replegarse  en  la 
sombra,  y  con  la  maniobra  á  disolver  el 
grupo. 

Dirigióse  Pedro  á  la  farmacia  de  don  Cos- 
me que  le  recibió  con  cariño,  y  se  marcharon 
después  juntos  y  conversadores  hacia  el 
curato  donde  expuso  Pedro  su  irrevocable 
resolución  de  realizar  su  propiedad,  mar- 
charse lo  antes  posible  de  Villanueva  y  lan- 
zarse á  la  escuela  de  la  capital  de  la  repú- 
blica, para  sacar  de  allí  una  instrucción 
moderna  y  vasta  que  le  sirviera  de  armadura 
con  que  afrontar  las  contingencias  de  ese 
perpetuo  y  mortal  torneo  que  se  llama  vida. 
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ejsí  a  cabecera  rebosaba  materialmente  de 
^»  soldados.  Por  todas  partes,  dorados  y 
uniformes;  por  donde  quiera  ruido  de  armas 
y  pantalones  rojos.  Casi  era  necesario  espan- 
tarlos del  trayecto  como  á  los  animales 
abundantes  y  domésticos;  corríase  el  riesgo 
de  encontrárselos  hasta  dentro  de  la  sopa, 
y  en  cada  domicilio  se  topaba  uno  con  dos 
ó  tres.  Entre  si  la  partida  sería  ese  día  ó  el 
siguiente,  se  pasó  la  semana,  al  fin  de  la  que 
hubo  sus  alarmas,*  pues  á  no  se  supo  quién 
le  ocurrió  la  idea  de  que  las  tropas  habían 
recibido  contra-orden  y  en  vez  del  adiós  de- 
finitivo iban  á  internarse  de  nuevo. 

En  estas  dudas,  regresó  Pedro  bastante 
satisfecho  de  su  excursión  por  haber  reali- 
zado su  heredad  en  un  precio  mucho  mayor 
del  que  podía  esperar,  dados  los  tiempos  y 
sus  calamidades.    Según   manifestó    á   don 
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Luis,  al  mostrarle  la  minuta  de  venta  que 
llevaba  para  elevarla  á  escritura  pública,  la 
cosa  anduvo  entre  el  párroco  y  don  Cosme,* 
y  si  uno  aflojó  los  cuartos  el  otro  aflojó  el 
consentimiento.  Don  Luis  encontró  el  docu- 
mento en  regla  y  en  un  par  de  días  le  devol- 
vió, formalizado  ante  un  notario,  á  la  resi- 
dencia de  los  compradores;  con  lo  que  la 
primera  parte  del  programa  quedaba  cum- 
plida, y  ya  por  ellos,  podían  emprender  su 
viaje. 

Pedro  entonces  aprovechó  la  forzada  espe- 
ra en  ir  á  visitar  diariamente  la  tumba  de  su 
padre;  sin  vanas  ostentaciones  ni  comunicár- 
selo á  nadie;  con  la  convicción  íntima  de  que 
cumplía  un  deber  filial,  y  por  una  necesidad 
de  su  propio  espíritu.  Encaminábase  al  cam- 
po santo  á  horas  distintas,  cuando  le  extra- 
ñaran menos,  y  unas  veces  iba  á  la  mañana 
y  á  la  tarde  otras ;  echaba  rodeos  y  falsos 
itinerarios  con  el  objeto  de  que  no  adivina- 
ran el  móvil  de  sus  correrías,  y  al  llegar  á  su 
término,  gratificaba  al  sepulturero  que  le 
sonreía  admirado  de  sus  larguezas  y  le  decla- 
raba dueño  del  lugar. 

En  la  primera  visita  sintióse  mal  de  veras; 
al  mirarse  junto  á  la  fosa  experimentó  un 
vahído,  un  vértigo  tal,  que  el  cementerio  con 
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árboles,  monumentos,  coronas  y  todo,  le  bai- 
ló un  minuto  delante  de  los  ojos.  Lo  atribuyó 
á  debilidad,  á  exceso  de  sol  y  se  sentó  en  la 
tierra  porque  no  pudo  mantenerse  de  rodillas 
cual  deseaba.  Cosa  singular  que  invariable* 
mente  se  verifica;  cuando  va  á  visitarse  el  se* 
pulcro  de  una  persona  querida,  no  hay  uno 
que  deje  de  arrodillarse  y  de  descubrirse  quizá 
sin  advertirlo.  ¿Dependerá  esto  de  que  el  umás 
allá"  nos  espanta  porque  no  le  conocemos 
y  nos  tornamos  humildes  por  la  fuerza  mis- 
ma del  espanto?  Ó  ¿flotará  por  sobre  las 
tumbas  alguna  fuerza  psíquica,  intransigente 
maestro  de  ceremonias,  que  hasta  á  los  más 
olvidadizos  recuerda  que  nuestro  comporta- 
miento á  solas  para  con  los  muertos,  debe  de 
ser  mucho  más  respetuoso  que  para  con  los 
vivos?  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  el  hecho 
existe.  Parece  que  esa  es  la  postura  más  ade- 
cuada para  frecuentar  á  los  que  han  sido. 

Y  así,  sentado  á  orillas  de  la  tumba,  per- 
manecía Pedro  el  tiempo  que  á  la  visita  con- 
sagraba; con  la  mirada  fija  como  si  quisiera 
divisar  el  cuerpo  prisionero,  sorprenderle  en 
sus  movimientos  y  en  sus  actitudes — que  al- 
gunos había  de  tener  siquiera  para  acabar  de 
descomponerse  —  profundizar  esas  tinieblas 
que  le  ocultaban  traidoras  tan  carísimo  obje- 
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to;  entrar  en  pláticas  postumas  y  pedir  indi- 
caciones y  consejos.  Por  iniciativa  propia,  el 
sepulturero  se  encargaba  de  ir  a  decirle  la 
hora  para  que  se  retirara ;  acercábasele  con 
cierta  familiaridad  y  le  significaba  que  iba  á 
cerrar  para  salir  á  comer,  pues  carecía  de  mu- 
jer y  de  hijos  que  le  sustituyeran  y  los  peones 
no  le  inspiraban  ni  pizca  de  confianza.  Alzá- 
base Pedro,  se  despedía  del  sepulcro  murmu- 
rando: "hasta  mañana"  y  seguía  con  tranquila 
obediencia  los  pasos  del  fúnebre  personaje, 
quien  no  tenía  de  fúnebre  más  que  el  nombre; 
lo  mismo  en  sus  dominios  que  fuera  de  ellos 
era  amigo  de  bromas,  de  risas  y  de  tragos. 
Nunca  se  le  veía  triste  ni  condolerse  mayor- 
mente con  los  entierros,  que  de  suyo  condue- 
len; recibía  á  sus  huéspedes  y  á  los  enlutados 
acompañantes  en  la  reja  del  silencioso  recinto, 
con  el  sombrero  en  la  mano  y  la  chaqueta  abo- 
tonada; sabía  leer,  y  su  orgullo  consistía  en 
despacharse  de  corrido  la  boleta  municipal. 
En  seguida  tocaba  una  esquila  para  prevenir 
á  sus  subordinados  perdidos  siempre  por 
entre  las  floridas  callejuelas,  y  se  adelantaba 
á  los  cortejos  con  ademanes  décimo  de  casa; 
ofrecía  un  parasol  á  las  señoras  en  la  época 
de  los  grandes  calores  y  un  impermeable  des- 
colorido y  mustio,  en  la  de  las  lluvias;  tenía 
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á  la  mano  un  frasco  con  aguardiente  que 
facilitaba  gratis  en  los  casos  de  pataleta  y  si 
ésta  no  se  presentaba,  se  echaba  él  un  buen 
sorbo  en  intención  del  enterrado.  Llegados  á 
la  fosa,  dirigía  la  faena  con  palabras  y  correc- 
tivos de  quien  conoce  el  oficio,  y  á  fin  de 
acatar  las  últimas  exigencias  de  los  dolien- 
tes, liaba  las  cajas  con  cuerdas  de  cáñamo 
muy  suavizadas  por  el  uso,  y  de  esa  manera 
impedía  la  caída  del  barniz  y  minoraba  los 
golpes  que  por  fuerza  se  dan  los  ataúdes  al 
ocupar  su  postrimer  morada. 

Cuando  no  había  que  hacer,  se  entregaba 
al  cultivo  de  un  jardín  y  de  una  reducida 
hortaliza,  industrias  que  le  ayudaban  con 
sus  productos  á  aumentarse  el  sueldo  y  las 
comodidades.  Dormía  invariablemente  en  la 
casucha  que  estaba  al  fondo  del  cementerio 
y  aunque  para  llegar  á  ella  debía  cruzar  la 
necrópoli  toda  y  él  se  recogía  tarde,  la  cru- 
zaba sin  miedos  y  sin  supersticiones,  encan- 
tado de  las  fosforecencias  á  las  que  interpe- 
laba con  ironía  si  llegaba  chispo,  pero  por 
lo  demás,  en  apacible  familiaridad  con  sus 
tranquilos  inquilinos. 

Con  Pedro  intimó  á  tal  punto,  que  sin 
anunciárselo,  le  hizo  al  huérfano  un  obsequio 
de  gran   valor.  Uno  de  tantos  días  en   que 
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éste  se  presentó  abstraído  y  meditabundo 
ante  el  sepulcro  de  su  padre,  encontróse  con 
dos  rosales,  varias  matas  de  pensamientos  y 
de  violetas,  todo  en  flor,  recién  transplantado 
ahí  según  podía  colegirse  de  lo  removido  de 
la  tierra.  Creyó  que  tendría  que  pagar  las 
plantas  y  aún  así  lo  agradeció,  pues  un  ex- 
traño reparaba  un  olvido  suyo;  no  se  le  ha- 
bía ocurrido  en  los  diarios  y  mudos  colo- 
quios con  los  restos  de  su  padre,  adornar 
la  tumba  con  flores.  Al  retirarse  preguntó 
cuánto  debía. 

— Nada?  ¿Cómo  nada?  Dígame  usted  el 
precio  y  muchísimas  gracias. 

—  Pero  si  no  valen  nada,  niño ;  yo  se .  las 
regalo  á  usted,  guárdelas  y  déjelas  donde 
están. 

Pedro  cedió,  admitió  el  obsequio  y  al  va- 
lorizar el  desprendimiento  le  entraron  ímpe- 
tus que  no  supo  vencer,  y  abrazó  enterne- 
cido al  pobre  viejo.  La  cuestión  de  las  flores 
le  sirvió  para  amenizar,  siquiera  tristemente, 
las  visitas  que  siguieron  al  día  del  trans- 
plante. Reclamó  para  sí  el  cuidado  exclu- 
sivo de  las  plantas,  y  lo  primero  que  hacía 
cuando  llegaba,  estuviera  ó  no  estuviera  el 
sepulturero,  era  coger  uña  de  las  regaderas 
de  los  peones,  llenarla  de  agua,  y  regarlas  á 
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todas  que  se  erguían  en  los  tallos,  las  rosas 
sobre  todo,  lozanas  y  coquetas.  Las  regaba 
con  ternura,  desterraba  de  las  hojas  los  pará- 
sitos nocivos,  enderezaba  los  tallos,  les  agre- 
gaba varas  que  los  mantuvieran  en  la  buena 
vía,  y  no  perdonaba  atención  ni  omitía  es- 
mero para  que  se  lograran  en  un  completo 
y  decidido  desarrollo.  La  ternura  reconocía 
otra  causa,  especialmente  á  los  pocos  días 
de  transplantadas  las  flores;  su  crecimiento 
se  debía  á  las  emanaciones  de  los  despojos 
materiales  del  anciano  médico  de  Villanueva 
que  devolvía  á  la  naturaleza  lo  que  le  es 
debido,  en  cierta  manera  aquellas  flores  vi- 
vían mantenidas  por  él,  y  Pedro  sintió  un 
gran  cariño  hacia  ellas,  sus  hermanas  prime- 
ras, aromadas  y  finas,  de  corta  vida  y  pe- 
renne hermosura!  Por  nada  habría  permitido 
que  las  arrancaran  de  allí;  las  defendía  y  las 
celaba  como  si  fueran  de  carne  y  hueso,  im- 
pidiendo las  intimidades  y  las  aproximacio- 
nes de  las  libertinas  mariposas. 

Y  supuesto  que  estaba  adinerado,  quiso 
mandar  hacer  un  monumento  modesto,  pero 
no  encontró  artífice  por  lo  anormal  de  la  si- 
tuación del  país.  Se  conformó  con  una  loza 
de  mármol  en  la  que  grabarían  lo  que  él  in- 
dicara, y  para  no  errar  en  la  redacción,  con- 
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sultó  á  don  Luis  el  asunto.  Éste  resolvió  que 
en  la  lápida  sólo  se  leyera: 

Dr.  Pablo  Lujar 

OCTUBRE     DE    18 

R.    I.    P. 


Y  eso  se  puso,  pues  Pedro  no  pudo  garanti- 
r  zar  que  su  padre  hubiera  sido  católico  ó  libre 

{  pensador.  Si  bien  era  cierto  que  más  abun- 

j  daban  las  discusiones  teológicas  con  el  pá- 

•  rroco  que  las  asistencias  á  las  misas  de  los 

t  .  domingos,  también  lo  era  que  el  doctor  antes 

i  de  dormirse  y  acostado  ya,  se  entregaba  á 

'.  un  recogimiento  invariable;  que  tenía  predi- 

lección por  los  desvalidos  á  quienes  curaba 
de  balde  y  socorría  á  menudo  y  que  algunas 
frases,  algunas  recomendaciones  que  conser- 
vaba Pedro  en  la  memoria,  le  inducían  á 
creer  que,  en  el  fondo  de  su  padre,  había  un 
gran  caudal  de  bien  entendida  piedad  reli- 
giosa. De  suerte  que  don  Luis  falló  con  tino: 
—  No  creo  —  le  dijo  á  Pedro  —  que  nadie 
tenga  el  derecho  de  lastimar  ideas  ajenas 
por  publicar  las  propias,  y  tan  antipáticos 
me  son  los  epitafios  bombásticos  como  los 
que  no  dicen  nada.  Suponiendo  que  usted 
no  pensara  como  su  padre  tendría  que  res- 
petar hasta  sus  yerros;  lo  demás  es  un  atro- 
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pello  que  se  comete  á  mansalva,  pues  el 
muerto  no  ha  de  salir  á  protestar  por  la 
mala  partida. 

Y  Pedro  quedó  muy  conforme;  de  perlas 
le  parecieron  las  razones  del  abogado  y  jun- 
tos presenciaron  la  colocación  de  la  susodi- 
cha lápida.  Por  más  esfuerzos  de  don  Luis 
no  pudo  obtener  que  Pedro  le  permitiera 
la  menor  ayuda  monetaria  para  este  gasto. 
Después  de  llevada  á  cabo  la  operación  sin- 
tióse Pedro  satisfecho ;  parecíale  que  aislaba 
á  su  padre  de  miradas  y  ruidos  indiscretos; 
que  impedía  profanaciones,  cerraba  una 
puerta  que  debe  estar  cerrada  y  aumentaba 
la  quietud  de  ese  sueño  solemne  del  que  na- 
die, por  su  fortuna,  ha  despertado  nunca.  ¡  Qué 
bien  se  llevaban  las  letras  negras  ahondadas 
en  el  mármol  con  los  múltiples  matices  de 
las  rosas,  de  los  pensamientos  y  de  las  vio- 
letas! En  su  crecimierfto,  llegaron  algunos  á, 
colocarse  á  la  altura  de  la  inscripción,  á  rozar 
las  letras  como  si  fueran  miopes  empeñados 
en  descifrar  el  significado  ó  incorruptibles 
guardianes  que  ocultaran  el  tesoro  con  sus 
propios  cuerpps. 

En  cuanto  á  la  partida  de  las  tropas,  nada 
se  sabía.  Los  preparativos  'continuaban  con 
abrumadora  lentitud  y  en  su  sitio  la  nube  de 
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langosta  humana.  Ya  no  podían  ni  tenían  con 
qué  tolerarla  y  pensaron  en  solicitar  del  ge- 
neral en  jefe  que  les  diera  un  poco  de  respiro, 
que  diseminara  de  nuevo  sus  huestes  en  las 
poblaciones  cercanas.  Un  grupo  de  exaltados 
opinó  por  hacer  volar  la  ciudad  entera,  pero 
los  atajaron  á  tiempo,  amenazáronlos  con  una 
denuncia  y  desistieron  de  su  proyecto  des- 
tructor. Los  más  se  conformaron  con  su  mala 
suerte,  anhelando  para  sus  adentros  una  pron- 
ta y  definitiva  liberación. 

Don  Luis  sufría  pacientemente  á  los  ofi- 
ciales alojados  en  su  casa ;  hasta  se  humanizó 
con  ellos  pues  en  obsequio  de  la  verdad  se 
lo  ganaron  con  su  comportamiento.  No  mo- 
lestaban gran  cosa,  y  en  retorno,  amenizaban 
las  veladas  con  esa  volubilidad  en  la  conver- 
sación que  adquiere  quien  conoce  mucha 
tierra  y  mucha  gente  y  se  convierte  en 
observador  analista,  generaliza  con  acierto, 
colora  con  tino  y  aprende  á  halagar  los  fla- 
cos del  prójimo;  en  sus  narraciones  mezcla 
lo  visto  con  lo  imaginado,  lo  vivido  con  lo 
que  deseó,  y  como  carece  de  testigos  que  le 
desmientan  ó  rectifiquen,  le  sal^n  las  aventuras 
vestidas  de  gala,  las  conquistas  en  abundan- 
cia y  los  descalabros  con  atenuantes  cómicos 
y  de  sabroso  dejo.  Pedro  se  extasiaba  escu- 
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chindólos;  puntualizaba  los  hechos,  discutía 
las  causales  y  las  consecuencias  y  defendía  ó 
atacaba  á  los  protagonistas  de  ambos  sexos. 
A  las  veces,  se  suspendía  la  charla,  proscri- 
bíase la  hilaridad,  se  alargaban  los  semblantes 
y  se  multiplicaban  los  cumplimientos  fingi- 
dos; era  que  una  necia  preocupación  asoma- 
ba la  cara:  los  hijos  de  dos  naciones  enemigas 
no  podrán  mirarse  ni  hablarse  bien  jamás!  — 
Y  éstos  que  entre  sí  simpatizaban,  se  queda- 
ban serios  un  instante,  dudaban  en  proseguir 
ó  separarse  ¿sería  digno  lo  que  ejecutaban? 
¿no  sería  más  adecuado  soltarse  una  insolen- 
cia ó  una  bofetada?  La  simpatía  triunfaba  y 
persistían  en  sus  trece  joviales  y  comunica- 
tivos. 

Pedro,  como  todos  los  muchachos  que  in- 
timan con  militares,  se  alucinó  por  los  galones, 
renunció  á  la  jurisprudencia,  que  aún  no  co- 
nocía, y  quiso  meterse  á  soldado.  Gracias  á 
que  don  Luis  intervino,  que  si  no,  lo  lleva  á 
cabo. 

—  La  milicia  tiene  más  defectos  que 
cualidades  —  le  dijo  —  los  ascensos  son  tar- 
díos, las  recompensas  escasas  y  los  peligros 
infinitos;  cada  presilla  que  se  gana  lleva  la 
muerte  por  fiador  y  aunque  en  las  demás  ca- 
rreras también  interviene,  son  los  guerreros 
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sus  predilectos.  Y  se  extendió  en  serias  disqui- 
siciones. —  El  porvenir  á  mi  juicio,  es  una 
palabra  hueca;  lo  mismo  puede  depender  su 
brillantez  de  causas  serias  que  de  causas  ba- 
ladíes.  Comencemos  por  definir  el  vocablo. 
Si  el  porvenir  es  únicamente  el  tiempo  y  los 
acontecimientos  que  no  llegan  aún  y  cuya 
forma  de  arribo  podemos  modificar  al  antojo 
nuestro  oponiéndole  determinado  número  de 
actos  preparatorios,  entonces  riamos  de  él 
amigo  Pedro;  pero  si  el  porvenir  es  el  tiem- 
po y  los  acontecimientos  que  más  ó  menos 
tarde  tienen  que  influir  fatal  ó  casualmente 
sobre  un  individuo,  entonces  estamos  obliga- 
dos hasta  donde  más  se  pueda  á  aumentar 
las  probabilidades  de  que  nos  sea  propicio, 
debemos  encauzar  un  torrente  ignoto  que 
tanto  puede  desbordarse  y  arrollarnos,  como 
correr  plácido  y  tranquilo  al  término  de  su 
peregrinación.  ¿Quiere  usted  pruebas?  Se  las 
daré  á  puños.  ¿Cuántos  individuos  no  andan 
por  ahí  que  revientan  de  bienestar  sin  que 
sepan  leer  ni  escribir  mientras  otros  de  in- 
negable valer  tienen  que  nutrirse  con  las 
sobras  de  estos  magnates  ó  con  sus  propios 
manuscriptos? 

— Pero  ¿por  qué  esa  injusticia?  preguntaba 
Pedro. 
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— Porque  el  mundo  es  así.  Por  una  infini- 
dad de  pequeneces  se  hacen  esos  fortunones 
improvisados  é  insolentes;  un  matrimonio 
bochornoso,  una  bajeza  á  tiempo,  un  vaso  de 
agua,  un  alfiler  de  corbata,  un  tintero  que  se 
vuelca  ¡qué  sé  yo!  una  niñería;  se  agrada  á 
un  potentado,  á  un  gobernante,  á  un  influ- 
yente y hasta  las  nubes.    Claro  que  la 

dignidad  ó  se  pierde  ó  se  desgarra,  pero  .... 
No  quiero  insistir,  no  quiero  arrancar  á  usted 
de  golpe  las  ilusiones  de  su  juventud;  la  ven- 
da color  de  rosa  que  nos  impide  ver  la  reali- 
dad, cae  mucho  antes  de  lo  que  se  deseara» 
Sea  usted  abogado  ó  médico  y  en  paz. 

Y  para  concluir  de  quitarle  esa  tristeza  me- 
ditativa que  invade  á  un  adolescente  cuando 
una  mano  amiga  le  adelanta  la  visión  de  lo 
futuro  y  le  muestra  como  en  estereoscopio 
sugestivo  los  cumulus  y  cirrus  de  la  vida,  le 
comunicó  que  los  franceses  se  marchaban  á 
los  dos  días. 

— Ahora  sí  es  seguro — agregó— lo  sé  por 
el  comandante.  Conque  prepárese  usted  á 
presenciar  un  lucido  desfile  que,  Dios  median- 
te, no  volverá  á  repetirse  en  nuestra  patria. 

Así  era  en  efecto.  Se  marchaban  y  se  mar- 
chaban de  veras;  njmbo  á  la  ciudad  de  Méjico, 
primero,  y  rumbo  á  Europa  después. 
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La  víspera  de  la  partida  simuló  una  catás- 
trofe; la  gente  se  hablaba  á  gritos,  las  tropas 
á  toques  <\e  corneta  y  nadie  se  entendía.  Dic- 
táronse las  órdenes  correspondientes  para 
salir  á  tambor  batiente  y  bandera  desplega- 
da: era  la  última  vanidad  del  general  que 
aprovechaba  la  ausencia  de  enemigos  para 
darse  el  gusto  de  abandonar  la  plaza  en  gran 
parada!  Se  envió  una  vanguardia  á  que  olfa- 
teara si  no  les  saldría  alguna  guerrilla  á  aguar- 
les la  fiesta,  y  eso  que  el  grueso  de  la  brigada 
arrojaría  un  total  de  seis  mil  hombres  de  las 
tres  armas,  equipados  y  municionados  com- 
petentemente. 

Pero  la  prudencia  nunca  está  de  más. 

Las  noticias  fueron  favorables;  en  tres  le- 
guas á  la  redonda  no  se  divisaba  alma  vivien- 
te; podían  en  consecuencia  hasta  vestir  el 
uniforme  de  lujo. 

Excusado  el  decir  que  apenas  un  desocu- 
pado que  otro,  medio  durmió  en  aquella 
noche  memorable;  no  estaban  los  nervios 
para  semejantes  dibujos;  la  atmósfera  misma 
parecía  preocupada  é  insomne.  Se  temía  que 
los  soldados  simbolizaran  su  despedida  con 
algún  estrupicio  mayúsculo,  pero  no  fué  así; 
á  lo  sumo  si  se  escucharon,  allá  en  la  sombra 
de  las  calles,  notas  fugitivas  y  destempladas 


Digitized 


J 


PRIMERA  PARTE  137 

de  una  "marsellesa"  alcohólica  ó  las  inter- 
jecciones de  una  disputa  urbano-militar. 

Ya  á  las  cuatro  de  la  mañana  nadie  pudo 
tenerse;  los  balcones  se  llenaron  de  impa- 
cientes, las  aceras  de  curiosos,  las  torres  y 
otras  alturas  de  favorecidos  y  madrugadores, 
las  calles  y  las  plazas  de  líneas  compactas  de 
hombres  y  de  pueblo. 

Los  comandantes  pasaron  lista  de  los  di- 
versos cuerpos  y  resultaba  imponente  el 
rumor  de  las  voces  que  salta  de  figuras  inmó- 
viles y  fantásticamente  iluminadas  en  la  pe- 
numbra de  la  noche,  medio  desvanecidas  por 
la  luz  gris  del  firmamento  que  empalidecía  al 
aproximarse  la  aurora  y  acariciadas  por  un 
inquieto  y  penetrante  cierzo.  Estaban  com- 
pletos y  se  mandó  servir  el  café  á  la  ligera, 
sin  abandonar  el  puesto,  despachándole  á 
grandes  sorbos  en  pequeños  trastos.  Y  al 
rayar  el  alba,  esa  hora  poética  llena  de  per- 
fumadas emanaciones,  de  amorosos  misterios 
y  de  impalpable  bruma,  un  clarín  primero,  y 
luego  otro  y  otro,  tocaron  la  misma  armonía 
lacónica  y  significativa:  un  punto  de  atención! 

Un  estremecimiento  visible  recorrió  aque- 
lla masa  inmensa,  cual  si  fuera  un  monstruo 
fabuloso  que  se  esperezara  al  despertar. 

Del  centroide  la  plaza  se  adelantó  el  gene- 
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ral  en  jefe  seguido  de  su  estado  mayor,  para 
colocarse  en  un  sitio  adecuado;  dirigió  una 
breve  alocución  á  la  tropa  que  ni  los  inme- 
diatos al  orador  lograron  escuchar  pero  que 
fué  saludada  con  un  "viva  Francia"  gigan- 
tesco y  ruidoso;  varios  ayudantes  partieron 
en  distintas  direcciones,  con  las  monturas  á 
escape,  sacando  chispas  del  empedrado,  y 
puede  asegurarse  que  en  aquel  momento,  si 
bien  con  impresiones  varias,  no  hubo  un  co- 
razón que  no  latiera  precipitadamente.  Incor- 
porados de  nuevo  los  ayudantes,  principiaron 
á  multiplicarse  las  órdenes  por  medio  de  las 
cornetas  que  se  interrogaban  y  respondían 
como  interlocutores  de  buena  educación,  sin 
arrebatarse  la  palabra  ni  interrumpirse  el  dis- 
curso. Las  maniobras  iniciales  del  desfile 
general  se  llevaban  á  cabo.  Las  bandas  se  si- 
tuaron á  la  cabeza  de  los  regimientos,  preve- 
nidas para  lanzar  al  aire  los  marciales  acor- 
des de  su  repertorio. 

El  sol  se  asomó  entre  dos  montañas,  como 
desmañanado  que  entreabre  las  maderas  de 
su  cuarto  para  enterarse  del  inusitado  rumor 
que  le  incomoda;  y  del  reloj  de  la  parroquia, 
sonoras,  acompasadas  é  indiferentes — que  la 
mecánica  nunca  se  ha  preocupado  de  las  pa- 
siones grandes  ó  pequeñas  de  los  humanos, 
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seres  notoriamente  mas  imperfectos  que  ella 
— brotaron  seis  campanadas,  cuyo  eco  fué 
vagando  hasta  perderse  débil  y  tenue,  en  los 
incendiados  confines  del  horizonte. 

Comenzó  la  marcha  en  plena  luz.  Abríanla 
doce  batidores  á  caballo,  escogidos  entre 
los  de  barba  más  desarrollada  y  que  camina- 
ban á  respetable  distancia  para  contribuir  al 
mayor  lucimiento;  venía  en  seguida  una  ban- 
da triplicada — más  de  150  músicos — que 
ejecutaba  un  paso  doble  entusiástico.  Des- 
pués los  zuavos,  de  triste  celebridad  para  el 
país,  con  sus  turbantes  de  borla,  sus  grandes 
mochilas,  sus  enaguas  rojas  y  sus  polainas 
blancas,  marchando  con  matemática  preci- 
sión, alegre  la  fisonomía,  sueltos  los  mo- 
vimientos é  insolente  la  mirada. 

Por  poco  los  silban! 

Y  luego  los  cazadores  de  África,  negros 
algunos  pero  antipáticos  todos,  por  lo  menos 
en  el  sentir  del  público  de  entonces;  y  arti- 
llería y  más  infantes  y  más  dragones,  era  el 
cuento  de  nunca  acabar.  Llevaban  emplea- 
das sus  cuatro  horas  y  aún  continuaba  la  dan- 
,za;  la  vista  de  los  espectadores  se  fatigaba 
cual  siempre  acontece  cuando  espectáculos 
semejantes  se  prolongan  demasiado;  asaltan 
nauseas,  se  acentúan  los  vahídos  y  el  mareo, 
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piérdese  la  noción  de  los  colores,  el  ruido 
o  ensordece,  las  imágenes  se  confunden,  inter- 

v  "    ~~7^     vienen  las  meninges  y  se  declara  la  jaqueca. 
J  A  pesar  de  esto,    conservaban  un   silencio 

elocuente  y  una  actitud  digna;  ni  una  excla- 
,        .    mación,  ni  un  aspaviento,  ni  un  murmullo  í 
Hasta  los  granujas  y  la    clase    popular 
permanecieron  quietos  y  severos.  Lo  que  de- 
(  muestra  que  en  las  multitudes  el  sentimiento 
.    patrio  no  es  una  quimera,  pues  no  de  otro 
*-f,     v  .  modo  puede  apreciarse    su  cordura  en  las 
situaciones  culminantes  y  solemnes. 
.    En  caso  de  aplaudir,  no  habrían  aplaudido 
por  la  regularidad  de  la  marcha  ó  lo  vistoso 
del  conjunto;  lo  habrían  hecho  para  demos- 
trar que  justipreciaban  el  cumplimiento  de 
un  deber:  abandonar  tierra  ajena,  hollada  sin 
derecho  y  destrozada  sin  misericordia! 

El  sol  mismo,con  ser  sol,  parecía  tener  sus 
antipatías  y  sus  predilecciones;  daba  la  cara 
á  escuadrones  determinados  y  la  ocultaba  de 
otros,  ni  más  ni  menos  que  esas  coquetas  que 
desde  su  balcón  sonríen  al  individuo  que  las 
agrada  y  se  esconden  del  que  las  fastidia. 

Tocó  por  fin  su  turno  á  los  carros  de  la 
ambulancia,  á  los  de  los  víveres  y  pertrechos, 
siguió  la  escolta  final  y....  nada  más!  La  eva- 
cuación de  la  ciudad  había  concluido. . 
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Y  en  lugar  de  las  explosiones  del  conte- 
nido júbilo  que  eran  de  esperarse,  nada;  se 
disolvieron  los  grupos  y  las  tertulias  con  fra- 
ses en  voz  baja  y  efusivos  apretones  de  ma- 
nos, como  visitas  de  pésame. 

¡Quedaba  todavía  mucha  sangre  en  los 
campos,  muchas  ruinas  en  las  ciudades,  mu- 
cho luto  en  los  cuerpos,  mucha  melancolía 
en  las  almas! 

Allá  en  el  llano,  distinguíanse  aún  las  on- 
dulaciones de  la  tropa  en  su  viaje,  y,  mirada 
de  lejos,  simulaba  el  cuerpo  negro  de  algún 
reptil  apocalíptico,  con  reflejos  metálicos  y 
angulosidades  de  endriago,  que  se  retirara 
torpe  y  perezosamente  á  entregarse  al  tra- 
bajo de  una  prolongada  y  fatídica  diges- 
tión   ! 
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§S|  e  acercaba  la  época  de  los  exámenes  en 
^P  la  escuela  de  jurisprudencia  y  Pedro  an- 
daba atareadísimo  con  la  preparación  de  su 
curso  que  era  el  penúltimo  de  la  carrera. 

Nadie  hubiera  reconocido  en  el  aprove- 
chado estudiante — porque  había  salido  apro- 
vechado y  mucho  —  al  desconsolado  huérfa- 
no provinciano  de  nueve  años  antes.  Sin  poder 
llamarle  un  guapo  mozo,  en  la  extensión  de 
la  palabra,  sí  acusaba  su  físico  mejoría  noto- 
ria. Las  facciones  medianas  convertidas  en 
buenas  y  las  malas  en  medianas;  la  barba  en 
generoso  crecimiento  y  el  mirar  más  profun- 
do; el  traje  adecuado  )r  los  modales  sueltos, 
le  comunicaban  ese  aspecto  de  persona  culta 
propio  á  los  que  habitan  las  grandes  ciu- 
dades. 

Sentado  junto  á  su  mesa  de  trabajo  sobre 
la  que  descansaba  abierto  un  libro  de  estudio; 
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iluminado  el  cuarto  por  una  lámpara  con  ve- 
lador que  de  preferencia  derramaba  su  luz  en 
las  hojas  impresas ;  distraída  la  vista  con  las 
espirales  confusas  que  se  desvanecían  en  la 
sombra,  de  un  cigarrillo  que  fumaba  para 
descansar  de  la  fatiga  que  produce  la  exce- 
siva atención  mental,  y  visitado  á  intervalos 
por  los  ruidos  nocturnos  de  las  calles,  que  se 
aumentan  y  dilatan  por  la  quietud  que  con- 
sigo traen  las  altas  horas,  Pedro  pensaba  en 
el  fin  próximo  de  sus  labores,  en  lo  que  ellas 
significan  de  renuncias  y  de  sacrificios  y  en 
el  período  de  tiempo  transcurrido  desde  su 
principio.  ¡Cuántas  y  cuan  diversas  impresio- 
nes fio  había  experimentado  después  de  aban- 
donada su  provincia!  Todo  lo  miraba;  desde 
el  viaje  que  llevó  á  cabo  con  todos  los  atrasos 
y  peligros  que  eran  de  esperarse  dadas  la 
época  y  las  circunstancias  en  que  le  hizo,  su 
arribo  á  Méjico,  su  ingreso  á  la  escuela  pre- 
paratoria primero  y  á  la  de  jurisprudencia 
cinco  años  más  tarde,  hasta  el  momento  ése 
en  que  se  encontraba  pisando  ya  los  anhela- 
dos umbrales  de  la  carrera. 

Pensaba  también  en  don  Luis,  que  era  toda 
su  familia,  y  se  enterneció.  ¡Cuánto  le  debía 
á  aquel  hombre!  Por  él  seré  algo,  por  él 
solo.  ¿Qué  importaban  sus  poquísimos  defec- 
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tos?  Se  daba  á  querer  por  sus  merecí  mientos 
innumerables  y  ni  Diógenes  mismo,  á  pesar f 
de  lo  rigorista  y  maniático,  le  habría  hecho 
ascos,  al  contrario,  hubiera  tenido  que  apagar 
su  linterna  y  que  admirar  al  hombre.  Lo  que  } 
es  á  mí  —  se  dijo  —  me  ha  servido  de  cuanto  j 
es  humanamente  posible  servir  en  este  picaro 
mundo.  Qué  tino  y  qué  discreción  no  había 
desplegado  para  ver  de  lograrle?  Y  sin  hacer 
sentir  su  yugo  ni  su  autoridad,  no  señor,  sino 
con  razonados  consuelos  para  los  grandes 
dolores,  sus  ribetes  de  sarcasmo  para  las 
contrariedades,  indulgente  y  benévolo  para 
los  pecadillos,  inflexible  para  lo  irregular, 
pero  siempre  amigo  y  siempre  espíritu  levan- 
tado !  En  cualquier  parte  se  distinguía  y  le 
apreciaban;  en  el  foro,  donde  se  había  hecho 
de  un  lugar  prominente;  en  el  congreso,  donde 
fué  llamado  cuando  el  triunfo  de  la  república 
y  donde  su  palabra  resonaba  con  aplausos 
por  la  nobleza  de  las  causas  que  defendía. 
¿Por  qué  me  habrá  tomado  un  afecto  tan 
profundo,  sobre  todo  al  conocerme,  porque 
después  yo  no  he  cesado  de  procurar  por 
todos  los  medios  que  he  tenido  á  mi  alcance, 
que  siga  teniéndomele.  Singular  y  simpático 
personaje!  le  tomaré  de  modelo  siempre  y 
ojalá  que  pueda  imitarle.  ¿Con  qué  delica- 
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deza  tío  se  manejó  en  nuestro  viaje  á  esta 
ciudad? 

Y  el  viaje  aquel  que  no  podría  olvidar 
nunca,  que  tenía  grabado  en  la  memoria  le 
resucitó  de  repente  con  pelos  y  señales.  Las 
sacudidas  de  la  diligencia;  el  polvo  que  se 
les  pegaba  en  la  ropa,  en  la  cara,  en  las  cejas 
y  los  convertía  en  canosos  prematuros;  las 
soeces  interjecciones  del  cochero  dichas  con 
una  naturalidad  tal  que  perdían  la  mitad  de 
su  significado;  los  diálogos  vulgarísimos  sos- 
tenidos con  los  demás  pasajeros  insulsos  y 
egoístas,  compañeros  do  una  jornada  á  los 
que  no  se  vuelve  á  mirar  y  que  sin  embargo 
parecen  interesarse  en  los  negocios  ajenos  y 
tienen  frío  cuando  á  uno  el  calor  le  sofoca, 
echan  al  vecino  el  aliento  y  el  humo  del  ci- 
garro, que  allá  se  van  ambos  en  materia  de 
olores;  y  las  pasajeras  que  suben  cargadas  de 
impertinencias  y  de  chiquillos,  como  las  que 
los  acompañaron  por  todo  un  día;  las  casas 
de  posta  con  sus  camas-tormento,  sus  mozos 
ladrones  y  su  comida  incomible;  las  madru- 
gadas, el  dolor  de  huesos  por  no  poder 
cambiar  de  postura  y  el  viento  y  el  agua  que 
se  cuelan  como  Pedro  por  su  casa  dentro  del 
desvencijado  vehículo!  Sin  contar  los  sus- 
tos que  origina  el  menor  bulto  divisado  á 
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distancia  y  las  detenciones  inútiles  é  intermi- 
nables; la  monotonía  del  pedazo  de  paisaje 
que  deja  contemplar  el  ventanillo  obstruido 
y  que  nos  afean  las  rodillas  y  los  cestos  de 
los  fronterizos  que  nos  atenacean  sin  piedad; 
y  los  mosquitos,  el  vaivén  duro  y  perenne 
del  carricoche  y  el  sol  que  le  tuesta  á  uno  la 
cara  y  le  enferma  la  vistfa  en  las  tres  horas 
mortales  que  emplea  para  irse  á  la  cama  y 
reposarse  de  los  beneficios  que  nos  dispensa; 
no  nos  deja  ni  defensa  ni  escape  porque  las 
persianas  no  funcionan,  la  carretera  es  recta, 
él  se  queda  al  frente  y  nos  sonríe  satisfecho 
mientras  nosotros  lloramos  á  lágrima  viva  y 
nos  movemos  como  azogados.  Tampoco  po- 
día olvidar  otra  calamidad;  los  prácticos  que 
han  viajado  mucho  y  que  echan  siestas  en 
los  hombros  vecinos  con  confianza  extrema; 
disparan  el  revólver  sobre  las  ardillas  y  cone- 
jos del  camino  con  grave  riesgo  de  matar  á 
un  socio  de  penalidades,  y  á  lo  mejor  desta- 
pan una  botella  de  aguardiente  de  bastantes 
grados  y  no  descansan  mientras  no  ha  bebido  , 
todo  el  mundo  en  la  boca  misma  del  trasto, 
que,  los  bien  educados  acaban  por  dejar  as- 
querosa al  limpiarla  con  la  palma  de  la  mana 
ennegrecida  por  la  tierra  y  por  el  tabaco. 
¡Benditos  los  ferrocarriles,  su  inventor,  el 
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gobierno  que  los  subvencionaba  y  'los  que 
los  construían!  De  qué  distinto  modo  se 
viajaba  en  ellos  por  más  que  no  estuvieran 
exentos  de  inconvenientes  y  de  riesgos;  así 
y  todo,  qué  diferencia! 

Pedro  sonrió  al  recordar  ahora  su  entrada 
en  Méjico  y  eso  que  influenciado  por  el 
aplomo  de  don  Luis  no  se  puso  tan  en  ri- 
dículo como  algunos  de  sus  conterráneos 
llegadqs  después  que  él  con  ínfulas  y  ele- 
mentos superiores. 

Enderezóse  en  su  asiento  y  miró  por  el 
balcón  abierto  algunas  azoteas  y  siluetas  de 
edificios  elevados  que  se  perfilaban  en  la 
sombra.  Hay  que  reconocerlo  —  exclamó  — 
el  gigante  se  impone  y  nos  inspira  un  terror 
pánico  antes  de  penetrarle,  antes  de  acos- 
tumbrarnos á  lo  ruidoso  de  su  voz,  lo  ciclo- 
peo  de  su  respiración,  la  multiplicidad  de 
sus  adornos,  de  sus  edificios  y  de  sus  criatu- 
ras; á  sus  caprichos  de  mayor  de  la  familia, 
á  sus  prodigalidades  de  potentado,  á  sus  pe- 
queneces de  mala  crianza  y  á  sus  indecencias 
de  viejo  calavera.  Tenemos  un  instante  en- 
tonces en  que  nos  arrepentimos  de  haber 
venido  á  sus  fauces  y  echamos  de  menos  la 
provincia  con  sus  ruindades  y  malas  pasio- 
nes más  en  pequeño,  pero  en  donde  nos  sa- 
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ludan  y  nos  conocen.  Y  para  probar  que 
también  tenemos  el  alma  en  su  almario  rega- 
teamos con  los  cocheros  en  la  estación,  dis-  y 
putamos  con  los  cargadores,  desconfiamos 
de  los  agentes  de  hoteles  y  demás  lagartos 
y,  á  no  oponerse  las  buenas  costumbres, 
abrazaríamos  á  los  impasibles  gendarmes. 
Cada  calle,  cada  parque,  cada  casa  despier- 
tan nuestra  admiración  y  nuestro  entusias- 
mo, pero  ni  quien  se  dé  por  entendido  para 
que  no  nos  reconozcan  el  pelo  de  la  dehesa; 
al  contrario,  hasta  nos  permitimos  censuras 
y  gestos  de  descontento  que  acaban  de  po- 
nernos en  ridículo.  Al  llegar  al  hotel  damos 
al  auriga  una  espléndida  propina  y  exami- 
namos la  llave  del  cuarto  como  si  temiéra- 
mos que  entraran  á  degollarnos  y,  por  últi- 
mo, recontamos  los  bultos  de  la  familia  y 
del  equipaje  y  nos  creemos  haber  realizado 
una  gordísima  hazaña. 

Para  Pedro  los  contrastes  no  empezaron  en- 
tonces sino  mucho  después,  cuando  por  sus 
estudios  tuvo  que  substraerse  á  la  salvadora 
influencia  de  don  Luis.  Lo  que  es  al  llegar, 
se  tragó  sus  sustos  y  sus  sorpresas;  siguió 
cual  un  autómata  al  abogado  y  no  hubo 
cosa  mayor  digna  de  narrarse,  pues  el  otro 
pisaba  terreno  conocido  y  lo  hacía  con  todo 
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el  aplomo  que  le  daba  el  conocimiento  mis- 
mo. Tuvo  sus  emociones  de  asombro,  eso 
sí;  encontró  esbeltas  las  torres,  altas  las  ca- 
sas, espaciosas  las  calles,  los  transeúntes 
alegres,  las  mujeres  atractivas;  inteligentes 
los  perros,  marciales  los  policías,  espiritua- 
les los  vendedores,  las  tiendas  incompara- 
bles, decidor  el  gas,  bien  encarado  el  cre- 
púsculo, pensadores  los  volcanes,  único  el 
conjunto!  Y  mientras  más  deslumhrado  se 
sentía  por  fuera,  más  tristeza  le  salía  de 
dentro  y  que  le  subía,  le  subía  y  se  le  aso- 
maba á  los  ojos  en  forma  de  lagrimones  que 
le  enturbiaron  la  vista.  Aunque  comprendió 
lo  necio  de  esa  tristeza,  que  se  conducía 
como  un  chiquillo  sin  reflexión,  no  pudo  im- 
pedirlo, todo  aquello  le  auguraba  según  su 
sentir  de  entonces,  amarguras  y  desencantos 
más  ó  menos  lejanos  pero  seguros.  En  el 
trayecto  de  la  casa  de  diligencias  á  la  de 
habitación,  mandada  preparar  de  antemano 
por  don  Luis,  se  le  antojó  considerarse  en 
una  soledad  y  un  aislamiento  infinitos,  que 
se  aumentarían  en  razón  directa  de  la  mayor 
densidad  de  población.  No  era  nadie  para 
tanta  gente;  sus  penas  y  sus  alegrías  se  per- 
derían en  aquel  mar  humano  cuyas  olas  y 
corrientes  ahogan  padecimientos,  maldicio- 
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nes  y  gemidos.  Ni  quien  fuera  á  fijarse  en 
él;  un  enemigo  más,  un  ¿onvidado  nuevo 
que  por  sus  pocos  años  acusa  un  apetito 
voraz  para  el  festín  común,  á  quien  es  pre- 
ciso contener  y  en  caso  apurado  echarle  á 
un  lado,  pisotearle  y  hundirle.  Si  no  se  lo 
decían  en  la  cara  y  le  reprochaban  el  viaje  y 
le  ordenaban  la  huida  era  porque  se  les 
escurría  dadas  su  pequenez  y  su  insignifican- 
cia. Cuidado  si  por  sus  méritos  intentaba  si- 
quiera sobrepasar  de  la  talla  aceptada  para 
lo  mediano  y  lo  ordinario;  la  mole  que  bullía 
á  su  alrededor  vería  de  aplastarle.  Sintióse 
muy  pequeño  al  lado  de  don  Luis,  dentro  del 
coche  de  plaza  que  los  conducía  con  muelles 
negativos  y  saltos  inquisitoriales;  le  admira- 
ba verle  tan  tranquilo,  con  medio  brazo  de 
fuera,  reconocer  sitios  olvidados,  contem- 
plai  los  desconocidos  y  designar  este  monu- 
mento ó  aquella  especialidad.  Quiso  confe- 
sarle que  tenía  miedo,  que  no  se  sentía  bien 
pero  don  Luis  le  interrumpió  y  señalando 
un  edificio  enorme,  le  dijo: 

— Vea  usted  el  teatro  nacional. 

En  la  violencia  de  la  marcha,  apenas  si 
pudo  distinguir  un  peristilo  con  grandes  co- 
lumnas rectas,  anchas  de  base,  adornadas  en 
el  capitel,  hermosísimas.  Al  fondo,  mirábanse 
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algunos  anuncios  impresos  en  cartelones  de 
colores  vivos,  con  el  nombre  de  la  pieza  en 
letras  gruesas  como  puños  y  lo  demás,  ilegi- 
ble de  lejos,  rengloncitos  desiguales  siempre 
negros.  Se  colgaron  ambos  y  leyeron  á  una 
el  título  de  la  que  representaban  entonces 
seguido  de  tres  signos  de  admiración  que 
simulaban  lágrimas  cayendo  á  la  inversa. 

—  Querétaroü! 

—  Será  preciso  ver  esto — murmuró  don 
Luis.  Y  á  Pedro  le  aumentaron  sus  miedos 
de  considerarse  ahí  dentro,  con  la  sala  ates- 
tada de  espectadores  y  resplandeciente  de 
luz.  ¿Cómo  negar  delante  de  tanto  experto 
su  timidez  provinciana?  Resolvieron  de  co- 
mún acuerdo  descansar  en  aquella  primera 
noche,  no  salir  á  ninguna  parte,  pero  él  mal- 
dito el  descanso  que  tuvo  con  la  desazón  de 
lo  que  había  visto  en  pocas  Jioras  y  presen- 
tido en  pocos  minutos.  Se  volvió  y  revolvió 
en  la  cama  sin  poder  desterrar  el  miedo  su- 
sodicho; sentía  que  en  la  obscuridad  se 
agrandaba  y  tomaba  formas  y  ademanes 
amenazadores  al  acomodarse  en  los  mue- 
bles y  en  los  rincones.  Y  ¿  á  qué  ó  á  quién 
tenía  miedo?  ¿no  realizaba  un  ensueño  cu- 
yas consecuencias  habían  de  serle  benéfi- 
cas por  más  de  un  concepto?  Pues  entonces 
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¿para  qué  atormentarse  con  molinos  de  vien- 
to ;  por  qué  no  amoldarse  á  las  circunstan- 
cias que  le  manifestaban  semblante  de  bue- 
nas chicas?  Casi  vio  salir  la  luz,  es  decir,  una 
ligera  claridad  que  le  sirvió  de  nodriza,  ahu- 
yentó sus  quimeras  y  cariñosamente  le  cerró 
los  ojos. 

Cuando  al  otro  día  supo  don  Luis  lo  del 
miedo,  en  lugar  de  una  carcajada  que  era  lo 
que  Pedro  esperaba,  el  abogado  le  felicitó 
por  esos  indicios  de  análisis  y  de  observa- 
ción: 

—  Es  usted  soñador  y  exaltado,  y  no  me 
sorprende  el  que  pierda  u^ted  la  brújula  al 
tocar  aguas  desconocidas  y  revueltas.  Pero 
no  debe  usted  alarmarse  demasiado,  pues  ya 
irá  viendo  que  no  es  tan  fiero  el  león  como  le 
pintan. 

-  A  partir  de  aquel  incidente  el  trato  de  am- 
bos adquirió  mayor  solidez  y  mayor  fran- 
queza. Don  Luis,  que  era  escéptico  para  su 
cosecha,  arrinconó  sus  escepticismos  por  no 
descorazonar  al  neófito  que  despuntaba  con 
instintos  idénticos;  quiso  hacerle  lento  y  gra- 
dual el  desencanto  postrero,  á  semejanza  de 
los  últimos  actos  de  las  comedias  de  aparato 
en  las  que  por  el  encadenamiento  de  los  su- 
cesos anteriores,  el  apoteosis  se  convierte  en 
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indispensable;  aplaúdese  la  combinación  de 
las  luces  de  magnesio,  de  los  astros  de  papel 
dorado,  de  los  dragones  volantes,  de  los  tro- 
nos de  cartón,  las  nubes  de  muselina,  las  figu- 
rantas  pintarrajeadas,  los  cupidos  de  goznes, 
el  ficticio  estupor  de  los  actores,  y  el  telón 
cae  muy  poco  á  poco,  antes  de  que  por  com- 
pleto se  desvanezca  lo  que  se  creía  realidad 
y  de  que  el  público  proteste  por  la  engañifa. 

Después,  cuando  Pedro  entró  á  la  escuela, 
cómo  le  recomendó  con  los  maestros  y  cómo 
le  aconsejó  que  aprovechara  el  tiempo !  Lo 
que  es  esto  sí  que  lo  había  ejecutado  él  ai 
pie  de  la  letra;  estudió  y  estudiaba  con 
ahinco  por  dos  motivos,  dar  gusto  á  su  pro- 
tector y  no  escatimarse  lo  á  sí  propio.  Se  en- 
golfaba en  los  cursos  con  sed  inextinguible 
de  saber;  mientras  más  supiera,  mejor,  y  ese 
afán  explicaba  sus  triunfos  escolares  y  sus 
brillantes  calificaciones  que  obsequiaba  á  don 
Luis  como  recompensa  á  sus  desinteresados 
afanes. 

Las  matemáticas  se  le  impusieron  por  su 
gesto  severo  y  su  manía  de  decir  las  verda- 
des; las  codeó  con  respeto,  porque  le  pare- 
cieron acreedoras  á  él. 

De  la  física  fué  excelente  amigo;  le  albo- 
rotaba la  hora  de  la  clase  con  sus  experien- 
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cías  en  el  gabinete,  lleno  de  aparatos  entrete- 
nidos y  charlatanes  que  aclaraban  problemas 
y  misterios  científicos,  con  facilidad  de 
sabio  y  chistes  de  prestidigitador,  á  veces 
con  maldades  de  gatera,  especialmente  cuan- 
do tocó  su  turno  á  la  electricidad,  esa  gran 
dama  tan  caritativa  y  bienhechora  como  in- 
comprensible y  liviana,  que  no  se  cansa  de 
coquetear  con  su  batallón  de  enamorados  y 
que  no  obstante  lo  mucho  que  lleva  concedi- 
do, es  todavía  más  lo  que  promete  conceder. 
Las  materias  secundarias  le  fueron  intere- 
santes, aunque  á  su  juicio  este  calificativo 
pecara  de  ligero;  casi  todas  son  principales: 
la  historia,  la  geografía,  la  literatura  y  los 
idiomas;  lo  mismo  los  muertos  que  los  vivos 
y  de  entre  los  segundos  el  idioma  propio,  el 
español,  al  que  desconocemos  y  maltratamos 
por  su  índole  flexible  y  porque  hasta  en  su 
cásale  calumnian  y  atropellan;  lo  que  no 
quita  que  sea  una  ingratitud,  pues  él  nos  tuvo 
en  la  pila  bautismal  de  nuestra  independencia, 
celebró  nuestras  glorias  y  nuestros  dolores; 
apoyadas  en  él  se  vieron  reconocidas  nues- 
tras celebridades,  aceptadas  nuestras  institu- 
ciones; nuestros  progresos  le  han  hablado; 
ha  sido  la  niñera  de  nuestros  padres  y  lo 
será  también  de  nuestros  hijos;  abrió  núes- 
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tros  labios  en  la  cuna  y  adorna  las  inscrip- 
ciones de  nuestra  tumba,  y  siempre  generoso, 
siempre  benévolo  nos  acompaña  por  do- 
quiera con  su  fortuna  y  valimiento. 

La  lógica  Je  causó  una  verdadera  y  pro- 
funda revolución;  como  que  le  enseñó  á 
discernir  y  pensar  en  regla!  Sus  antiguas 
convicciones,  sus  creencias  de  niño  —  esas 
creencias  rodeadas  de  nimbos  de  azul  y  de 
perfumes  de  verbena,  llenas  de  recuerdos 
santos,  de  figuras  venerandas  que  prometen 
ventura  sin  límites  y  dicha  sin  horizontes,  que 
envalentonan  hasta  el  punto  de  que  tuteemos 
al  ángel  de  la  guarda  porque  le  suponemos 
de  nuestra  edad,  partidario  de  nuestros  jue- 
gos favoritos,  de  nuestras  golosinas  predilec- 
tas; época  en  que  corremos  á  los  espejos 
para  mirarnos  la  estrella  que  debe  habernos 
salido  en  la  frente  porque  dimos  la  mitad  de 
un  panecillo  al  mendigo  que  los  sábados  se 
detenía  en  la  puerta  de  nuestra  casa  —  las 
creencias  puras,  encantadoras  y  candidas,  ape- 
nas si  sirvieron  para  el  primer  bocado  de  ese 
iconoclasta  sin  entrañas  que  se  llama  racio- 
nalismo. De  una  dentellada  las  devoró,  dán- 
doles nombres  extravagantes  como  mistici- 
dad,  influencia  de  medio,  neurosis  y  actos 
reflejos  del  cerebro.  Pedro  sintió  que  el  aná- 
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lisis  las  barría,  las  echaba  fuera  sin  condo- 
lerse en  lo  más  mínimo  y  se  agarró  al  re- 
cuerdo de  ellas  cual  un  desesperado;  siguió 
para  su  interior  cometiendo  pequeños  frau- 
des y  se  descubría  ante  un  entierro,  gustaba 
más  de  las  señoritas  piadosas  que  de  las  que 
no  lo  son  y  creía  mejor  cimentados  los  ma- 
trimonios que  bendice  la  iglesia  y  autoriza 
el  funcionario  civil.  No  confesaba  estas  de- 
bilidades, se  habría  avergonzado  de  confe- 
sar que  no  podía  arrancar  las  raíces  de  las 
semillas  de  sana  moral  que  toda  madre 
siembra  en  nuestra  infancia.  Tampoco  pro- 
fundizaba el  porqué  las  conservaría;  temía 
perderlas,  sentíase  contento  con  ellas  y  en 
cuanto  se  asomaba  la  duda,  irónica  y  sutil, 
pensaba  en  otras  cosas  para  defenderse.  Por 
lo  demás,  quedó  muy  satisfecho  con  el  con- 
quistado caudal  de  raciocinio  que  le  permiti- 
ría, manejado  cuerdamente,  elevarse  á  alturas 
que  requieren  mucho  lastre  en  quien  se  atre- 
ve á  escalarlas. 

Las  vacaciones  que  siguieron  al  año  en 
que  concluyó  su  instrucción  preparatoria,  le 
sirvieron  de  marco  inicial  para  sus  conatos 
de  trato  mundano.  Presenció  bailes,  tertulias, 
días  de  campo,  algo  encogido  al  principio, 
suelto  y  simpático  al  fin.  Don  Luis  le  llevaba 
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á  fuerza  y  á  raíz  de  la  fiesta  le  propinaba  una 
que  otra  disertación  filosófica  "para  formarle 
el  espíritu" — agregaba. 

Vino  luego,  su  ingreso  á  la  escuela  de 
jurisprudencia,  donde  encontró  mayor  for- 
malidad y  más  elevación  de  miras;  sus  com- 
pañeros de  año  y  los  estudiantes  de  los  años 
superiores  se  llevaban  entre  sí  con  mejor 
educación  sin  que  por  ell^  perdieran  la  deli- 
ciosa .confianza  que  comunican  los  libros  á 
quienes  los  estudian  juntos;  pero  la  edad,  por 
una  parte,  y  las  tendencias  individuales  por 
otra,  cambian  el  carácter  después  de  haber 
salvado  la  difícil  crisis  de  la  elección  de  ca- 
rrera. Comienzan  entonces  los  proyectos  se- 
rios, los  esbozos  de  novias,  y  al  meterse 
Pedro  en  este  último  sendero,  cerró  su  libro 
porque  comprendió  que  en  esa  noche  po 
estudiaría  más;  había  divagado  muchísimo 
repasando  en  minutos  aquellos  nueve  años 
y  de  repente  se  preguntó  si  durante  ellos 
había  conocido  la  vida. 

-  La  vida!  la  vida!!— murmuró  en  alta 
voz  sin  advertirlo. 

Y  por  un  rato  cerró  los  ojos  como  si  tu- 
viera miedo  de  encontrarse  con  algo  des- 
agradable al  abrirlos;  como  si  deseara  recon- 
centrar su  pensamiento  más  aún,  antes  de 
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contestarse,  ó  quién  sabe  si  impulsado  por 
entrambas  ideas.  Ello  es  que  al  variar  de 
postura  exclamó: 

— Pues  sí  la  conozco,  es  decir,  conozco  la 
vida  de  brocha  gorda,  la  que  conoce  el  co- 
mún de  los  mortales,  la  vegetativa;  la  que 
nos  hace  comer,  dormir  y  funcionar  en  gene- 
neral  como  al  resto  de  los  animales;  esa  es 
la  que  por  fuerza  conozco,  so  pena  de  mo- 
rirme ó  de  haberme  muerto  para  dejar  de 
conocerla.  He  tenido  tres  afectos  sucesivos: 
mi  padre,  porque  me  nacía  de  lo  hondo  del 
alma;  don  Luis,  por  gratitud,  y  los  libros 
porque  me  enseñan  á  ser  hombre  libre.  Nada 
más,  y  conozco  que  me  falta  uno,  el  más 
fuerte,  que  me  vendrá  cuando  le  dé  la  gana 
y  no  ha  de  marcharse  cuando  yo  se  lo  orde- 
ne. Por  esto  es  por  lo  que  no  conozco  la 
vida  esa  que  maldicen  los  románticos,  los 
desesperados  y  los  poetas  chirles;  que  ado- 
ran las  mujeres, los  nerviosos  y  los  enamora- 
dos, y  que  los  pensadores  desprecian  al  valo- 
rizarla; esa,  ni  por  el  forro  la  conozco.  No 
puedo,  pues,  declararme  ni  su  enemigo  ni  su 
partidario.  De  oídas  sé  por  los  primeros  que 
la  tal  sólo  nos  ofrece  sorpresas  de  verdugo 
y  entrañas  de  fiera,  refinamientos  de  cruel- 
dad y  derroche  de  martirios,  gestos  de  con- 
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denado  y  falsedades  de  traidor.  Los  segun- 
v  dos  la  presentan  desbordante  de  encantos  y 
de  perfumes,  risueña  y  generosa,  con  espas- 
mos voluptuosos  y  caricias  hechiceras,  loza- 
na, tierna,  encantadora  y  corta.  Quedan  los 
filósofos  y  esos,  según  su  secta,  se  inclinan  á 
uno  ú  otro  lado  de  la  balanza  creyendo  dar 
en  el  clavo;  escriben  un  zn/o/zo,  predican  cua- 
tro lustros,  y  al  primer  porrazo  gritan  por- 
que les  duele,  porque  son  humanos  y  tan  im- 
perfectos como  todos  nosotros.  No  sé  qué 
desear,  si  continuar  en  mi  ignorancia  ó  de- 
clararme por  alguno  de  los  bandos. 

Pero  se  engañaba;  sus  deseos  eran  lidiar 
con  el  bicho,  ser  una  excepción  que  confir- 
mara la  regla,  salir  triunfante  con  una  herida 
ligera  que  toleraría  por  el  adquirido  conoci- 
miento. 

Lo  que  tengo  hecho  hasta  ahora  —  conti- 
nuó—  no  vale  la  pena  de  mencionarlo;  no 
conozco  de  cerca  los  grandes  cariños  que  la 
mujer  inspira.  He  satisfecho  la  ^naturaleza 
como  en  Villanueva  con  las  aldeanas,  peor 
si  cabe;  lo  que  allí  obtenía  gratis  aquí  lo 
pago;  en  vez  del  césped  embalsamado  y 
tierno,  de  las  espigas  y  los  maizales  temblo- 
rosos y  discretos  de  por  allá,  miro  aquí 
retretes  más  ó  menos  elegantes  pero  siempre 
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helados  y  mudos,  y  en  lugar  del  olor  de 
agua  limpia  y  salud  completa  de  mis  paisa- 
nas me  mareo  con  perfumes  falsificados  y 
antihigiénicos.  Nada  he  adelantado;  el  mismo 
hastío  al  principio,  la  misma  repugnancia  al 
fin.  Quisiera  yo  un  cariño  ni  enteramente 
puro  ni  conyugal,  pero  sí  verdadero  y  dura- 
ble, con  algo  de  dramático  que  me.  le  sazo- 
nara más  aún.  Las  novias  no  me  gustan;  las 
encuentro  un  tanto  sosas  y  apenas  si  habré 
hecho  una  mueca  que  otra  á  alguna  vecina  ó 
á  algún  conocimiento,  por  pasar  el  rato  ó 
por  pasar  una  calle.  Daría  no  sé  cuanto  por- 
que una  artista  de  esas  que  conmueven  á  un 
público,  que  los  masculinos  codician  y  las 
femeninas  envidian,  se  fijara  en  mí  y  me  hi- 
ciera deletrear  el  abecedario  borrascoso  y 
amargo  de  la  pasión  primera.  Con  ellas  no 
han  de  tenerse  ni  remordimientos  ni  temo- 
res; se  las  encuentra,  se  pasa  una  buena  tem- 
porada, y  hasta  pronto;  no  hay  en  lontananza 
vicarías  ni  duelos,  á  lo  sumo,  lágrimas  verti- 
das en  la  sombra  y  algunos  dineros  en  la  luz. 
Las  señoras  honradas  no  me  atraen,  pues 
las  pocas  que  conozco  sólo  respeto  me  ins- 
piran y  tengo  entendido  que  una  conquista 
de  éstas  no  ha  de  producir  impresiones  muy 
gratas  que  digamos.  Además,  el  adulterio  en 
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Méjico  no  disfruta  de  gran  demanda,  digo, 
entre  la  gente  ilustrada  y,  vamos,  que  no 
me  seduce;  mis  instintos  no  me  tiran  por  ahí. 

En  cuanto  á  casarme? Sí  me  casaría, 

digan  lo  que  digan,  pero  no  por  ahora;  ne- 
cesito ver  mundo,  gustar  lo  prohibido,  lo  que 
únicamente  cuando  jóvenes  podemos  gustar. 
Después,  cuando  esto  pase,  me  casaré  ó  no, 
allá  veremos,  pero  en  caso  de  hacerlo  qui- 
siera que  en  mi  hogar  reinara  la  armonía,  la 
libertad  bien  entendida,  un  acuerdo  tácito  en 
planes,  charlas  é  intimidades  y  no  las  bo- 
rrascas continuas  en  que  viven  zozobrando 
algunos  matrimonios  cuyas  casas  he  visitado. 
Y  en  efecto  era  Pedro  amigo  de  lo  orde- 
nado y  decente,  mas  por  su  desgracia,  sen- 
sual al  extremo,  una  sensualidad  que  con  los 
años  se  iba  refinando  sin  trazas  de  desapare- 
cer. Sus  primeras  visitas  libertinas,  esas  que 
ruborizan  y  se  efectúan  de  noche,  aunque  las 
contaba  por  docenas,  le  dejaban  un  asco  in- 
vencible, una  urgencia  inaudita  de  tomar  un 
baño  y  darse  un  paseo  por  donde  hubiera 
árboles.  También  les  pasó  revista  mental; 
desde  la  que  hizo  con  adiestrado  perito  —  un 
compañero  de  colegio  tuno  y  desvergonzado 
que  le  mostró  el  camino  más  corto  y  el  voca- 
bulario requerido,  que  discutía  los  precios  y 
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lamentaba  la  no  admisión  de  fiadores  ó  pren- 
das—  hasta  las  que  él  hizo  solo  después  y  de 
piloto  al  último,  todas  le  repugnaron;  lo  mis- 
mo sus  merodeos  de  principiante,  los  que 
tienen  por  objetivo  las  casas  baratas  con 
grandes  riesgos  de  la  salud,  que  las  entrevis- 
tas con  las  horizontales  á  la  moda,  con  grave 
riesgo  del  bolsillo. 

Pensó  luego  en  el  vicio,  al  que  aborrecía 
por  sus  conversaciones  relativas  con  don 
Luis.  A  cada  paso  se  lo  decía: 

El  vicio,  mi  querido  Pedro,  á  semejan- 
za de  las  casas  modernas  que  tienen  gas  y 
aguas  corrientes  en  todos  los  pisos,  desde  la 
portería  hasta  el  tercero  ó  cuarto,  tiene  ac- 
ceso y  condiciones  favorables  de  vitalidad 
en  todas  las  clases  sociales.  Por  eso  en  la 
clase  baja  resulta  grosero  y  descarado,  en  la 
media  malvado  é  hipócrita,  insolente  y  co- 
rrompido hasta  la  médula,  en  la  alta. 

Y  lo  que  es  á  él,. Pedro,  en  caso  de  que  al- 
guno de  los  tres  le  atrajera,  sería  sin  duda 
este  último  que  usa  diamantes  y  carruajes, 
gardenias  en  el  frac  y  en  el  corsé,  oro  en  el 
portamonedas  y  en  las  libreas;  cuyas  muje- 
res miramos  pasar  en  medio  del  torbellino 
de  coches  que  regresan  del  paseo,  reclina- 
das  dentro  de   los  descubiertos    vehículos, 
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sombreada  la  frente  por  el  ala  del  sombre- 
ro, arrugado  el  ceño  en  señal  de  desprecio 
y  de  superioridad  por  lo  pedestre  y  misera- 
ble, al  estruendoso  ruido  de  sus  caballos 
sobre  el  adoquinado  duro  y  resbaladizo.  Vol- 
vemos la  cara,  interrumpimos  una  conver- 
sación y  murmuramos  galanterías  sin  querer, 
seducidos  en  contra  de  la  propia  voluntad, 
mientras  ellas  desaparecen,  sin  sospechar 
que  existamos,  acariciadas  por  la  postrimer 
claridad  de  la  tarde  y  la  naciente  del  gas 
que  se  estremece;  y  por  entre  el  polvo  que 
levantan  y  que  nos  cae  en  el  rostro,  nos 
llega  también  una  ráfaga  de  desvanecido 
perfume,  dilatamos  la  nariz  y  convertimos  la 
imaginación  hacia  los  retretes  del  gran  mun- 
do y  las  originalidades  musulmanas.  ¡Qué 
diablo!  encaso  de  darse  al  vicio,  darse  á 
uno  que  valga  la  pena;  y  si  estamos  llama- 
dos á  concluir  trágicamente  es  preferible  un 
duelo  en  toda  regla  á  una  riña  vulgar,  nues- 
tro dormitorio  con  amigos  á  un  jurado  con 
curiosos. 

Don  Luis  no  opinaba  así;  transigía  con  el 
vicio  porque  no  podía  obrar  de  otro  modo; 
pero  estaba  reñido  con  el  de  la  alta  socie- 
dad, reñido  á  muerte,  le  encontraba  plagado 
de  fingimientos  y  de  traiciones;  sin  excusas, 
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ni  justificantes,  ni  nada  en  su  favor.  Y.  por 
mucho  que  Pedro  por  respeto  no  le  contra- 
riara, en  teoría  disentía  y  para  sus  adentros 
estimaba  asqueroso/el  vicio  bajo,  el  de  las 
casas  de  vecindad  y  los  arrabales  excéntri- 
cos, que  alimenta  las  cárceles  y  los  hospita- 
les, que  funda  la  estadística  horripilante,  las 
asociaciones  tenebrosas,  los  asaltos  noctur- 
nos, los  delitos  proditorios  y  enmarañados. 
El  vicio  de  los  de  la  clase  media  parecíale  á 
Pedro,  enteramente  despreciable  por  no  te- 
ner ni  los  salvajes  rasgos  del  de  la  baja,  con 
sus  alaridos  de  pasión  y  sus  ríos  de  sangre, 
su  hermosura  siniestra,  ni  tampoco  las  deli- 
cadezas homicidas  del  de  la  alta  con  sus  pi- 
caduras de  morfina,  su  exterior  atlético  y  su 
interior  enclenque,  sus  ataques  de  nervios  y 
sus  ruinas  de  club;  en  el  que  la  velutina  con- 
tiene el  llanto  y  la  falsedad  los  ímpetus  ge- 
nerosos. 

Según  don  Luis,  de  las  tres  capas  socia- 
les, la  alta  era  incurable,  la  media  susceptible 
de  alivio  nada  más  y  la  popular  curabi- 
lísima. Clávesele  á  Pedro  lo  de  la  superio- 
ridad de  las  clases  afortunadas,  otra  geniali- 
dad de  don  Luis  que  pretendía  ser  ésta  la 
única  denominación  adecuada  á  los  que 
quieren  pasar  por  aristócratas. 
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— Ríase  usted  —le  había  dicho  más  de  una 
vez — de  esa  aristocracia.  En  América  no 
existe  ni  puede  existir  tal  adefesio  y  si  se 
husmean  los  antecedentes  genealógicos,  en  la 
mayoría  de  los  casos  resulta  de  progenitor 
un  soldado  español  brutal  y  sin  cultura  que 
violó  alguna  india  en  medio  de  un  despobla- 
do, con  todos  los  abusos  de  la  conquista. 
¿Cómo  inferir  de  origen  tan  irregular,  noble- 
zas, abolengos  y  categorías?  Por  eso  abun-* 
dan  los  apellidos  simbólicos  y  anecdóticos, 
con  que  se  premió  una  hazaña,  se  bautizó  un 
cargo  ó  se  eternizó  una  merced.  En  otras 
ocasiones,  provienen  de  pergaminos  vendi- 
dos subrepticiamente  por  virreyes  despreo- 
cupados ó  por  escribanos  pillos;  y  si  me 
obliga  usted  á  decirle  la  verdad,  los  casos 
que  quedan  de  inmaculados,  los  de  nobleza 
antiquísima  y  extranjera,  tampoco  lo  son: 
nacieron  con  los  horrores  de  la  edad  media, 
cuando  cada  señor  era  un  bandido  y  cada 
monarca  una  monstruosidad. 

Esta  clase,  sin  embargo,  se  ganaba  todas 
las  simpatías  de  Pedro;  y  los  enconos  que  en 
don  Luis  provocaba  no  eran  líricos  sólo  y 
sin  alcance,  en  sus  discursos  de  la  cámara  y 
sus  escritos  de  muchacho  figuraron  siempre. 
A  pesar  de  ellos,  estaba  muy  lejos  de  ser  mal 
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educado  ó  impolítico  siquiera;  era  sociable, 
atento  con  los  caballeros,  cortés  con  las  da- 
mas y  huraño  con  los  chicuelos  porque  los 
solterones  nunca  miran  con  buenos  ojos  los 
atropellos  de  la  gente  menuda. 

En  estas  Pedro  oyó  las  dos  de  la  mañana 
y  se  riñó  por  haber  perdido  la  noche  pensan- 
do en  las  musarañas;  no  se  podría  levantar 
para  ir  á  clase  al  día  siguiente  y  queda  dicho 
que  había  salido  un  pundonoroso  estudiante. 
Se  desnudó  de  prisa,  apagó  la  luz  de  su  quin- 
qué, se  cercioró  de  que  su  sueño  debía  de 
ser  obligatorio,  reparador  y  prolongado,  y 
previo  un  estiramiento  general  debajo  de  las 
sábanas,  quedóse  dormido. 

A  los  pocos  minutos  reinaba  en  la  estancia 
un  silencio  de  tiempo  en  tiempo  interrumpido 
por  el  silbido  de  ordenanza  del  gendarme, 
allá  en  la  esquina  de  la  calle  desierta;  nacía 
estridente,  agudo,  se  marchaba  tropezando  en 
los  vanos  de  las  puertas,  en  las  baldosas  de 
la  acera,  en  las  piedras  del  arroyo ,  para  lle- 
gar á  sorprender  al  otro  gendarme,  obligarle 
á  esperezarse  y  á  lanzar  á  su  vez  un  silbido 
semejante. 
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eO|  onLuís  se  recogía  tarde  porque  no  podía 
«*P  prescindir  de  su  partida  de  tresillo.  Reu- 
níase con  tres  jugadores  más  en  uno  de  los 
círculos  principales  de  la  ciudad  donde  se  pa- 
saban las  horas  nocturnas  entregados  á  ese 
juego  científico  y  enemigo  de  la  concordia, 
si  se  cuentan  las  discusiones  que  produce 
entre  sus  devotos.  Llevaban  años  de  prac- 
ticarle, por  pura  distracción ,  con  moderado 
tanto  y  asiduidad  envidiable. 

El  que  primero  llegaba  —  la  cita  era  á  las 
nueve  —  esperaba  á  los  otros  con  un  diario 
en  la  mano,  charlando  con  el  administrador  ó 
con  algún  conocido  que  recorría  los  billares 
ó  la  biblioteca;  nunca  penetraban  á  la  sala 
del  baccará,  y  si  el  conocido  resultaba  prac- 
ticante de  ese  juego-torpedo  le  abandonaban 
en  la  puerta  y  á  continuar  la  espera.  Rara 
vez  se   retardaba  el  resto  más  allá  de  un 
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cuarto  cié  hora,  al  cabo  del  cual  entraban 
llenos  de  disculpas  por  su  tardanza,  cual  si  se 
tratara  de  un  emplazamiento  de  importancia. 
El  imposibilitado  de  asistir  debía  de  adver- 
tirlo con  anticipación,  y  si  por  su  desgracia 
no  lo  hacía  ú  osaba  presentarse  después  de 
tiempo,  ya  podía  prepararse  á  recibir  una 
andanada  de  reconvenciones  y  reproches; 
en  lugar  de  contestar  los  apretones  de  mano 
que  solicitaba  la  suya  abierta  y  extendida, 
sacaban  los  relojes  y  como  si  fueran  pistolas, 
le  apuntaban  con  ellos  tirando  á  matarle. 
Calmados  los  ánimos  y  admitidas  las  excul- 
pantes de  "deberes  del  hogar",  "visitas  que 
no  se  despiden  nunca",  se  hacía  el  plato, 
llegaban  los  chocolates  humeantes  y  rodea- 
dos de  bizcochos  á  sellar  la  reconciliación. 
Pero  maldito  el  caso  que  les  hacían,  lanzados 
ya  á  las  complicaciones  del  naipe;  los  deja- 
ban enfriarse,  volvían  recalentados,  hasta  que 
en  uno  de  los  paseos  los  despachaban  de 
prisa,  sin  tomarles  sabor,  abandonando  las 
sopas  próximas  á  ser  engullidas,  que  caían 
y  salpicaban  las  vecindades.  Habían  pres- 
cindido del  teatro  y  aunque  en  sus  casas 
respectivas  clamaban  justicia,  ellos,  firmes; 
hacíanse  sordos  á  cuanto  no  estuviera  rela- 
cionado  con    su  pasatiempo    favorito.    Si 
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acaso,  cuando  una  compañía  valía  la  pena, 
iban  a  conocerla  por  rigoroso  turno;  uno 
después  del  otro  para  no  incompletar  el 
quorum. 

Don  Luis  representaba  el  elemento  joven, 
y  eso  que  peinaba  ya  con  desenvoltura  y 
decoro  cincuenta  estíos  bien  amansados,  la 
verdad  sea  dicha;  el  pelo  gris,  la  mirada  fir- 
me, la  dentatura  íntegra,  derecho  el  cuerpo, 
ligero  el  andar,  proscripto  el  reumatismo, 
terso  el  cutis  y  más  que  aceptable  el  conjun- 
to. No  negaba  su  edad  y  con  esta  franqueza 
sus  casi  contemporáneos  ponían  el  grito  en 
el  cielo,  por  hallarse  en  el  instante  de  tristeza 
crítica  por  el  tiempo  desaparecido;  tristeza 
que  traducen,  en  los  casos  en  que  no  pueden 
hacer  trampa  ni  una  semana  de  los  años  pro- 
pios, en  una  contabilidad  exacta  de  los  años 
ajenos;  no  toleran  que  á  un  individuo  de  edad 
igual  le  suponga  nadie  más  joven  que  á  ellos, 
se  exaltan,  aducen  fechas  y  actos  culminan- 
tes, serían  capaces  de  costear  una  fe  de  bau- 
tismo y  restregarla  en  la  cara  del  incrédulo. 
Pelean  con  la  existencia  que  se  les  escapa, 
con  el  mismo  denuedo  con  que  un  amante 
pretende  conservar  el  cariño  de  la  mujer  que 
le  olvida.  Y  don  Luis  con  su  confesión  no 
sólo  los  privaba   de  esta  pequeña  inquina, 
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antes  se  las  aumentaba  con  reflexiones  y  co- 
mentarios desabridos. 

"^  —  i  Qué  les  puede  significar  á  ustedes  que 
todo  el  mundo  sepa  mi  edad  ?  Los  subterfu- 
gios y  las  salidas  falsas  son  inútiles;  nos  lo 
conocen  en  la  cara  porque  los  años  que  nos 
envejecen  y  las  mujeres  que  nos  abandona- 
ron, nos  dejan  como  caudal  las  arrugas  me- 
lancólicas que  surcan  nuestra  frente. 

Y  se  interrumpía  la  partida,  acercábanse 
los  curiosos,  mientras  el  abogado  hacía  revi- 
vir en  sus  amigos  ancianos,  amortiguados 
recuerdos  femeniles  y  se  ponía  á  disertar  so- 
bre la  mujer  con  un  aplomo,  que  cualquiera 
le  habría  creído  un  calavera  desengañado  y 
no  un  hombre  casto  y  severo  que  conociera 
materia  tan  espinosa  al  través  de  sus  lecturas 
y  de  sus  estudios. 

— Nos  acontece  con  los  años  lo  propio 
que  nos  ha  acontecido  con  las  mujeres.  Cada 
pasión  nueva  es  un  enemigo  de  más  y  un 
enemigo  de  menos,  porque  dada  nuestra 
humana  condición,  no  podemos  prescindir 
de  sujetar  nuestro  organismo  á  choques  y 
convulsiones  que  le  halaguen  y  le  despeda- 
cen, aunque  de  antemano  sepamos  que  han 
de  ser  más  los  sufrimientos  que  los  goces. 
Nos  abruman  los  ejemplos;  Fulano,  Zutano; 
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Mengano  están  allí  para  escarmentarnos;  uno 
se  suicidó,  al  otro  le  suicidaron,  y  el  de  máis 
allá  ha  quedado  como  reza  el  catecismo:  sin 
ira  y  ni  casi  movimientos  de  ella.  Pero  en  vez 
de  escarmentar  los  suponemos  necios,  pusi- 
lánimes ó  desgraciados;  puede  que á  nosotros 
eljensayo  no  nos  falle,  y  así  nos  embarcamos 
rumbo  á  Citerea,  con  velas  desplegadas  y 
sin  cuidarnos  de  que  el  timón  vaya  en  buenas 
manos.  La  sirena  atrae  por  su  canto,  por  lo 
que  de  sus  formas  deja  ver  y  adelante.  De 
pronto  y  de  la  azulada  bruma  que  poetiza  la 
luna  y  que  suaviza  al  sol,  surge  un  arrecife 
con  salientes  homicidas  y  piedras  durísimas, 
no  hay  tiempo  de  esquivarle,  y  la  frágil  bar- 
quilla que  denominamos  corazón  va  á  estre- 
llarse, se  estrella,  mas  uno  de  los  trozos  que 
sobrenada  nos  basta  y  sobra  para  construir 
nueva  nave  que  lanzamos  al  amor,  sin  fijar- 
nos en  el  propio  descalabro  ni  en  los  ma- 
rinos viejos  de  milagro  y  que  desde  la 
playa  nos  predicen  otro  temporal,  y 
cuando  éste  se  desata,  cuando  sus  ecos 
llegan  mugidores  y  desfigurados  en  las 
columnas  de  los  periódicos  escandalosos  y 
en  el  murmullo  espiritual  de  las  conversacio- 
nes del  gran  mundo,  rezarán  por  nosotros 
convencidos  de  que  es  más  factible  doblar 
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el  cabo  de  la  desesperación  que  refugiarse 
en  el  peñasco  helado  de  la  experiencia. 

Y  le  llamaban  al  orden,  le  aplaudían  otros; 
¿qué  tenían  que  ver  sus  fulguraciones  líricas 
con  la  edad  de  cada  cual? 

—  Pues,  bien  mirado,  casi  nada;  pero  él  se 
hacía  un  deber  de  no  ocultar  sus  años  ni  sjus 
opiniones  acerca  de  la  mujer.  Estamos  obli- 
gados á  cantar  las  verdades  á  los  que  nos 
siguen,  á  mostrarles  las  canas  de  nuestra 
cabeza  y  las  cicatrices  del  corazón. 

Después,  se  entregaban  al  interrumpido 
tresillo  que  restablecía  el  acuerdo  ó  se  sepa- 
raban huraños  á  la  puerta  del  ca&ino. 

Cuando  al  llegar  don  Luis  á  su  casa,  veía 
iluminado  el  cuarto  de  Pedro,  acostumbraba 
entrar  antes  de  acostarse,  fumar  con  él  un 
cigarrillo  sazonado  con  amistosa  charla,  que 
á  las  veces  se  prolongaba  hasta  horas  muy 
avanzadas,  según  el  motivo  que  la  originara. 
Porque  se  entendían  á  las  mil  maravillas;  casi 
siempre  marchaban  al  unísono,  y  los  rarísi- 
mos altercados  que  afianzaban  su  armónica 
intimidad,  más  eran  producidos  por  la  forma 
que  por  el  fondo  de  las  ideas.  A  Pedro  le 
era  fácil  sofocar  antes  de  que  tomaran  forma 
algunos  resabios  de  la  antipatía  antigua;  y  en 
cuanto  á  don  Luis,  le  aumentaba  cada  día  el 
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afecto  primordial.  Francamente  tenía  razón, 
pues  el  muchacho  colmaba  sus  deseos  por 
lo  inmejorable  y  aprovechado,  por  lo  bien 
que  digería  las  teorías  científicas  moder- 
nas. Le  resultó  poco  dado  á  amistades  y 
menos  aún  á  los  desórdenes  propios  de  su 
edad. 

Hízole  creer  que  el  piquillo  aquel  sacado 
de  Villanueva  había  aumentado  por  feliz 
combinación,  para  darse  el  gusto  de  costear- 
le de  su  bolsillo,  cuanto  pudiera  apetecer. 
Pedro  le  creyó  á  pies  juntillas;  le  suponía 
incapaz  de  mentir  y  nunca  sospechó  que  su 
herencia  se  había  desvanecido  y  que  llevaba 
tiempo  de  vivir  á  las  solas  expensas  de  su 
benefactor.  Se  congratuló  del  incidente  y  es- 
tiró un  poco  la  mano,  es  decir,  cedió  á  ms 
puerilidades  de  sus  pocos  años  y  esmeró  su 
vestir  y  sus  entretenimientos.  De  estos  era  el 
más  ruinoso  su  amor  á  los  libros;  amor  que 
cual  todos  los  del  apellido,  le  significaba  gas- 
tos, sacrificios  y  contrariedades;  y  aunque 
disponía  á  su  antojo  de  la  biblioteca  de  don 
Luis,  quiso  tener  libros  suyos,  que  le  costa- 
ran su  dinero  para  apreciarlos  más  todavía. 
Don  Luis  le  fomentaba  la  manía  asombrado 
de  que  por  ahí  le  diera  siendo  tan  joven. 

A  causa  de  este  cariño,  tuvo  don  Luis  á 
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los  pocos  años  de  haberse  domiciliado  en 
Méjico,  un  disgusto  que  pudo  ser  de  conse- 
cuencias. Uno  de  tantos  impertinentes  que  es 
preciso  tratar  cuando  uno  está  muy  relacio- 
nado, se  permitió  bromas  de  mal  género 
acerca  del  chico,  cuya  paternidad  le  achacó 
embozadamente  al  mismo  don  Luis.  Este  se 
sulfuró,  llamó  "bárbaro"  al  otro  y  si  los 
amigos  no  intervienen  sabe  Dios  cómo  ha- 
bría concluido  aquello. 

Pedro,  en  cambio,  no  tuvo  más  que  nube- 
cillas  con  sus  condiscípulos  de  las  dos  escue- 
las en  que  estudió,  que  para  nada  enturbia- 
ron su  vida  estudiantil.  En  la  preparatoria 
chocó  tres  ó  cuatro  veces,  por  nada,  por  lo 
que  los  muchachos  chocan  entre  sí,  y  el 
asunto  se  ventiló  cual  es  costumbre,  una 
zurra  de  puñadas  al  salir  de  clase,  en  el  ángu- 
lo de  un  corredor  ó  en  los  alrededores  del 
colegio,  con  varios  compañeros  que  presen- 
cian la  lid,  un  ojo — ó  los  dos — muy  mal  tre-  * 
cho7  como  resultado  inmediato  y,  como  final, 
un  abrazo  afectuoso  de  veras,  en  el  que  van 
mezclados  juramentos  de  amistad  duradera, 
lágrimas  que  aplauden  los  presentes  y  dádi- 
vas mutuas  de  objetos  de  escaso  valor  intrín- 
seco pero  que  se  conservan  por  el  aroma 
suave  de  generosidad  y  extinción  de  renco- 
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res  que  despiden  obstinados  al  través  de  las 
vicisitudes  posteriores. 

Duelos  de  la  infancia  que  nos  anuncian  en 
nuestro  criterio  de  niños,  una  lucha  inevitable 
y  continua  con  nuestros  semejantes.  Pedro 
se  sorprendió  muchísimo  del  mundo  de  pe- 
queñas hostilidades  que  le  obsequiaron  á 
guisa  de  bienvenida.  Había  oído  repetir  en  y 
su  casa  que  es  un  deber  amar  al  prójimo 
como  á  nosotros  mismos  y  aunque  todavía 
entonces  no  se  daba  cuenta  exacta  de  lo  que 
sería  un  prójimo,  de  tanto  oír  mencionarle 
le  entraron  deseos  de  conocerle,  de  hacerse 
amigo  suyo  y  disfrutar  del  buen  carácter  que 
tendría,  dadas  las  referencias.  Y  en  lugar  de 
eso,  rompió  lanzas  con  él  en  el  primer  en- 
cuentro— allá  en  un  colegio  particular  de  la 
cabecera  de  su  estado — y  se  supuso  que  el 
tal  prójimo  siempre  había  sido  maligno  ó  l 
había  cambiado  de  carácter.  No  acababan  de 
conocerse  y  ya  desde  su  asiento  le  mostraba 
la  lengua,  le  amenazaba  con  la  pizarra  y, 
aprovechándose  de  las  distracciones  del 
maestro,  le  clavó  un  alfiler  y  le  alargó  un  pe- 
llizco; le  puso  apodos,  le  delató  por  travesu- 
ras imaginarias,  y  que  él,  Pedro,  no  cometía 
ni  por  pienso.  Luego  le  escondieron  los  li- 
bros, le  mancharon  cuadernos,  le  persiguie- 


Digitized 


by  Google 


180  APARIENCIAS 


ron  sin  tregua,  día  á  día,  por  unidades  ó  por 
grupos;  los  formales,  los  que  no  tomaban 
parte  en  las  maldades,  tampoco  las  impedían, 
reíanse  y  encogían  los  hombros.  Hasta  que 
Pedro  no  pudo  sufrirlos  y  les  arrojó  un  tin- 
tero que  produjo  el  respeto  en  todos  y  una 
descalabradura  en  quien  le  recibió. 

La  reprimenda  del  prefecto,  Pedro  la  sufrió 
impasible,  pero  lo  que  sí  le  hizo  profunda 
impresión  fué  su  encierro  en  el  calabozo. 
Gruesas  telarañas  en  los  rincones;  por  de* 
bajo  del  piso,  ratas  que  huyen,  y  entre  las 
sombras,  todas  las  leyendas  de  aparecidos  y 
almas  en  pena  que  los  niños  almacenan  en 
la  memoria.  Empujaba  la  puerta  para  que 
penetrara  dentro  de  la  prisión  —  una  caba- 
lleriza habilitada  de  tal  y  con  abundancia  de 
trebejos  —  un  pequeñísimo  rayo  de  luz  que 
le  reconfortara,  pero  la  luz  bajaba  de  mala 
gana  hasta  el  fondo  del  patio  interior  y  en 
vez  de  iluminar,  aumentó  lo  pavoroso  del 
sitio,  dio  espantosa  forma  á  una  silla  de  paja 
abandonada  y  coja,  á  una  inválida  banadera, 
á  esa  multitud  de  cosas  que  las  familias  acu- 
mulan en  los  cuartos  inútiles  y  deshabitados. 
Desde  ahí  escuchaba  con  envidia  el  ruido 
que  hacían  sus  compañeros  al  finalizar  las 
labores  de  la  tarde:  saltos,  silbidos,  carreras 


Digitized 


by  Google 


SEGUNDA   PARTE  181 

y  gritos;  y  con  desesperación,  escuchaba  los 
apellidos  de  los  afortunados  que  se  iban.  Un 
prefecto  los  nombraba: 

—  Ahí  están  por  Fulano! 

Y  Pedro  casi  los  miraba  salir.  Al  uno,  que 
se  marchaba  con  su  mamá,  dentro  de  un  ca- 
rruaje tibio  que  olía  á  tafilete  fino,  á  respirar 
el  aire  libre  embalsamado  por  los  árboles ;  al 
otro,  que  lo  hacía  de  la  mano  del  sirviente,  á 
la  espalda  el  atado  de  libros,  una  mancha  de 
tinta  en  el  vestido,  más  humilde;  y  dominando 
la  batahola,  oyó  el  repique  de  la  esquila  del 
corredor  que  se  despedía  de  sus  amiguitos  y 
les  recomendaba  llegar  temprano  á  la  ma- 
ñana siguiente. 

Pedro,  que  era  de  alientos,  venció  al  mie- 
do, pensó  en  los  que  narraban  con  orgullo  sus 
ingresos  frecuentes  al  calabozo  que  después 
de  todo,  no  es  un  traga-gentes  ni  mucho  me- 
nos; pero  no  pudo  vencer  una  impresión  de 
tristeza  por  lo  injusto  del  castigo  y  lo  injusto 
que  era  el  prójimo.  No  había  motivos  para 
que  le  odiara;  apenas  si  conocía  el  nombre 
de  sus  dos  vecinos  de  papelera,  y  á  don  Luis 
le  contó  todo  lo  acaecido.  ¿Verdad  que  los 
prójimos  no  eran  esos  tan  muchachos  como 
él,  y  mal  criados  por  añadidura?  Don  Luis  le 
dijo  que  sí  lo  eran: 
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—  Son  prójimos  en  bruto  que  reciben  pu- 
limento. Los  hay  que  se  corrigen  conforme 
crecen  y  los  hay  incorregibles;  nunca  sea 
usted  de  los  últimos. 

Grande  esmero  puso  de  su  parte  en  borrar 
á  Pedro  ciertas  salientes  humanas  que  mani- 
festamos más  á  las  claras  cuando  pequeños : 
censurar  á  los  que  nos  tratan,  satirizar  los 
defectos  físicos  de  alguien,  reir  de  los  que 
se  caen  á  nuestra  vista.        c    ,  ,  \ 

—  Quisiera — decía  don  f^ek££ refiriéndose 
á  Pedro — poder  sacarle  perfecto,  el  terreno 
es  fértil. 

Y  aquella  noche,  cuando  don  Luis  se  reco- 
gía, notó  en  silencio  y  sin  luz  las  habitaciones 
del  señor  estudiante  de  derecho,  por  lo  que 
dejó  para  otra  vez  la  notificación  de  un  pro- 
yecto que  venía  rumiando  después  de  algún 
tiempo ;  retirarse  él  del  bufete  y  dejársele  en- 
comendado á  un  muchacho  tan  sensato,  que 
concluía  brillantemente  su  carrera,  que  le 
sobraban  juicio  y  tendencias  inmejorables  y 
que  á  mayor  abundamiento,  se  dejaría  dirigir 
en  los  casos  difíciles. 

Encendió  su  vela  y  comenzó  á  desnudarse 
dando  paseos  dentro  de  su  dormitorio;  sol- 
taba el  chaleco  por  aquí,  los  tirantes  por  alia; 
recorría  con  la  vista  muebles  y  accesorios; 
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examinó  con  la  rápida  meticulosidad  de  los 
solterones  si  todo  estaba  en  su  sitio,  las 
pantuflas  junto  á  la  cama,  la  bata  en  un  sillón 
y  la  camisa  de  dormir  con  los  brazos  abier- 
tos sobre  la  cama  cotno  un  ebrio  á  quien  la 
zorra  hubiera  tumbado  en  lecho  ajeno  ó  como 
persona  ansiosa  de  recibir  caricias.  Hojeó 
por  hábito  los  periódicos  colocados  en  la 
mesa  de  noche  y  al  desdoblar  el  primero 
cayó  al  suelo  una  carta  voluminosa  con  la 
cubierta  enlutada. 

— ¿Qué  será  esto?  w  Al  Señor  Licenciado 
Don  Luis  Verde.  Presente." 

La  tomó  el  peso;  debía  ser  un  memorial, 
y  temiendo  que  la  tentación  le  venciera,  de- 
jóla sin  abrir,  apagó  la  luz  y  murmuró: 

— La  leeré  mañana. 
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fARDE  se  despertó  don  Luis,  pero  su  pri- 
mer pensamiento  fué  la  carta  de  la  víspe- 
ra. Enderezóse  en  la  cama  cuando  le  entraron 
el  desayuno,  mandó  abrir  las  maderas  de  la 
ventana  y  mientras  el  chocolate  se  entibiaba 
deshizo  el  sobre  y  comenzó  á  leer  con  tra- 
bajo por  la  escasa  claridad  del  cuarto  y 
porque  los  ojos  acabados  de  abrir  no  perci- 
bían bien  las  imágenes.  Buscó  la  firma,  mo- 
vimiento común  al  recibir  manuscriptos  des- 
conocidos ú  olvidados,  y  se  encontró  con 
un  nombre  sino  familiar  tampoco  extraño 
del  todo.  "Dolores  de  Orteza"  leyó;  y 
después  de  recapitular  un  instante  con  el  pa- 
pel doblado  y  la  vista  distraída,  recordó 
la  persona.  ¿Por  qué  le  escribiría  en  papel 
de  luto?  Y  ya  sin  sueño,  se  arrellanó  curio- 
so en  los  almohadones  y  principió  la  lectu- 
ra. Era  una  carta  sentida  y  comprometedo- 
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ra;  con  párrafos  heteróclitos  y  disímbolos, 
propios  en  las  señoras  cuando  escriben  de 
negocios;  el  comienzo  serio,  enérgico,  de 
lleno  en  el  asunto,  y  de  repente  una  obser- 
vación frivola,  un  considerando  extempo- 
ráneo, una  frase  piadosa,  una  concordancia 
aporreada.  Suplicaban  al  ilustre  abqgado 
que  se  hiciera  cargo  de  un  cuantioso  intes- 
tado; contaban  con  que  aceptaría  aunque 
los  honorarios  aumentasen.  "Ya  ve  usted — 
decía  la  carta — que  los  abogados  pillos  pu- 
lulan más  de  lo  que  fuera  de  desearse  y  no 
me  parece  cuerdo  entregarles  mi  fortuna  y  y 
con  ella  el  porvenir  de  mi  hija,  de  Elena  que 
está  hecha  una  señorita  después  de  tanto 
tiempo  que  usted  ha  dejado  de  vernos." 

En  seguida  invocaba  el  afecto  que  su  ma- 
rido manifestó  siempre  á  quien  tenía  por 
amigo  de  veras,  y  terminaba  invitándole  á 
que  fuera  á  verlas  para  completarle  enton- 
ces sus  informaciones.  Don  Luis  hizo  un 
gesto,  sin  que  haya  podido  averiguarse  si  lo 
produjo  un  trago  del  chocolate,  frío  ya  y 
desagradable,  ó  el  compromiso  aquel  que 
precisamente  le  llegaba  al  querer  abandonar 
por  siempre  el  ejercicio  activo  de  su  profe- 
sión. No  había  remedio,  aceptaría  fingiendo 
un  agrado  que  no  sentía;  el  pobre  Orteza,  ó 
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para  hablar  con  propiedad,  el  riquísimo  Or- 
teza,  habíale  distinguido  en  efecto  con  mues- 
tras de  amistad  y  simpatía  durante  los  años 
en  que  se  trataron.  No  era,  pues,  decente 
dejar  plantadas  á  la  viuda  y  á  la  huérfana 
por  puro  egoísmo;  tanto  más  cuanto  que  el 
sacrificio  era  bien  llevadero  y  no  se  oponía 
á  su  resolución  anterior  de  ceder  á  Pedro 
el  bufete  y  la  clientela;  aún  le  faltaba  un 
año  á  éste  para  obtener  el  anhelado  título, 
sobraba  tiempo. 

De  pronto,  una  idea  le  cruzó  por  la  mente, 
de  prisa,  rozándosela  apenas,  más  volvió  á 
poco  y  se  le  posó  en  ella  decidida  y  teoaz. 
Sacudía  él  la  cabeza ,  la  espantaba  con  la 
mano,  con  la  toballa,  con  el  peine,  según 
adelantaba  en  su  vestir,  y  no  logró  ahuyen- 
tarla, se  la  sentía  fija,  clavada  á  muerte. 
Consistía  la  tal  en  un  matrimonio  entre  Elena  ^ 
y  Pedro,  esa  señorita  que  él  conoció  de  chi- 
quilla insubstancial;  matrimonio  que  le  signi- 
ficaría á  Pedro  un  pleito  jurídico  de  honra  y 
provecho;  de  honra,  porque  la  niña  era  de 
muy  buena  cuna,  de  antecedentes  sin  tacha 
entre  progenitores  y  colaterales  y  de  limpí- 
sima conducta;  de  provecho,  porque  su  he- 
rencia debía  de  ser  sólida  y  abundante,  si 
sus  reminiscencias  no  flaqueaban. 
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—  En  cuanto  al  físico  nada  puedo  opinar, 
la  mujer  es  de  suyo  tornadiza  y  voluble, 
cambia  de  alarmante  manera  al  crecer  y  de- 
sarrollarse; ¿quién  reconoce  entre  las  belle- 
zas jóvenes  de  un  salón  á  la  criatura  que 
de  pequeña  se  nos  sentó  en  las  rodillas  y 
nos  pedía  muñecas?  Nadie,  nadie;  nos  lleva- 
mos chascos  soberanos. 

En  esto,  terminó  de  vestirse  y  se  dirigió  al 
estudio  lleno  de  clientes  aburridos  que  de- 
voraban los  diarios  en  las  antesalas  de  es- 
pera, y  de  escribientes  y  pasantes  en  la  sala  - 
de  labor,  que  trabajaban  en  mesas  pequeñas 
alrededor  de  la  de  don  Luis,  majestuosa,  ne- 
gra, recargada  de  actuaciones  y  de  libros 
abiertos,  un  tintero  monstruo  con  el  busto 
en  bronce  de  una  celebridad  contemporánea, 
y  reglas,  limpia-plumas,  prensa- papeles,  to- 
dos esos  accesorios  de  las  mesas  que  de 
veras  resisten  nuestras  tareas.  Soltó  unos 
"buenos  días"  amistosos,  risueños;  hojeó  el 
qiemorándum,  hizo  entrar  á  los  clientes  más 
urgidos,  tomó  una  cartera  de  cuero  y  salió 
al  patio.  Ahí  le  esperaba  su  cupé,  los  caba- 
llos impacientes,  con  el  cuello  arqueado  é  in- 
quietas las  manos;  el  cochero  con  el  látigo 
en  el  puño,  rígido  dentro  de  la  librea,  habi- 
tuado á  la  diaria  caminata. 
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Cuando  don  Luis  subía  al  carruaje,  divisó 
á  Pedro  que  regresaba  de  cátedra,  le  reco- 
mendó que  le  esperara  para  tratar  de  algo 
muy  serio,  y  al  cerrar  la  portezuela  gritó: 

—  Al  palacio  de  justicia. 

Los  parroquianos  protestaron,  elevaban 
el  tono  de  la  voz,  aventuraban  preguntas: 
"¿Tardaría  mucho?"  "¿no  había  dejado  nin- 
guna razón  acerca  de  su  negocio?"  Y  los 
amarmenses  abusaban,  hacían  ademanes  des- 
deñosos sin  dar  la  cara  á  los  preguntones, 
como  agobiados  por  un  trabajo  trascenden- 
tal que  no  deben  perturbar  los  impertinentes; 
se  asían  á  la  oportunidad  que  les  brindaba  el 
azar  de  resarcirse,  siquiera  momentáneamen- 
te, de  su  eterna  esclavitud,  de  los  muchos 
años  de  hallarse  siempre  por  debajo  del  que 
paga;  de  conceder  la  razón  á  otro  cuando  se 
le  desconoce  en  el  fuero  interno;  de  haber 
perdido  la  propia  iniciativa  y  los  cinco  senti- 
dos para  adquirir  un  sexto  que  lo  es  el  sen- 
tido del  jefe;  devolvían  una  parte  de  la  hiél 
almacenada  que  les  amarga  la  existencia. 
Aquellos  señorones  al  llamarlos  "caballero" 
les  administraban  una  satisfacción  moral  y  la 
resonancia  del  calificativo  se  les  antojaba 
dulce  y  armoniosa  como  las  músicas  que  se 
escuchan  á  distancia.  Por  un  instante,  mien- 
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tras  aceptaban  un  cigarrillo  ó  entablaban  un 
diálogo,  olvidábanse  de  su  más  íntima  amiga: 
la  miseria!  Esa  miseria  tan  negra,  con  sus  días 
V  sin  pan  y  sus  noches  sin  abrigo !  Olvidábanse 
de  la  familia  tan  numerosa,  de  sus  necesidades 
tan  múltiples  que  les  obligan  á  sufrir  todo 
género  de  humillaciones  para  no  perder  el 
puesto  que  proporciona  la  comida  en  el  ho- 
gar y  disminuye  las  visitas  á  la  casa  de  prés- 
tamos, ese  otro  hogar  de  las  alhajas  y  de  los 
objetos  queridos,  adonde  cada  prenda  enrro- 
llada  dentro  de  los  armarios,  prensada  por 
sus  compañeras  de  cautiverio,  con  su  número 
de  orden  toscamente  escrito  en  un  pedazo  de 
papel  que  se  mueve  siniestro  cual  rótulo  de 
ajusticiado,  es  el  símbolo  mudo  de  algún 
poema  ignorado  y  triste,  de  lágrimas  verti- 
das en  la  sombra,  allá  en  el  fondo  de  una 
vivienda  destartalada  y  fría,  con  muebles  es- 
casos é  incompletos,  antes  de  decidirse  al 
abandono  urgente,  hasta  que  el  esposo  con- 
movido y  suplicante  insiste  en  voz  baja  para 
que  los  vecinos  no  se  enteren,  el  hambre  que 
se  ha  iniciado  con  cosquilieos  se  convierte  en 
calambre  y  la  mujer  cede,  se  quita  el  anillo 
nupcial  de  oro  liso  y  corto  valor,  entrega 
trémula  la  última  sábana  del  camastro  ó  des- 
poja á  su  hijo  —  un  rubio  chiquitín  que  azo- 
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rado  contempla  la  escena  rascándose  los  rizos 
abundantes  y  caprichosos  —  de  una  virgen  en 
esmalte  que  desde  la  cuna  lleva  suspendida      / 
al  cuello  para  que  no  le  desampare  y   en 
recuerdo  del  padrino  ó  de  épocas  mejores. 

Con  la  llegada  de  Pedro  vinieron  por  tierra 
las  ilusiones  y  los  espejismos;  las  ideas  ecua- 
litarias  y  socialistas  de  los  subalternos  se 
adormecieron  de  golpe,  como  acontece  con 
los  cohetes  de  luz  en  los  fuegos  de  artificio;  y 
suben  mucho,  muchísimo,  ciérnense  un  se- 
gundo por  las  alturas,  se  desgajan  en  mil  co- 
lores, causan  admiración  y  entusiasmos  y  de 
pronto  se  apagan,  caen  convertidos  en  ceni- 
zas y  papel  quemado,  y  la  misma  multitud 
que  entusiasta  los  aplaudía,  los  pisotea  indi- 
ferente. En  cuanto  Pedro  asomó  las  narices 
volvieron  las  plumas  á  rechinar,  interrum-  ' 
piáronse  confidencias  cursis  con  las  que  se 
roba  un  momento  á  la  labor  cuotidiana  que 
asfixia  por  su  monotonía,  cuando  no  se  está 
vinculado  con  ella  por  ningún  interés  directo. 

Pedro  saludó  á  todo  el  mundo  sin  hacer  , 
pesar  su  autoridad  naciente  y  se  instaló  en 
su  mesa,  enteramente  igual  en  modestia  y 
dimensiones  á  las  de  los  dependientes.  ¿Qué 
diablos  le  querría  don  Luis  con  ese  misterio? 
Broma  no  había  de  ser,  el  abogado  era  dema- 
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siado  serio  para  gastarlas;  ¿le  iría  á  recon- 
venir? ¿de  qué?  Y  por  distraerse,  hizo  entrar 
á  un  cliente  de  campanillas,  de  esos  que  son 
tan  brutos  como  ricos;  á  los  que  es  preciso 
repetir  varias  veces  la  misma  cosa,  mostrar- 
les la  ley  citada  en  su  defensa  y  el  fallo  de 
la  autoridad  judicial;  que  nunca  se  dan  por 
satisfechos  y  anhelarían  zanjar  á  fuerza  de 
pesos  todos  las  dificultades;  que  son  necios, 
desconfiados  y  no* acaban  de  partir;  se  que- 
dan con  el  sombrero  puesto  y  se  les  tolera 
porque  pagan  sin  remilgos. 

Al  concluirse  la  comida  se  descifró  el 
enigma;  don  Luis  manifestó  á  Pedro  sus 
intenciones  de  dejarle  dueño  absoluto  del  . 
bufete  en  cuanto  obtuviera  el  título  profesio- 
nal; iba  á  comenzar  á  presentarle  en  su  nuevo 
carácter  de  sucesor  y  le  prometía  asesorarle 
con  sus  consejos  mientras  la  reputación  le 
tratara  como  á  persona  de  cumplimiento. 

—  Me  he  visto  forzado  á  admitir  un  nego- 
cio más,  pero  le  protesto  á  usted  que  seta  el 
último.  He  trabajado  toda  mi  vida  sin  nece- 
sidad de  hacerlo,  por  el  mero  placer  de  tra- 
bajar y  ya  no  quiero,  estoy  cansado,  con 
ganas  de  hacer  lo  que  me  parezca,  hasta 
dejar  el  congreso  si  se  ofrece.  Estoy  rico, 
mi  querido  Pedro,  bastante  rico;  y  aunque 
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por  dicha  nunca  me  privé  de  nada,  ahora 
quiero  privarme  de  lo  que  me  molesta.  Cada 
edad  tiene  sus  exigencias,  sus  prerrogativas; 
la  de  usted,  por  ejemplo,  es  la  más  á  propó- 
sito para  toda  clase  de  luchas;  nada  arredra, 
todo  se  considera  hacedero,  lo  mismo  un 
gran  nombre  que  una  fortuna  desmedida.  Por 
éso,  porque  usted  se  lo  merece  y  por  otras 
razones  que  me  callo,  deseo  que  usted  con- 
tinúe al  frente  de  esta  mina  de  oro.  Adivino 
las  objeciones  de  usted,  sus  delicadezas, 
pero  cuento  con  que  las  venceremos  lle- 
gando en  fin  de  cuentas  á  un  arreglo  defini- 
tivo é  igualmente  productivo  para  los  dos. 
Y  se  pusieron  á  hablar  de  números,  de 
tanto  por  ciento,  de  gastos  probables  y  de 
gastos  seguros,  y  en  todo  quedó  conforme 
don  Luis;  sobre  que  con  ello  realizaba  su 
mejor  ensueño  de  cimentar  con  firme  cariño 
á  aquel  mozo  tan  serio,  tan  instruido,  tan 
ejemplar. 

"A  los  pocos  días  presentó  Pedro  su  exa- 
men; salió  bien,  como  siempre,  y  se  aban- 
donó al  goce  de  sus  conquistadas  vacacio- 
nes. Llevaba  tiempo  de  querer  viajar  en 
camino  de  hierro,  por  desconocer  en  abso- 
luto ese  género  de  locomoción  y  para  visi- 
tar  Veracruz,  entonces  el  lugar  más  distante 
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de  la  capital  que  ofrecía  semejante  aliciente; 
nada  menos  que  catorce  horas  de  movi- 
miento, almuerzo  en  el  camino,  crepúsculo 
matinal  á  la  partida  y  puesta  de  sol  al  arri- 
bo, es  decir,  un  señor  viaje.  A  tales  atracti- 
vos se  unían  dos  más,  el  mar,  y  su  condiscí- 
pulo Antonio  Correas  que  era  oriundo  del 
puerto,  compañero  suyo  desde  la  preparato- 
ria y  amigo  único.  Cada  año  rogábale  que 
le  acompañara  á  pasar  las  vacaciones  en  fa- 
milia; le  tratarían  como  de  la  casa,  pues  de 
memoria  le  conocían  por  el  retrato  y  por  sus 
cartas,  en  las  que  siempre  le  mencionaba. 
Él,  año  por  año  respondía  que  nó;  entre  la 
famosa  fiebre  amarilla  y  alguna  excusa  que 
otra,  se  defendía  y  rehusaba.  En  esta  vez 
sentíase  dispuesto,  alborotado;  lo  participó 
á  don  Luis  y  fijaron  Antonio  y  él  la  fecha 
de  la  partida. 

Nervioso  se  acostó  la  víspera;  despertaba 
sin  cesar  y  estuvo  listo  dos  horas  antes  de 
lo  necesario.  Dirigióse  al  embarcadero  en 
un  coche  de  plaza  que  con  sus  saltos  acabó 
de  sacarle  de  quicio.  Poco  hecho  á  viajes, 
se  instaló  en  una  de  las  salas  de  espera  con 
una  maleta  entre  las  piernas  y  la  mirada 
lista  para  distinguir  á  los  que  llegaran.  Los 
pitazos  que  de  vez  en  cuando  soltaba  la  má- 
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quina  de  movimientos  al  preparar  el  largo 
convoy  de  pasajeros,  los  estimaba  Pedro 
como  indicios  de  marcha,  perderían  el  tren 
por  la  tardanza  de  Antonio.  Poco  á  poco 
aumentaban  los  viajeros  y  esto  le  tranqui- 
lizó porque  nadie  se  apresuraba  ni  corría, 
quedábanse  las  señoras  custodiando  á  los 
vastagos  y  el  equipaje  mientras  los  varones 
con  sombrero  fieltro  y  flotante  guarda  polvo 
de  blanco  dril,  liquidaban  cocheros  y  apala- 
bran cargadores;  compraban  billetes,  hacían 
pesar  los  baúles  grandes  y  enviaban  á  los 
parientes  sendas  tazas  de  café  con  leche. 
Pedro  estimó  prudente  desayunar  entretan- 
to, y  despachó  una  tras  otra  dos  tinas  del 
líquido  aquel  que  le  vendió  una  chiquilla 
despabilada  y  bonita  que  se  aburría  sobera- 
namente con  los  chicoleos  del  colegial,  acos- 
tumbrada á  recibir  las  caricias  brutales  de 
los  empleados  ínfimos  del  ferrocarril,  de  los 
gendarmes,  cargadores  y  cocheros.  Hasta 
que  llegó  Antonio  con  su  risa  franca  y  pica- 
resca, calmado,  zumbón;  descargó  sus  bul- 
tos, embromó  con  el  auriga,  hizo  un  saludo 
á  Pedro  desde  lejos  y  le  gritó: 

— Cómprame  un  café  con  esa  buena  moza 
y  espérame;  voy  á  tomar  los  billetes. 

Y  pasó  á  la  carrera  por  entre  la  apiñada 
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multitud,  á  fuerza  de  codos  llegó  á  la  rejilla, 
adelantóse  á  su  turno  y  regresó  en  un  par  de 
minutos  á  reunirse  con  Pedro  que  le  contem- 
plaba admirado  de  su  habilidad  y  ligereza. 
Bebió  el  café  en  cuatro  sorbos,  dio  á  la  mu- 
chacha una  propina  y  un  abrazo,  ansió  á 
Pedro  y  se  colocaron  en  las  primeras  filas 
de  los  viajeros  que  se  prensan  ante  la  reja  de 
entrada  al  andén,  guardada  por  un  cerbero 
soez  é  inexorable.  Sonó  una  campana,  se 
abrió  la  reja  y  se  precipitó  aquel  contenido 
alud. 

Lo  menos  doce  coches  formaban  el  tren 
de  esa  mañana;  el  de  la  escolta,  los  de  carga, 
los  de  animales,  primero;  los  de  los  pasaje- 
ros á  la  cola,  con  el  número  de  su  clase 
pintado  en  los  costados.  Antonio  y  Pedro 
habían  sacado  boletos  de  segunda  porque  se 
ahorraban  cuatro  pesos  cada  uno,  según  ex- 
plicó el  veracruzano.  Posesionáronse  de  una 
banqueta  abandonada  de  milagro,  y  la  ven- 
tanilla le  tocó  por  derecho  á  Pedro,  ansioso 
de  saborear  las  ponderadas  bellezas  del  cé- 
lebre camino. 

Por  lo  pronto  le  interesaban  dos  personas 
que  tenía  cerca;  su  vecina  de  asiento  —  una 
joven  de  veinticinco  años  á  lo  sumo,  vestida 
con  elegancia — con  medio  cuerpo  fuera  de 
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su  ventanilla,  y  en  el  andén,  un  muchacho  que 
no  representaba  mayor  edad,  con  el  cuello 
del  gabán  levantado  y  el  sombrero  sobre  la 
nariz  para  ocultar  su  conmoción.  Ella  lloraba 
francamente  y  sus  lágrimas  al  tropezar  en  los 
tejidos  del  velo  que  le  resguardaba  la  cara» 
adquirían  matices  de  piedras  preciosas  De- 
bían habérselo  dicho  todo  la  víspera,  al  pasar 
juntos  tal  vez  la  última  noche,  en  la  que  no 
debieron  descansar  gran  cosa,  á  juzgar  por 
las  huellas  que  el  insomnio  y  las  caricias  les 
habían  dejado  en  el  rostro;  y  sin  embargo 
no  cesaban  de  mirarse,  se  devoraban  con  los 
ojos  ¡Había  tanta  promesa  de  fidelidad  en  la  \ 
que  se  iba  y  tanto  dolor  reconcentrado  en  el 
que  se  quedaba,  que  Pedro  se  interesó  por 
su  sufrimiento  no  obstante  que  las  conjeturas 
los  condenaban;  se  adivinaba  á  la  legua  la 
profesión  de  ella:  pecadora,  y  la  invencible 
pasión  de  él,  pero  en  aquel  instante  supremo 
de  la  separación,  hacíanse  simpáticos  por  su 
desgracia! 

Silbó  por  tercera  vez  la  locomotiva  y  el 
organismo  ese  de  madera  y  hierro  se  puso  en 
movimiento,  muy  lentamente,  con  resoplidos 
poderosos;  entonces  la  viajera  se  inclinó  más 
todavía,  tiró  con  la  mano  un  beso  al  que  la 
despedía  y  éste,  sin  cuidarse  ya  de  los  indife- 
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rentes,  levantó  la  cara  bañada  en  llanto  tam- 
bién y  caminando  unos  pasos  á  la  par  del 
tren,  le  dijo: 

—  ¿Me  escribirás,  verdad?  ¿Me  lo  prome- 
tes?.... 

—  Te  lo  juro!  — gritó  ella. 

El  convoy,  que  hasta  ese  punto  caminaba 
despacio,  precipitó  el  paso;  como  los  co- 
rreos que  escuchan  las  recomendaciones  pos- 
trimeras medio  vueltos  sobre  la  grupa  del 
caballo  y  antes  de  que  los  gane  el  enterneci- 
miento arriman  la  espuela  y  desaparecen  en 
las  nubes  de  polvo  que  levanta  la  carrera,  así 
el  tren  aceleró  su  marcha,  pudiendo  verse  en 
medio  de  la  abigarrada  multitud  de  las  carre-  J 
tillas  de  equipaje,  de  los  bultos  rezagados,  un 
pañuelo  blanco  agitado  por  invisible  mano 
pero  por  encima  de  todas  las  cabezas,  que  no 
se  cansaba  de  decir  adiós,  elocuente  en  su 
misma  insignificancia  de  lienzo  sin  sensibili- 
dad, con  curvas  de  paloma  y  ondulaciones jie 
enamorado,  á  cada  minuto  más  pequeño,  im- 
perceptible, nada  después  de  una  de  las 
muchas  vueltas  que  dan  los  trenes  en  las  esta- 
ciones principales,  cuando  saltan  de  un  carril 
á  otro  carril  y  pasan  por  junto  á  los  carros 
detenidos  en  las  vías  de  escape;  vueltas 
y  rodeos  que  recuerdan  la  salida  de  algún  sa- 
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lón  llenp  de  gente  en  el  que  es  preciso  no 
atropellar  los  trajes  de  las  damas  ni  los  co- 
dos de  los  caballeros,  tener  los  ojos  en  los 
pies  y  el  "usted  perdone"  en  los  labios;  hasta 
los  pitazos  cortos  y  repetidos  que  la  máqui- 
na suelta,  deben  querer  decir  en  su  idioma: 

—  Con  permiso  de  ustedes! 

Antonio  que  andaba  entretenido  en  el  arre- 
glo de  mantas  y  sombrereras,  en  cerciorarse 
de  si  las  persianas  funcionaban  sin  protestas 
ni  venganzas,  no  reparó  en  la  patética  despe- 
dida; acomodóse  en  su  asiento,  dio  á  Pedro 
un  periódico,  «e  reservó  otro  y  le  explicó 
que  les  sobraba  tiempo  para  leer  ó  dormir; 
lo  interesante  del  camino  no  comenzaba  sino 
después  de  Boca  del  Monte,  sitio  amenísimo 
donde  almorzarían  Pero  á  Pedro  le  interesa- 
ba todo,  inclusive  las  verdes  é  interminables 
llanuras  que  tragaba  el  tren ;  reclamaba  silen- 
cio para  disfrutar  á  sus  anchas  de  las  múlti- 
ples é  inolvidables  impresiones  que  ocasiona 
el  primer  viaje  formal,  cuando  Antonio  pro-, 
nuncio  un  u  hola  "  que  hizo  volver  la  cara  a 
varios  viajeros  adormecidos. 

—  ¿Que  qué  tenía?  Nada,  una  vecina  en- 
cantadora ¿no  la  ves? 

Pedro  respondió  que  sí  indiferente  y  dis- 
traído. 
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—  Pues  eso  sí  no  te  lo  tolero,  que  te  me 
vuelvas  casto  en  el  viaje.  ¿No  la  conoces? — 
preguntó  señalándola. 

— Nó,  repuso  Pedro  sonriendo  á  su  amigo* 
— Yo  sí  ¿quieres  que  le  entablemos  charla? 
Es  una  socia  activa  del  ejército  de  salvamen- 
to —  así  denominaba  Antonio  á  las  mujeres 
de  mala  vida. 

—  Déjala  tranquila  á  ella  y  á  mí  también. 
En  estos  momentos  es  una  mujer  que  sufre, 
que  ha  llorado  y  que  debemos  respetar.  No, 
seas  guasón. 

—  Amén!  Bueno  pues,  saca  los  cigarrillos» 
diviértete  con  lo  verde,  sin  segunda  intención 
y  llámame  cuando  esté  cerca  el  almuerzo. 

Lo  hizo  como  lo  dijo;  mal  fumó  el  ciga- 
rrillo, se  echó  la  gorra  de  viaje  hacia  los  ojos 
y  se  puso  á  roncar  en  do  menor. 

Por  dárselas  Pedro  dé  galante  y  correr  el 
cristal  de  la  irredenta,  casi  derribó  á  Antonio 
que  se  despertó  echando  demonios.  Dio  ella 
las  gracias  con  una  fingida  afabilidad  que 
parecía  su  segunda  naturaleza,  y  á  poco  con- 
versaban los  tres  en  buen  amor  y  compaña. 
Decididamente  Antonio  estaba  de  vena;  sólo 
Dios  supo  de  donde  sacó  una  botella  de 
coñac,  mas  lo  cierto  fué  que  se  les  presentó 
arrogante,  la  llevaba  recostada  en  un  brazo, 
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le  daba  palmaditas  en  el  rótulo  y  la  llama- 
ba "astro  d'amore."  Dos  viejas  que  iban 
en  el  fondo  del  wagón  se  escandalizaron,  lla- 
maron al  conductor  quien  por  toda  respuesta 
se  encogió  de  hombros,  mientras  Antonio 
recorría  el  coche  ofreciendo  á  los  pasajeros 
un  pequeño  sorbo  dentro  de  un  vaso  de  es- 
taño. El  par  de  viejas  se  desquitó;  en  tono  ^ 
.acre  y  destemplado  contestaron  á  la  invita- 
ción de  Antonio  con  un  u  no  acostumbramos" 
que  creyeron  de  magnífico  efecto. 

El  mozo  no  se  cortó,  mirólas  de  hito  en 
hito*  sirvióse  una  porción,  se  la  echó  al  co- 
leto y  exclamó : 

—  Pues  yo  sí! 

Regresó  á  su  puesto  á  continuar  la  inte- 
rrumpida charla  con  Pedro  y  la  vecina  sentí-  , 
mental  que  se  llamaba  Lola  é  iba  á  la  Habana 
porque  en  Méjico  no  hacía  gran  cosa.  Y  soltó 
la  lengua,  en  virtud  del  hábito  que  adquieren 
esas  mujeres  de  narrar  una  historia  verdade- 
ra ó  falsa  que  declaran  suya,  al  primero  que 
se  las  pide  para  conciliar  el  sueño  en  las  no- 
ches de  orgía.  Almorzaron  en  la  misma  mesa; 
se  le  pagó  á  Lolita  su  cubierto  y  se  brindó 
por  el  que  dejaba  en  Méjico.  Volvió  el  tren  á 
ponerse  en  marcha  y  Pedro  se  aisló  de  sus 
comensales;  de  Lola,  porque  con  su  tristeza 


Digitized 


by  Google 


202  APARIENCIAS 


no  le  permitiría  admirar  el  camino  á  gusto,  y 
de  Antonio,  porque  le  conocía  palmo  á  pal- 
mo y  prefirió  consolar  á  la  triste. 

Lo  primero  que  chocó  á  Pedro  fué  el  cam- 
bio de  máquinas;  en  lugar  de  las  comunes  y 
corrientes  de  hasta  entonces,  púsose  á  tirar- 
los una  descomunal  con  caldera  doble,  doble 
chimenea,  doble  todo;  á  la  distancia  á  que  él 
la  miraba  parecía  estar  compuesta  de  dos  lo- 
comotivas ordinarias  pegadas  por  su  parte 
posterior.  Tal  exceso  de  fuerza  no  se  gasta- 
ba en  balde;  para  los  viajes  como  el  que  él 
hacía,  llamados  de  bajada,  impide  que  el 
tren  se  marche  por  sí  mismo  con  una  veloci- 
dad loca  y  concluya  estrellado  en  mil  peda- 
zos; para  los  viajes  de  retorno,  los  de  subida, 
sirve  para  escalar  las  cumbres  gráficamente 
denominadas  de  Maltrata,  para  no  cesar  de 
ascender,  desde  el  puerto  casi  hasta  las  lindes 
de  la  meseta  central,  donde  principian  las 
planicies  inmensas  que  pueden  recorrerse  sin 
riesgos  y  sin  trabajos.  En  efecto,  el  tren  no 
marchaba  con  la  rapidez  de  por  la  mañana,  no 
obstante  el  aditamento  del  animalazo  aquel 
que  bufaba,  tosía  y  vomitaba  humo  como  si 
estuviera  enfermo  ó  se  le  concluyeran  los 
alientos.  Con  qué  cuidado  costeaba  precipi- 
cios y  cruzaba  les  aéreos  puentes  de  hierro, 
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prolongados  y  elevadísimos,  que  á  cada  ins- 
tante unen  montañas  condenadas  á  no  hacer- 
lo nunca  sin  ellos,  cual  primogénitos  de  fami- 
lias rivales!  Cómo  avisaba  á  la  entrada  de 
los  túneles  negros  que  necesitaba  de  toda  la 
anchura  interior  para  su  paso;  cómo  contenía 
la  respiración  ó  la  suavizaba  para  no  ahogar 
á  los  pasajeros  obstinados  que  permanecen 
en  las  ventanillas  á  pesar  de  las  chispas  y  del 
viento,  y  cómo  se  alegraba  al  salir  del  mo- 
mentáneo encierro,  de  poder  recrear  su  vista 
y  sus  pulmones  con  el  paisaje  y  el  ambiente 
de  la  zona  tórrida!  Diríase  que  se  reía  alto 
de  su  propio  miedo,  como  esos  chiquillos  que 
cantan  cuando  abandonan  una  pieza  obscura. 
¡  Qué  imponente  espectáculo  el  de  la  natu- 
raleza virgen  y  tropical,  con  sus  lianas  entre- 
lazadas, sus  plantas  inmensas  y  fantásticas, 
cruzando  las  ramas  como  para  estrangular  á 
las  prójimas.  Y  los  aromados  cafetales,  los 
bosques  de  plátanos,  de  naranjos  y  de  gra- 
nados ;  las  flores  caprichosas  y  multicolores;  V 
los  arroyos  y  los  ríos  que  corren  con  estré- 
pito, bañan  apenas  las  sedientas  y  abrasadas 
márgenes  y  despiden  en  su  continua  evapo- 
ración, tenues  brumas  que  se  quedan  suspen- 
didas en  medio  del  espacio  para  remontarse 
al  fin  engalanadas  con  los  cambiantes  poéti- 
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eos  del  iris !  El  calor  del  sol  quema  la  piel 
y  adormece  las  ideas;  el  perfume  vago 
y  voluptuoso  que  flota  alrededor  nuestro, 
exalta  la  lascivia  mental,  azota  la  materia 
y  desearíamos  poseer  allí,  tras  una  de  esas 
matas  henchidas  de  savia,  una  legión  feme- 
nina insaciable  y  apasionada  que  nos  matara 
poco  á  poco,  con  delicadezas  de  niña  é  impu- 
dores de  perdidal 

En  las  estaciones  del  trayecto  se  multipli- 
caban los  vendedores  de  frutas;  frutas  varia- 
das, de  colores  mates;  con  nombres  raros, 
aspecto  atractivo  y  precio  ínfimo.  Antonio 
le  impidió  el  que  engullera  algunas  ¿estaba 
acaso  garantizado  contra  el  vómito)  Pedro 
no  las  comió;  bastábale  gustarlas  con  los 
ojos,  extasiarse  con  su  aspecto;  bruscamente 
asustado  con  la  enfermedad  acabada  de  men- 
cionar y  que  se  forjaba  despiadada,  cual  ma- 
rido celoso  ó  recaudador  de  contribuciones ; 
oculta  en  las  esquinas  de  las  calles,  en  los 
indiferentes  cuartos  de  los  hoteles,  siempre 
invisible  y  siempre  dispuesta  á  dar  su  golpe  ; 
lo  mismo  en  el  vaporcillo  tibio  de  un  plato 
de  sopa  que  en  el  -relente  de  una  noche  estre- 
llada. ¿Si  por  una  desgracia  le  cogía  á  él  y 
le  mandaba  al  cementerio? 

Le  distrajo  el  tren  que  entraba  en  plena 


Digitized 


by  Google 


SEGUNDA    PARTE  205 

región  azucarera.  Divisábanse  lejos  multipli- 
cados ingenios  en  activa  labor,  con  las  chi- 
mineas  de  los  trapiches  que  arrojaban  un 
humo  pesado  y  negro,  lento  en  sus  curvas, 
espeso  y  sofocante.  La  caña  amarilleaba  en 
una  respetable  extensión,  formaba  horizonte, 
y  al  ser  visitada  por  una  que  otra  ráfaga  de 
viento  solitaria  y  despavorida,  se  inclinaba 
hasta  tocar  á  sus  vecinas, 'reuníanse  tres  y 
cuatro  para  separarse  á  poco,  erguir  los  nu- 
dosos tallos  y  producir  con  la  maniobra  un 
murmullo  sordo  y  apagado  cual  si  las  noti- 
cias llevadas  por  el  viento  les  produjeran 
hilaridad  ó  indignación.  De  vez  en  cuando, 
surgía, del  centro  de  algún  cañaveral,  un  cor- 
pulento negro  sin  más  atavíos  que  una  especie 
de  cendal  y  un  gran  sombrero  de  palma;  en 
la  diestra,  un  machete  corto  y  ancho  que  les 
sirve  para  talar  la  caña  de  un  solo  tajo  infa- 
lible y  poderoso.  Pasaba  el  tren,  y  aún  po- 
día divisarse  que  el  labrador  le  volvía  las 
desnudas  espaldas,  que  su  cuerpo  se  encor- 
vaba hasta  perderse  casi  en  el  follaje,  por 
cuya  cima  aparecía  para  también  perderse  y 
volver  á  aparecer  un  poco  más  allá,  el  ar- 
ma peligrosa  en  su  incesante  devastación. 

A  Pedro  le  eran  los  negros  extraordina- 
riamente simpáticos  y  le  ponía  fuera  de  sí  el 
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que  gente  seria  los  calcule  ejemplares  de  una 
raza  inferior  á  la  nuestra.  Él  no  admitía  eso; 
nadie  es  inferior  á  nadie  —  pensaba  —  es  ^ 
asunto  de  educación  y  de  relatividades;  la 
prueba  que  si  nosotros  llamamos  "bárbaro" 
al  chino,  éste  nos  supone  salvajes;  que  si  de- 
nominamos "infiel"  al  mahometano,  él  nos 
bautiza  de  "perros,"  y  que  si  la  Europa  dizque 
civiliza  al  África  con  rifles  y  con  cañones,  los 
africanos  le  dan  la  bienvenida  comiéndose  una 
media  docena  de  misioneros  y  varias  grue- 
sas de  soldados.  Según  su  sentir,  esto  era  un 
A  abuso  de  fuerza,  un  ensañamiento  con  los 
que  son  más  débiles  que  nosotros;  contra  el 
negro,  contra  el  indio,  contra  nuestra  mujer, 
única  que  se  desquita  de  no  legislar  y  de 
sufrir  todas  las  bestialidades  masculinas,  con 
el  engaño  y  el  adulterio,  dos  maquinillas  de 
su  invención.  Pedro  no  admitía  las  verdades 
antropológicas  reconocidas  en  las  que  por 
determinadas  protuberancias  cranianas  y  por 
si  los  lóbulos  anteriores  ó  posteriores  se 
corrieron  un  milímetro  ó  se  atrasaron  dos, 
decrétase  por  sus  autores  la  inferioridad  hu- 
mana á  medio  mundo.  Si  los  agraviados 
fabricaran  á  su  vez  una  antropología  ¿cómo 
nos  considerarían?  Y  sin  profundizar  proble- 
mas tan  complicados,  sí  se  sentía  atraído  por 
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los  negros  especialmente,  que  hasta  en  la  co- 
lor respiran  melancolía ;  que  están  connatura- 
lizados con  la  crueldad  y  con  el  sufrimiento ; 
que  se  han  visto  despojados  de  patria,  de 
religión,  de  familia  y  de  amigos;  que  se  les 
estima  menos  que  á  un  sirviente  blanco  y 
mucho  menos  que  á  un  caballo  de  raza  ó  un 
perro  fino ;  que  han  vivido  equiparados  á  una 
moneda  de  oro  ó  á  un  puño  de  baratijas,  y 
que  al  emanciparse,  les  ha  quedado  como  he- 
rencia en  sus  cantos,  en  sus  costumbres,  en 
sus  actitudes  y  en  sus  ideas,  un  sello  de  tris- 
teza infinita  y  de  pasividad  desgarradora.  A 
Pedro  no  le  causaban  asombro  las  matanzas 
y  tropelías  que  aislados  ó  en  conjunto  per- 
petran en  las  personas  de  los  blancos:  es  el 
rencor  de  antaño  que  se  espereza  y  habla, 
unas  represalias  tardías  y  justicieras. 

La  tarde  se  marchaba  de  prisa  hacia  el 
ocaso;  andaba  ya  por  la  cima  de  las  mon- 
tañas, con  cruzar  la  pierna  los  dejaría  á  obs- 
curas, por  lo  que  los  empleados  del  ferro- 
carril colocaban  dentro  de  los  coches  las 
lámparas  de  petróleo  y  la  gente  se  apresu- 
raba á  formar  en  hilera  las  mantas,  las  ma- 
letas y  demás  bultos  pequeños. 

Pedro  no  habría  cedido  su  ventanillo  por 
ningún  dinero;   sólo    faltaba    una   estación 
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para  concluir  el  viaje  y  no  quiso  perder 
ripio. 

Antonio,  familiarizado  con  la  excursión 
que  repetía  dos  veces  en  cada  año,  no  hacía 
caso  más  que  de  la  Lolilla  á  quien  recomen- 
daba no  fuera  á  hablarle  en  la  estación,  por 
si  estaban  en  ella  los  parientes,  y  de  quien 
exigía  una  audiencia  íntima  lo  más  pronto 
posible. 

—  Díme  en  qué  hotel  vas  á  parar. 

En  estas  llegaron.  Hubo  sus  gritos  de  co- 
cheros, ofertas  de  cargadores  y  de  agentes 
de  hoteles;  negros  vestidos  de  blanco  y 
blancos  vestidos  de  negro;  abrazos  y  lá- 
grimas. 

Y  en  carruajes,  en  tramvías,  por  grupos, 
por  parejas,  viajeros  y  curiosos  se  interna- 
ron en  las  tortuosas  calles  de  lal  tres  veces 


heroica  ciudad  de  Veracruz. 
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tEDRO  se  sintió  atemorizado  y  curioso. 
Hacía  rato  que  escuchaba  un  ruido  im- 
ponente que  parecía  desprenderse  de  muy 
lejos,  engrosar  en  el  tránsito  y  descansar 
tras  de  alguna  de  las  calles  que  ellos  reco- 
rrían. 

—  ¿Qué  ruido  es  ese?  preguntó. 

— Es  el  mar!  repuso  Antonio,  henchido 
de  esa  vanidad  peculiar  en  los  oriundos  de 
los  puertos,  que  consideran  al  gigante  como 
cosa  propia,  seguros  de  deslumhrar  con  la 
adjudicada  propiedad  que  les  ha  sonreído 
desde  pequeños,  amenizando  sus  juegos  y 
poetizando  sus  amores. 

—  ¿Quieres  que  le  veamos  esta  misma  no- 
che? 

—  Le  veremos  si  te  empeñas,  pero  va  á 
causarte  una  mala  impresión.  El  mar  es  co- 
queto y  caprichoso;  tiene  sus  horas  de  buen 
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humor  y  es  entonces  cuando  conviene  cono- 
cerle. En  las  noches  en  que  no  hay  luna,  el 
sueño  le  coge  temprano  y  aún  cuando  oyes 
que  se  mueve,  no  debes  hacerle  caso;  está 
amodorrado  y  de  mal  talante. 

A  poco,  estuvieron  en  la  casa;  salieron 
las  mujeres  a  recibir  á  los  viajeros,  es  decir, 
la  madre  y  la  hermana  de  Antonio  que  le 
sofocaron  á  abrazos,  se  le  colgaron  del 
cuello,  le  besaban  donde  podían  mientras  él 
se  dejaba  hacer  enternecido  y  Pedro  contem- 
plaba el  grupo  con  una  envidia  noble  que  le 
brotaba  hasta  de  los  poros.  ¡  La  madre  suya 
le  había  abandonado  tan  temprano,  que  ape- 
nas si  violentando  la  memoria  recordaba  la 
dulzura  inmensa  de  sus  caricias,  únicas  desin- 
teresadas que  recibimos  en  la  existencia,  que 
nos  consuelan  de  vivir  y  ennoblecen  la  eterna 
y  diaria  lucha  que  estamos  condenados  á 
sobrellevar! 

Una  vez  más  se  confirmó  en  la  idea  que 
arraigada  tenía,  de  que  un  individuo  cuyos 
padres  viven  debe  de  ser  mejor  que  quien 
de  niño  los  haya  perdido!  El  interés  y  la 
abnegación  de  que  á  cada  paso  hacen  gala, 
nos  alientan  y  nos  fortifican,  aminoran  nues- 
tras brusquedades  y  suavizan  nuestros  ins- 
tintos. 
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—  Aquí  se  los  traigo — gritó  Antonio  en 
cuanto  pudo  desasirse  de  los  cariñosos  lazos 
que  le  sujetaban  regáñele  usted  madre,  por- 
que me  ha  costado  mucho  trabajo  el  deci- 
dirle; y  tú,  Magdalena,  anda  á  prepararle 
una  cama  en  mi  cuarto. 

Pedro  salió  con  las  necedades  que  son  de 
rigor  en  tales  casos,  temía  molestarlas;  un 
huésped  que  cae  de  las  nubes  siempre  origi- 
na trastornos. 

— Pues  no  crea  usted  que  nos  molesta  — 
replicó  la  madre  de  Antonio— aunque  nunca 
nos  hayamos  visto,  no  es  usted  para  nos- 
otras un  desconocido.  Éste  en  cada  año  no  nos 
habla  más  que  de  usted;  que  si  Pedro  así  y 
que  si  Pedro  asado;  en  nuestras  cartas  le 
saludamos  á  usted  con  más  constancia  que 
usted  á  nosotras.  De  suerte,  hijo,  que  ya  pue- 
de usted  considerarse  como  de  la  familia. 

Había  una  cordialidad  tan  sincera  en  el 
pequeño  y  doméstico  discurso,  un  eco  tan 
melodioso  en  lo  de  "hijo,"  unas  canas  tan 
respetables  en  la  cabeza  de  la  anciana  que 
le  obsequiaba  ese  título,  y  un  orgullo  tan 
manifiesto  en  Antonio  escuchando  á  su  ma- 
dre, que  Pedro  sintióse  en  casa  amiga,  ro- 
deado de  seres  sinceros,  y  le  tendió  las 
dos  manos  con  ímpetus  de  besarle  las  suyas 
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como  lo  había  hecho  su  batallador  com- 
pañero. 

Doña  Adelaida  los  mandó  á  arreglarse 
para  ir  después  a  la  mesa  y,  al  pasar  por  un 
corredor,  topáronse  con  Magdalena  que  re- 
gresaba de  alistar  el  cuarto.  Y  así,  á  la 
ligera,  á  la  escasa  luz  del  reberbero  del  pa- 
tio, Antonio  los  presentó  sin  dar  tiempo  á 
Pedro  de  que  formulara  completo  un  u  servi- 
dor de  usted." 

—  Ya  se  lo  dirás  luego,  en  cuanto  estemos 
visibles.  Anda,  que  la  sopa  nos  espera.  Pedro, 
arrastrado  casi,  sólo  pudo  hacerse  cargo  en 
la  instantánea  entrevista  de  que  la  chica  tenía 
unos  ojos  espléndidos. 

En  el  comedor  tuvo  lugar  el  segundo  cua- 
dro; desde  la  cocinera  hasta  el  negrito  que 
servía  la  mesa,  no  hubo  sirviente  que  no 
fuera  á  saludar  á  Antonio,  quien  les  prodi- 
gaba en  cambio  los  abrazos  y  las  sonrisas. 
Doña  Adelaida  distribuyó  los  puestos  que 
quedaron  en  la  forma  siguiente:  ella  y  Mag- 
dalena en  las  cabeceras,  Pedro  y  Antonio  en 
los  costados.  Pudo  entonces  Pedro  contem- 
plar á  sus  anchas  á  las  dos  mujeres. 

Era  doña  Adelaida  de  unos  sesenta  años; 
con  cierta  majestad  en  el  rostro  y  una  fran- 
queza en  el  decir,  fácil  y  repiqueteado,  que 
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la  hacía  simpática  y  respetable.  Adivinábase 
sin  grande  esfuerzo,  á  una  dama  de  calidad 
con  la  hacienda  disminuida,  pero  que  hasta 
donde  puede  conserva  los  hábitos  de  su 
rango. 

Magdalena  era  una  linda  criatura.  Intere- 
sante y  pálida,  con  unas  ojeras  azuladas  que 
le  tornaban  la  mirada  en  profunda,  en  acari- 
ciadora, en  elocuente.  Alta  y  delgada,  cim- 
brábase al  andar  de  una  manera  cadenciosa 
y  lánguida;  más  dada  á  la  seriedad  que  á  la 
alegría,  esto  la  comunicaba  un  aspecto  de 
señorío  que  le  iba  de  perlas;  y  en  las  grandes 
circunstancias,  dilatábasele  la  nariz,  arrugaba 
el  ceño  y  le  salían  relámpagos  de  sus  ojos 
garzos,  medio  encubiertos  siempre  por  las 
largas  y  rizadas  pestañas.  Pero  aquello  le 
paáaba  pronto,  volvía  á  adueñarse  de  sí  mis- 
ma, sofocaba  esas  manifestaciones  de  su  tem- 
peramento meridional,  y  aparecía  de  nuevo 
la  muchacha  dócil  y  hacendosa. 

Pedro  la  contempló  durante  la  cena,  encan- 
tado de  su  figura  y  de  su  pronunciación,  un 
ligero  ceceo  propio  de  los  hijos  de  nuestras 
costas.  En  unas  cuantas  horas  le  tuvo  ab- 
sorto, le  hizo  perder  la,  noción  del  tiempo,  su 
carácter  de  huésped,  y  su  cansancio.  Al  ha- 
blarla, le  buscaba  los  ojos,  los  toreaba,  co- 
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mo  torean  los  chicuelos  de  la  calle  á  los 
perros  bravos  del  vecindario  basta  que  los 
exasperan  y  embisten  éstos  al  enemigo  que 
se  esconde  en  las  puertas  y  en  las  esquinas 
riendo  á  carcajadas  del  peligroso  juego  que 
á  veces  resulta  contraproducente  porque  el 
perro  es  más  hábil  que  su  contrario  y  me  lo 
pesca  cuando  menos  piensa  con  un  mordisco 
de  marca  mayor.  Así  Pedro  hablaba  á  Mag- 
dalena sin  cesar,  inventaba  pretextos,  la  pe- 
día la  sal,  el  botellón  del  agua.  Magdalena  le 
miraba  en  unas  ocasiones,  y  en  otras  sólo  pa- 
saba lo  que  le  pedían,  sin  enojos  ni  corteda- 
des, mezclada  á  la  charla  general.  Cuando 
lograba  Pedro  que  los  ojos  aquellos  se  le 
fijaran,  experimentaba  miedo,  les  huía;  se 
parapetaba  tras  de  la  servilleta,  inclinaba 
la  cabeza  sobre  el  plato,  la  volvía  á  otro 
lado,  mas  sin  resistir  los  efluvios  de  la  mi- 
rada; se  la  sentía  encima  y  estábase  quieto 
para  que  ella  se  calmara  y  volviera  á  acurru- 
carse en  sus  pestañas. 

Al  servirse  el  café,  le  recordó  Antonio  sus 
ganas  de  conocer  el  mar;  si  quería,  podían  ir 
á  verle,  aprovechar  la  brisa  y  refrescarse  un 
poco.  Antes  de  responder  buscó  los  ojos 
de  Magdalena  como  pidiéndoles  permiso,  sin 
atreverse  á  resolver  nada  de  su  propia  ini- 
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ciativa  delante  de  ellos;  pero  no  se  dieron 
por  entendidos  de  la  pregunta,  vagaban  por 
el  techo,  perezosos  y  adormecidos,  cual  si 
buscaran  por  hábito  algo  en  qué  distraerse. 
Picóse  Pedro  de  la  indiferencia,  y  contestó 
que  estaba  pronto,  dio  las  buenas  noches  á 
las  señoras  y  salió  en  compañía  de  Antonio 
rumbo  al  muelle  fiscal.  Dióle  el  brazo,  á  pe- 
sar del  excesivo  calor,  porque  se  notó  un  au- 
mento repentino  de  afecto  por  su  condiscí- 
pulo; le  hallaba  purificado  y  engrandecido 
con  el  contacto  de  una  familia  tan  afable  y 
tan  buena.  Algo  sin  embargo  se  distrajeron 
sus  pensamientos  con  el  espectáculo  que  pre- 
senciaba; los  cafés  de  los  portales  tenían  sus 
mesitas  rodeadas  de  clientes  que  hablaban  y 
accionaban  á  la  vez,  el  sombrero  en  la  mano 
á  guisa  de  abanico,  el  saco  desabotonado  y  la 
silla  convertida  en  mecedora;  al  frente,  unos 
vasos  inmensos  llenos  de  líquidos  policromos 
y  trozos  de  hielo  que  se  fundían  con  un  cru- 
gido  semejante  al  de  un  cristal  que  se  rom- 
pe, y  unas  pajas  prolongadas  que  servían  de 
boquillas  para  despachar  los  refrescos  que 
los  camareros  servían  á  la  carrera,  en  gran- 
des bandejas  de  metal  blanco,  centuplicados 
y  serviciales  para  complacer  á  la  bullidora 
parroquia. 
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Ahí  sí  que  podía  apreciarse  lo  que  es  el 
carácter  de  los  meridionales,  con  sus  gritos 
y  sus  altercados,  su  ruda  franqueza  y 
su  libertad  de  lengua  que  salpica  la  más 
seria  conversación  de  interjecciones  y  jura- 
mentos. 

Pedro  estaba  aturdido  y  con  temores  fun- 
dados de  no  salir  de  los  portales  en  toda  la 
noche;  de  cada  mesa  saltaba  algún  conocido 
de  Antonio  que  le  llamaba  y  abrazaba,  ve- 
nían las  preguntas  de  u  ¿cuándo  llegaste?" 
¿qué  tal  te  ha  ido?  y  ¿cómo  encuentras  esto?" 
á  prolongar  el  saludo  y  aumentar  el  grupo 
de  los  preguntones.  Antonio  se  detenía  y  sa- 
ludaba con  cariño,  sonriente,  con  cierto  orgu- 
llo de  que  sus  amigos  manifestaran  á  Pedro 
que  no  estaba  él  tan  tirado  á  la  calle  en  mate- 
ria de  relaciones,  que  significaba  algo  en  su 
ciudad  natal.  Tuvieron  que  aceptar  dos  invi- 
taciones; una  de  café  y  otra  de  mint-julep, 
bebida  aromática  y  endemoniada  según  Pe- 
dro que  la  pidió  por  imitación  y  la  concluyó 
por  compromiso.  Divisaba  árboles  á  su  de- 
recha y  le  explicaron  que  allí  estaba  el  jar- 
dín principal  adonde  las  músicas  militares  to- 
caban dos  veces  á  la  semana,  convirtiéndola 
en  concurrido  centro  de  reunión  al  aire  libre, 
circunstancia  esta  última  muy  digna  de  tener- 
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se  en  cuenta  dado  el  clima.  Le  recomendaron 
que  no  faltara  á  la  noche  siguiente : 

—  Es  noche  de  retreta  y  viene  todo  el 
mundo. 

Lograron  luego  desprenderse  del  corrillo 
y  íbntinuar  su  paseo.  En  cuanto  Pedro  se 
halló  de  nuevo  á  solas  con  Antonio,  se  le 
acentuó  el  exceso  de  cariño  experimentado 
hacía  poco;  pero  ahora  cayó  en  la  cuenta,  le 
quería  más  porque  se  parecía  á  su  hermana 
en  la  voz  y  en  todo,  es  decir,  quitándole  á  él 
la  barba  y  á  ella  lo  delicado  de  las  facciones. 
Decididamente  Magdalena  le  gustaba  y  co- 
mo no  encontró  en  su  gusto  asomos  de  delito 
ni  mucho  menos,  propúsose  no  contrariarle 
por  el  dulce  y  nunca  sentido  bienestar  que  le 
acarreaba.  No  le  fomentaría  tampoco  para 
que  no  se  le  convirtiera  en  fuente  de  dolores 
según  la  opinión  de  sus  amigos  expertos  en 
achaques  de  amoríos.  Tendría  que  ver  que  él 
fuera  á  enamorarse  de  la  hermana  de  Anto- 
nio; y  á  tal  punto  se  preocupó  con  los  nue- 
vos horizontes  que  adivinaba,  que  Antonio  le 
interrogó  amostazado. 

— ¿Porqué  no  me  respondes?  ¿Qué  tienes? 

— No  tengo  nada.  Estaba  emocionado  por 
la  proximidad  del  mar  que  se  anunciaba  ya 
con  su  potente  voz  y  con  ese  su  indefinible 
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/  aroma  que  desde  lejos  se  percibe  y  vivifica, 
impregnado  de  oxígeno  y  de  fósforo,  que  in- 
cita á  abrir  las  fauces  para  aspirarle  al  por 
mayor.  Desembocaron  en  la  plazuela  del 
muelle,  y  Pedro  se  sorprendió  con  el  faro  de 
la  fortaleza  de  San  Juan  de  Ulda  que  se  desta- 
caba del  fondo  negro  del  firmamento;  giraba 
su  luz  con  la  pausada  melancolía  que  carac- 
teriza á  la  del  género,  tenue  y  amortiguada  á 
veces,  vivísima  de  pronto,  y  le  despertó  ideas 
lúgubres  de  naufragios  y  de  tempestades;  en 
sí  misma  se  le  antojó  un  náufrago  que  lucha- 
ra desatinado  por  salvarse  asido  á  nada,  ásu 
mala  estrella  que  le  hacía  salir  á  flote  sólo 
un  instante  —  que  debía  servirle  para  espan- 
tarse de  su  desgracia,  de  la  certeza  de  su 
muerte,  de  lo  inmenso,  móvil  y  mudo  de  su 
tumba — y  volver  á  sumergirse  más  débil  y 
más  desesperado.  Eso  le  representaban  los 
faros  con  su  luz  que  ríela  momentáneamente 
sobre  las  ondas,  para  á  poco  perderse  en  la 
sombra  y  en  él  silencio,  mientras  el  fanal  si- 
mula uno  de  esos  astros  que  en  las  noches 
de  tormenta  se  asoman  á  presenciarla,  como 
agente  de  sociedad  de  seguros  ó  repórter  de 
periódico  contemporáneo. 

Cruzaron  una  reja  enmohecida  y  verdosa 
por  la  vecindad  del  océano,  con  los  barrotes 
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inutilizados  ó  retorcidos  por  la  humedad 
corrosiva  que  los  circunda,  cual  si  padecie- 
ran de  reumatismo  incurable,  y  se  encontra- 
ron en  el  muelle.  Pedro  se  pegó  á  Antonio 
por  la  impresión  primera  que  le  produjo  el 
coloso;  no  era  miedo,  nó;  era  algo  raro  como 
la  conciencia  de  su  propia  pequenez  compa- 
rada á  aquella  mole  maj  estuosa  y  sombría, 
que  se  movía  con  una  pereza  tras  la  que  se 
adivinaba  poderío  inmenso,  espantosa  fuerza 
capaz  de  tragarse  el  universo  entero,  en  un 
día  de  humorada  ó  de  apetito.  Su  descanso  no 
era  más  que  aparente  supuesto  su  continuo 
movimiento,  muy  parecido  al  de  una  persona 
desarrollada  que  no  cabe  á  sus  anchas  en  el 
lecho  y  se  vuelve  de  un  lado  y  de  otro,  se 
encoge,  se  acurruca  y  no  puede  ni  estirarse 
porque  le  quedarían  las  extremidades  al  aire, 
ni  dormirse  por  lo  incómodo  de  la  postura: 
en  este  batallar,  las  sábanas  y  demás  cober- 
turas ora  se  encrespan,  ora  se  dilatan  ó  con- 
traen, según  la  violencia  con  que  se  retira 
una  pierna  ó  se  desdobla  un  brazo. 

Quería  Pedro  verle  lo  más  cerca  posible 
y  se  apoyó  en  uno  de  los  "pescantes"  gira- 
torios que  el  muelle  tiene  en  sus  bordes  para 
facilitar  la  carga  y  descarga  de  las  merca- 
derías. Le  clavó  la  vista,  lo  mismo  á  sus 
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pies  donde  bullía  la  fosforecencia  por  el 
roce  de  las  aguas  con  la  piedra,  que  á  dis- 
tancia, hasta  donde  alcanzaba  á  distinguir 
la  diferencia  del  cielo  y  del  mar  por  el  con- 
traste del  colorido;  el  cielo,  encapotado  y 
tétrico;  el  mar,  con  cierta  vaga  luminosidad 
á  pesar  de  lo  desapacible  de  la  noche.  Cho- 
cóle el  fenómeno,  inquirió  sus  causas  que 
Antonio  no  pudo  dar  por  tenerlas  olvidadas, 
limitándose  á  declararle  que  el  mar  ofrece 
siempre  la  misma  claridad,  así  estela  noche 
como  boca  de  lobo. 

Pedro  entonces  miró  á  la  playa  y  se  en- 
cantó ;  las  olas  al  besar  las  arenas  parecié- 
ronle enamorados  de  leyenda,  de  esos  que 
cuando  se  permiten  libertad  tamaña  con  su 
dama,  parten  silenciosos  y  tristes  para  nunca 
tornar,  para  no  originar  con  su  presencia 
el  más  ligero  rubor  en  la  que  se  entregó 
en  momentos  de  abandono,  fiada  en  el  mis- 
terio de  las  altas  horas,  en  lo  apartado  del 
sitio  y  en  la  supuesta  caballerosidad  del 
galán.  Encontró  poético  mirar  cómo  las  olas, 
cuando  están  en  calma,  llegan  á  la  playa, 
la  bañan  y  se  retiran  dejando  en  el  espacio 
un  rumor  desvanecido  de  ansias  satisfechas, 
de  secretos,  de  caricias,  un  perfume  hú- 
medo y   voluptuoso,  y    en  la  arena,    una 
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línea   blanca   de  espuma  que  se  deshace  y 
muere. 

Y  sin  que  viniera  á  pelo,  por  una  extraña 
asociación  de  ideas,  preséntesele  la  imagen 
de  Magdalena;  un  temor  que  le  había  traído^ 
desazonado  tomó  cuerpo,  y  preguntó  á  An- 
tonio que  le  instaba  á  ir  á  consolar  á  Lolilla: 

— Y  qué  ¿no  tiene  novio? 

—  ¡Novio  una  mujer  de  esas!  Pareces 
tonto.  Lo  que  tienen  son  novios,  en  plural, 
por  docenas;  y  lo  que  debe  importarnos  es 
alcanzar  nuestro  turno. 

Pedro  corrigió  el  equívoco  ¿qué  le  signifi- 
caba lo  que  Lolilla  pudiera  tener?  Lo  pre- 
guntaba por  Magdalena. 

Antonio  tomó  la  cosa  á  las  derechas,  sin 
sospechar  la  intención  de  su  amigo  y  le  dijo 
que  nó,  por  lo  menos  novio  formal;  tenía 
adoradores  de  bailes  y  paseos,  como  todas 
las  chicas  que  no  están  dejadas  de  la  mano 
de  Dios.  Refrescados  por  la  brisa  acabada 
de  levantarse  y  por  lo  entrado  de  la  noche, 
volvieron  á  tomarse  del  brazo  para  regresar 
y  Antonio  tuvo  entonces  un  momento  de 
expansión,  de  confidencias;  comunicó  á  Pe- 
dro que  su  hermana  tenía  un  carácter  ori- 
ginal y  unas  ideas  respecto  del  matrimonio 
más  originales  aún.  Llevaba  rechazados  dos 
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buenos  partidos:  un  tenedor  de  libros  y  un 
hacendado  español. 

— No  creas  que  lo  lamento  porque  ella  me 
pese,  al  contrario,  es  mi  adoración  y  le 
deseo  un  bajá  de  tres  colas;  pero  los  tiempos 
están  malos  y  los  maridos  escasos,  mi  madre 
anciana,  y  si  por  una  desgracia  nos  faltara, 
¿qué  hago  de  Magdalena? 

Pedro  sacaba  detalles,  acumulaba  porme- 
nores con  aparente  indiferencia,  supuesto  que 
al  fin  y  al  cabo  á  él  no  le  iba  ni  le  venía  en 
el  negocio;  declarábase  á  sí  mismo  curioso 
impertinente,  pero  le  alegraba  en  el  fondo 
que  los  ojos  aquellos,  sus  nuevos  amigos, 
no  hubieran  visto  con  cariño  á  nadie.  Ante 
las  instancias  de  Antonio,  de  ir  á  pedir  hos- 
pitalidad á  Lolilla,  tuvo  que  ceder;  dirigié- 
ronse al  hotel  en  que  ella  ofreció  parar,  y 
después  de  una  propina  sacrificada  y  de  un 
altercado  al  través  de  la  puerta  que  no  les 
franquearon  enteramente,  supieron  que  allí 
no  paraba  ninguna  Lola. 

—  Soberbia  plancha — exclamó  Antonio 

¿quieres  que  tomemos  una  cerveza? 

La  tomaron  en  el  mismo  café  de  antes,  ya 
sin  parroquianos,  y  el  mozo  los  informó 
mientras  contaba  el  vuelto  en  la  palma  ^e  la 
mano,  que   todos   se   habían    marchado    al 
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baile  del  uTrianón"  Antonio  hizo  en  dos  pa- 
labras la  genealogía  del  establecimiento:  un 
baile  de  mujeres  como  Lolilla,  quizá  ésta 
concurriría. 

— ¿Quieres  ir?  es  asunto  de  unos  minutos 
de  tramvía. 

Y  Pedro  no  quiso,  entre  otras  cosas,  por 
no  buscarle  la  cara  al  vómito. 

Plácidamente  para  Pedro  corrían  los  días 
en  la  hospitalaria  casa.  Habíase  conquistado 
á  doña  Adelaida  y  ya  no  le  acobardaban  los 
ojos  de  Magdalena;  ó  él  se  acostumbró  á 
ellos  ó  ellos  se  dulcificaron  un  tanto ;  mas  lo 
cieito  es  que  hasta  se  permitía  saludarlos 
con  los  suyos  y  contemplarlos  embebecido 
horas  enteras.  Las  vacaciones  volaban  y 
aunque  podían  prolongarlas,  pues  no  tenían 
encima  ningún  año  escolar,  no  querían  ha- 
cerlo para  que  el  examen  profesional  tuviera 
extraordinario  lucimiento  y  resonancia.  En- 
tristecíale pensar  en  el  próximo  abandono 
de  aquella  familia,  jurábase  volver  en  cuanto 
se  recibiera,  á  pasar  doble  tiempo  del  de 
entonces,  y,  quién  sabía  á  cuantas  cosas  más. 
Le  alarmó  la  rapidez  con  que  se  había  for- 
malizado un  afecto  profundo,  apenas  un  mes 
de  permanencia  y  sentirse  ya  de  correr  y 
parar  era  mucho  cuento.  Tenía  novia  y  novia 
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linda  que  le  quería  de  balde,  por  quererle; 
estaba  atado  y  con  cuádruple  nudo,  y  la  / 
ignorancia  misma  de  doña  Adelaida  y  de 
Antonio — quienes  no  sospechaban  lo  ocurri- 
do— era  un  nudo  de  más.  Su  compromiso 
resultaba  meramente  moral  y  por  consecuen- 
cia ineludible. 

No  hay  ningún  derecho  para  destrozar  el 
corazón  de  una  jovencita  que  generosa  y 
candida  nos  otorga  el  suyo,  ni  debe  decirse 
impunemente  un  "  te  quiero  "  que  haga  nacer 
ilusiones,  para  despedazarlas  luego  con  la 
indiferencia  ó  con  el  olvido. 

Eso  jamás  lo  haría  él  y  menos  en  el  caso 
presente  en  que  se  sentía  interesado  de  ve- 
ras. Su  cariño  crecía  á  medida  que  valoriza- 
ba los  merecimientos  de  la  niña,  el  combate 
librado  dentro  de  sí  propia  antes  de  decidir- 
se y  el  casto  abandono  con  que  le  confesó 
su  amor.  Aconteció  la  cosa  en  cierta  no-  - 
che  de  retreta,  allá  en  la  plaza  de  armas, 
llena  de  palmeras  y  plátanos  y  cruzada  por 
muchachas  de  vaporosos  trajes,  sin  que  me- 
diaran declamaciones  exageradas  ó  roman- 
ticismos cursis.  Paseaban  juntos  los  cuatro 
y  cuando  se  sentaron,  Pedro  quedó  al  lado 
de  Magdalena  pensativa  é  interesante;  y  por 
más  que  no  lo  garantizara,  él   sí  estaba  se- 
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guro  de  que  el   local,  la    proximidad  y   la 
temperatura  se  confabularon  para  atarle. 

Comenzaba  la  gente  á  retirarse;  la  músi- 
ca, ejecutaba  las  danzas  finales  que  de  por 
sí  instigan  á  empresas  femeniles  de  cualquier 
género,  gracias  á  sus  melodías  suaves  y 
acompasadas,  á  sus  notas  de  pasión  y  á  sus 
cadencias  de  deseo  que  diríase  ocultan  ama- 
das inquietas  esperando  tras  de  la  celo- 
sía, rayos  de  luna  que  iluminaran  senderos 
solitarios  y  escenas  íntimas  de  amor  corres- 
pondido ó  arrebatos  de  locura; —  el  calor  no 
permitía  andar  ni  huir  de  la  tentación;  el 
mar,  casi  á  sus  espaldas,  enviaba  su  hálito 
acariciador,  impregnado  de  perfumes ;  Pedro 
nunca  había  tenido  novia,  por  la  vez  primera 
sentíase  halagado  en  su  vanidad  de  hombre 
que  reconoce  haber  inspirado  un  cariño;  las 
indicaciones  indirectas,  las  mutuas  compla- 
cencias y  las  recíprocas  amabilidades  to- 
das esas  pequeneces  afiligranadas  que  com- 
ponen el  prólogo  azul  de  la  primera  pasión 
— llevaban  días  de  caer  sobre  ellos,  de  obli- 
garlos á  sonreír  á  la  vida  y  á  creer  en  la 
eternidad  délos  afectos!  Así  fué  que  se  in- 
clinó sobre  Magdalena,  la  cual  tembló  ante 
la  certeza  de  lo  que  preveía  con  la  doble 
vista  de  la  mujer  en  trances  tales,  por  pura 
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que  sea,  y  á  media  voz,  en  ese  lenguaje 
comprensible  sólo  para  los  enamorados, 
respetuoso  y  rápido,  le  pidió  permiso  para 
confiarle  sus  penas,  unas  penas  que  nadie  co- 
nocía, que  le  ahogaban  y  que  ella  podría 
curar  con  una  palabra;  le  esbozó  lo  que  le 
inspiraba,  los  temores  de  no  hallar  eco  sim- 
pático, lo  desgraciado  que  sería  si  le  recha- 
zaban, y  concluyó  con  la  pregunta  solemne 
y  decisiva: 

—  Magdalena  ¿usted  me  quiere? .... 

Magdalena  tardó  en  responderle,  nó  por- 
que no  le  quisiera  ¡al  contrario!  si  le  quería 
desde  hacía  mucho  tiempo,  desde  antes  de 
conocerle,  interesada  por  su  historia  que 
Antonio  les  narraba  en  sus  cartas  — sino 
porque  estaba  en  un  transporte  de  ventura 
suprema,  próxima  á  caer  desvanecida,  á 
echarse  á  llorar  de  júbilo.  El  que  ella  prefe- 
ría la  amaba,  la  pedía  su  amor,  el  de  ella  ó 
más  bien  dicho  el  de  él;  pedía  lo  suyo,  y 
con  qué  frases,  con  qué  entonación,  con  qué 
miradas  1  Y  todo  lo  que  tenía  prisionero  á 
fuerza  de  fuerzas,  se  desbordó  en  cuanto  le 
dieron  la  puerta,  como  salen  al  campo  las 
ovejas,  que  se  atrepellan,  se  agrupan  y  for- 
man un  cuerpo  blanco  que  se  difunde  y 
anda.  También  lo  que  ella  dejaba  salir  res- 
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piraba  blancura  y  pureza;  había  mucho,  mu- 
chísimo: ansiedades  en  los  días  de  correo, 
congojas  cuando  él  no  mandaba  expresio- 
nes, deleite  cuando  la  mencionaba  en  lo  par- 
ticular, esto  es,  cuando  Antonio  finalizaba 
"Pedro  me  encarga  que  salude  yo  á  usted 
y  á  Magdalena." 

Doña  Adelaida  interrumpió  el  idilio  con 
la  orden  de  marcha  que  llevaron  á  cabo  en 
la  forma  de  siempre,  los  dos  hermanos  por 
delante,  la  señora  y  Pedro  detrás. 

Pedro  se  opuso  á  que  Magdalena  partici- 
para el  fausto  suceso  á  su  madre  y  á  su  her- 
mano, y  se  opuso  sin  saber  por  qué.  Se  opuso, 
atemorizado  por  esa  formalidad  sin  razón  de 
ser  lógica,  uno  de  tantos  resabios  que  se 
conservan  por  desidia  y  por  falta  de  un 
innovador  decidido  que  con  sus  actos  eleve 
una  protesta  ¿A  qué  conduce  el  que  la  mamá 
ó  cualquier  otro  pariente  con  autoridad  en 
ejercicio,  tome  cartas  en  el  asunto  para  pu- 
blicarle urbi  et  orbt?  No  parece  sino  que  se 
teme  que  el  futuro  se  convierta  en  pretérito 
y  por  eso  se  apela  á  la  publicidad  necia 
y  colectiva,  á  la  que  dispone  de  mil  lenguas 
irresponsables  y  libertinas.  Al  cabo  los  resul- 
tados son  idénticos;  si  el  muchacho  es  un 
truhán  lo  mismo  dejará  plantada  á  la  novia 
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de  novio  oficial  que  de  novio  oficiante.  En 
sentido  discurso  desenvolvió  á  Magdalena 
esta  tesis  progresista,  quien  la  encontró  fun- 
dada y  buenísima. 

¿Qué  mujer  enamorada  desconfía  de  las 
palabras  que  le  dirige  el  hombre  á  quien 
idolatra?  El  síntoma  de  la  verdadera  pasión 
femenina  es  una  pasividad  hechicera  y  noble. 

La  verdad  es  que  á  Pedro  ni  por  mal  pen- 
samiento le  cruzó  la  idea  de  que  con  su  tác- 
tica pudiera  ejecutarse  una  villanía^  no  era 
un  mal  caballero,  antes  pecaba  por  el  extre- 
mo opuesto.  Creía  de  buena  fe  que  cuando 
el  amor  sincero  existe  y  con  él  la  tendencia 
de  poseer  al  objeto  que  le  inspira,  no  hay 
que  ponerle  espías  ni  gendarmes,  con  lo  que 
á  lo  sumo  lógranse  las  frialdades  y  los  arre- 
pentimientos. Estaba  seguro  de  que  más  de 
un  matrimonio  fracasa  por  los  rigores  de 
esos  carabineros  domésticos  que  tornan  en 
forzado  lo  que  tiene  que  ser  espontáneo, 
quitan  las  intimidades,  vulgarizan  lo  que  es 
indispensable  mantener  velado  y  adelantan 
un  yugo  pesadísimo  que  pudo  el  cariño  con- 
vertir en  ligero. 

Por  lo  demás,  pasaron  unos  días  deliciosos; 
sobre  que  fueron  en  los  que  aprendían  á  tra- 
zar, irregulares  y  trémulos,  los  palotes  del 
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amor;  cuando  la  ignorancia  de  los  recursos 
gastados  por  las  mujeres  coquetas  y  los 
hombres  calaveras  es  un  poema,  y  un  poema 
pensar  de  acuerdo,  tener  los  mismos  gustos, 
las  mismas  aspiraciones,  las  mismas  tenden- 
cias. ¡Cuántos  proyectos  al  aire,  cuántos 
altercados  pasajeros,  cuánta  felicidad  que 
estimaban  realizable  por  la  sencillez  de  sus 
pocos  años  y  su  insaciable  sed  de  ideal! 
Días  hermosos  de  la  vida  que  no  reaparecen 
jamás,  que  se  fugan  al  primer  desengaño, 
como  esos  pájaros  delicados  y  asustadizos 
que,  una  vez  fuera  de  la  jaula,  no  regresan  á 
ella  por  más  halagadoras  promesas  que  les 
hagamos  y  por  muy  cerca  que  hayan  que- 
dado de  nosotros;  tienden  el  vuelo  y  ascen- 
diendo siempre,  confúndense  con  lo  rosado 
del  cielo  y  lo  diáfano  del  espacio;  es  inútil 
esperarlos,  dejar  abierta  la  puerta  de  su  do- 
rada prisión;  el  cautivo  no  la  habitará  más. 
En  honor  de  la  justicia,  pocos  noviazgos 
fueron  más  castos  que  el  de  Magdalena  y 
Pedro.  Obraba  éste  por  egoísmo,  conven- 
cido de  la  inconveniencia  que  hay  en  des- 
garrar el  pudor  de  la  que  destinamos  á  de- 
positaría de  nuestro  nombre,  con  besos 
prematuros  y  enseñanzas  inoportunas;  y 
Magdalena  por  complacerle  á  él,  perdida  la 
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propia  voluntad  y  la  noción  de  lo  bueno 
y  de  lo  malo;  lo  único  que  malo  le  parecía 
era  disgustarle,  oponerse  al  más  mínimo  de 
sus  caprichos. 

Conforme  la  separación  se  acercaba,  con- 
vencíanse ambos  de  lo  mucho  que  se  querían; 
hacíanse  promesas  y  juramentos  comprome- 
tedores, solemnes;  prometíanse  afecto  por 
los  siglos  de  los  siglos,  no  olvidarse  jamás, 
charlarse  por  el  discreto  conducto  de  la  luna 
— ese  teléfono  gratis  de  los  enamorados.  Se 
cambiaron  amuletos  y  recuerdos;  un  rizo  de 
cabello,  la  cinta  del  sombrero  que  llevaba  ella 
el  día  en  que  le  correspondió;  flores  marchi- 
tas, pensamientos  desecados  y  manuscriptos, 
y  el  objeto  de  mayor  valía,  el  retrato  de 
Magdalena  con  una  dedicatoria  lacónica  y 
elocuente  á  la  vez;  paseábase  el  alma  por 
entre  los  desiguales  renglones,  como  esclavo 
en  pos  de  su  señor,  confesándose  orgullosa 
de  haber  encontrado  su  dueño  y  con  manifes- 
taciones de  perdurable  sujeción.  Pedro  la  re- 
ñía porque  lloraba;  no  estaban  amenazados 
de  muerte  próxima  ni  de  no  volver  á  verse — 
lo  que  equivaldría  á  una  muerte  lenta;  si  la 
separación  era  inevitable,  debían  de  confor- 
marse aunque  no  de  buen  grado,  supuesto 
que  al  cabo  de  ella,  se  vislumbraba  la  reali- 
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zación  de  sus  amorosos  planes.  Y  volvían 
los  juramentos,  por  ella  estudiaría  con  más 
ahinco;  se  escribirían  diariamente  dos  letras 
siquiera,  u  estoy  bien"  ú  otra  frase  por  el  es- 
tilo, algo  que  demostrara  que  la  ausencia  se 
estrellaba  ante  la  firmeza  de  sus  propósitos. 
Si  por  desgracia  surgía  una  tentación,  de  esas 
ociosas  ó  mal  entretenidas  que  tanto  abundan 
en  el  mundo,  era  obligatorio  para  aniquilarla 
echar  una  ojeada  al  retrato  ó  una  segunda 
lectura  á  la  última  carta;  ese  sería  el  conjuro. 

Pedro  prometió  cumplir  cuanto  le  exigie- 
ron; sonreía  satisfecho,  exigía  también,  dando 
entrada  de  tiempo  en  tiempo  al  raciocinio, 
mientras  Magdalena  repartía  bofetada  limpia 
á  silogismos  y  dilemas;  no  quería  lógica  ni 
conveniencias,  quería  amor,  todo  lo  demás 
veíalo  como  despojo  y  atropello. 

El  arreglo  de  los  baúles,  luciéronle  las  se- 
ñoras; doña  Adelaida  el  de  su  hijo;  Magdale- 
na el  de  su  novio.  Excusado  sería,  pues,  ma- 
nifestar la  delicada  coquetería  con  que  los 
tales  quedaron  rellenos;  hasta  la  fecha  nadie 
ha  enmendado  la  plana  á  las  madres  y  á  las 
novias  para  los  asuntos  que  atañen  á  sus  pre- 
feridos. Por  supuesto  que  en  ninguno  de  los 
dos  faltó  su  virgencita  correspondiente,  me- 
dio encogida  y  huraña  entre  los  pañuelos  y 
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las  corbatas ;  y  cuando  ellos  se  las  mostra- 
ron mutuamente  con  aire  burlón  y  descreído, 
doña  Adelaida  se  puso  seria  y  Magadalena 
pronunció  un:  u  llévala  por  mí"  tan  tierno, 
que  habrían  cargado  con  todo  una  corte  ce- 
lestial de  cromolitografía.  Tanto  fué  así,  que 
las  colocaron  en  el  lugar  preferente  hasta 
en  los  baúles  existen  tales  puerilidades  —  en 
el  enrejado  de  cinta  claveteada  que  tienen  en 
la  curva  interior  de  la  tapa. 

En  la  estación  tuvo  lugar  la  despedida 
postrimera,  y  la  pobre  de  Magdalena  por  más 
esfuerzos  que  hizo,  no  pudo  contener  las  lá- 
grimas que  estaban  ahogándola.  Sorprendió- 
se Antonio  y  doña  Adelaida  también,  nunca 
la  habían  visto  sensible  á  ese  grado  y  ella 
entonces,  hubo  de  inventar  cualquier  mentira 
para  disfrazar  la  causal  de  su  lloro.  A  Pedro 
le  temblaba  la  voz  cuando  por  la  millonésima 
vez  repitió  sus  agradecimientos;  abrazó  á  do- 
ña Adelaida  quien  le  besó  en  la  frente,  como 
á  su  Antonio,  á  pesar  del  ningún  parentesco, 
y  al  dar  la  mano  á  Magdalena  se  la  encontró 
ardiente,  convulsa,  mientras  los  ojos  aque- 
llos, que  formaban  su  encanto,  le  miraron  fija 
y  profundamente,  los  sintió  hasta  al  fondo 
del  alma  que  había  ofrecido  en  cambio  de  la 
que  se  llevaba  de  veras. 
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Partió  el  tren  y  ellos  se  echaron  fuera  de 
las  ventanillas  para  prolongar  el  adiós;  au- 
mentó la  velocidad  y  todavía  distinguió 
Pedro,  casi  borrado  en  el  conjunto,  el  som- 
brerito  de  paja  de  Magdalena.  ¡Maldito  va- 
por, cruel  y  despiadado;  en  cambio  de  sus 
beneficios  origina  íntimos  dramas  é  incura- 
bles dolencias ! 

iban  Pedro  y  Antonio  sentados  en  la  mis- 
ma banqueta,  lado  á  lado,  y  sin  embargo 
divididos  por  una  distancia  de  millones  de  le- 
guas. Los  dos  sumidos  en  sus  propias  y  ex- 
clusivas meditaciones;  presos  de  la  atonía 
que  sigue  á  toda  separación.  Antonio  preo- 
cupado de  su  madre  anciana  á  la  que  no  es- 
taba cierto  de  volver  á  ver;  sus  facciones 
grabadas  en  el  ánimo;  sus  consejos  en  el 
cerebro  —  cual  retemplada  coraza  —  y  su 
bendición  en  la  memoria;  bendición  anual, 
de  la  que  no  prescindía  doña  Adelaida  y 
que  el  hijo  recibía  enternecido  y  de  rodi- 
llas á  pesar  de  sus  positivismos;  acto  so- 
lemne en  que  los  padres  adquieren  entona- 
ciones de  profeta  y  actitudes  de  un  ángel  de 
la  guarda  tangible  y  real. 

Pedro,  preocupado  ásu  manera,  con  el  con- 
vencimiento de  que  había  contraído  un  serio 
compromiso  que  debía  cumplir  como  caba- 
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llero  y  como  enamorado;  que  el  matrimonio, 
aunque  en  decadencia  notoria,  puede  acep- 
társele por  excepción,  cuando  tenemos  un 
hallazgo  como  le  había  tenido  él,  pues  no  es 
común  tropezar  á  la  vuelta  de  una  esquina 
con  una  niña  de  la  valía  de  Magdalena. 

Poco  á  poco  depusieron  entrambos  su  mu- 
tismo, cual  si  cada  estación  les  aportara  un 
rayó  de  sol  que  despedazara  la  neblina. 

Era  la  juventud  que  volvía  por  sus  fueros, 
que  reclamaba  su  predominio,  amortiguán- 
doles sus  preocupaciones  En  compensación 
les  traía  su  capital  falaz:  vida,  vida,  siempre 
vida! 
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31||jL  retrato  de  Magdalena,  dentro  de  un 
«^sP  marco  monísimo,  presidía  las  labores  es: 
tudiantiles  de  Pedro.  Antes  de  engolfarse  en 
los  libros,  le  miraba  mucho,  para  que  le  do- 
blara el  deseo,  y  á  cada  desfallecimiento,  á 
cada  distracción  le  miraba  de  nuevo,  cobraba 
bríos  ante  la  .muda  fotografía  que,  como  to- 
das ellas  y  por  efecto  de  la  retina  de  quien  las 
observa,  parecía  animarse,  ser  el  original 
mismo,  más  prudente  y  menos  serio  que  el 
que  se  había  quedado  en  Veracruz,  con  los 
ojos  más  dulces  y  más  acariciadoras  —  su- 
puesto que  nadie  se  retrata  en  un  instante  de 
mal  humor  ó  de  gesto  avinagrado. 

.  Con  qué  puntualidad  cumplían  los  dos 
enamorados  sus  mutuas  y  recientes  prome- 
sas! Primero  habría  faltado  la  luz  que  la 
carta  diaria  llena  de  palabras  aromadas  y 
de  ensueños   románticos.    En  determinadas 


Digitized 


by  Google 


236  APARIENCIAS 


fechas,  hacían  sus  pequeños  contrabandos  y 
al  abrir  un  pliego  caía  una  violeta  marchita 
ó  una  margarita  deshojada,  conservando  el 
último  pétalo  porque  había  afirmado:  "apa- 
sionadamente." En  otras  ocasiones,  mezcla- 
ban la  poesía  con  la  prosa  más  abrumadora; 
resultaban  juntos  un  "no  te  escribo  más  vida 
mía,  porque  ahora  me  avisan  de  la  llegada  de 
la  lavandera"  ó  ttmi  encanto,  tengo  que  sus- 
pender porque  se  me  ha  concluido  el  petró- 
leo, "  según  que  escribiera  ella  ó  él.  Todas  las 
epístolas  finalizaban  con  el  consabido  "tuyo" 
ó  "tuya;"  final  que  hace  soñar,  al  hombre,  con 
la  posesión  de  la  casta  doncella  que  comienza 
por  darse  en  carta  para  concluir  por  entre- 
garse en  persona,  trémula  y  amante,  en  la 
solemne  y  misteriosa  noche  de  bodas;  y  á  la 
mujer,  con  lo  mismo,  muy  atenuados  los  deta- 
lles crudos— si  es  candida  y  pura  —  pero 
alborotada  por  haber  dado  con  la  solución 
del  problema  de  los  problemas.  Es  un  pose- 
sivo que  la  deleita;  que  en  sueños  le  pre- 
senta al  novio  más  tierno  y  más  solícito  que 
nunca;  las  palabras  escritas  repítelas  de 
viva  voz,  al  oído,  y,  la  embelesada  niña 
hace,  mientras  duerme,  sus  primeros  ensa- 
yos de  propietaria,  enójase  y  en  el  acto  la 
contentan,    llora  y  la  consuelan,  riñe    y  la 
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complacen ;  le  sale  todo  á  la  medida  del 
deseo. 

A  Pedro  le  chocaba  notarse  más  enamo- 
rado de  lejos  que  cuando  vivió  con  Magda- 
lena; ignoraba  que  es  ese  el  tono  común  en 
la  criatura  humana:  desear  lo  que  no  tiene, 
despreciar  ó  aceptar  de  mala  gana  lo  que  se 
nos  presenta  para  llorar  lo  desaparecido.  Re- 
solvió comunicar  á  don  Luis  su  noviazgo, 
para  disculparse  ante  sí  mismo  de  haber 
mantenido  secreto  un  asunto,  que  por  lo 
lícito,  merecía  la  más  ruidosa  de  las  manifes- 
taciones. 

Le  buscó  cieña  noche  en  el  club  á  que  de 
antiguo  concurría;  dirigióse  al  cuarto  de  los 
tresilleros  quienes  mal  contestaron  al  saludo 
que  les  hizo,  y  como  no  encontrara  á  don 
Luis,  se  sentó  á  esperarle.  Concluyó  una  par- 
tida y  mientras  se  repartían  cartas  para  la 
siguiente,  uno  de  los  jugadores  se  dignó  pre- 
guntarle qué  quería.  Deseaba  esperar  á  don 
Luis  para  enterarle  de  un  negocio  urgentí- 
simo. Entonces  los  tres  viejos,  víctimas  de 
su  rencor,  se  le  encararon,  pusieron  los  nai- 
pes sobre  la  mesa,  miráronse  entre  sí  furio- 
sos, y  en  coro,  casi  á  gritos,  le  dijeron  que 
esperaría  en  balde,  que  don  Luis  llevaba  más 
de  un  mes  de  no  concurrir  al  casino,  de  de- 
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jarlos  plantados,  por  andarse  en  trapícheos 
impropios  de  su  edad  y  de  su  posición. 

Pedro,  alarmado,  dejó  escapar  una  frase 
dubitativa: 

—  ¿Hablaban  en  serio? 

Los  otros,  se  levantaron  frenéticos  por  el 
involuntario  insulto;  aquello  era  un  colmo;  no 
sólo  don  Luis  los  abandonaba  sino  que  les 
mandaba  aquel  mocito  para  que  les  escarne- 
ciera. Y  el  de  más  años  se  adelantó  severo, 
con  mesurado  andar,  en  tanto  que  sus  con- 
tertulianos inclinábanse  á  recoger  unas  fichas 
caídas  en  la  alfombra,  y  dijo  á  Pedro: 

— Amiguito,  ha  pecado  usted  de  ligero  al 
manifestarnos  sus  dudas.  Creo  que  lo  ha  he- 
cho usted  impensadamente,  porque  le  conozco 
y  le  supongo  incapaz  de  inferirnos  una  ofensa 
gratuita.  Las  canas,  joven,  son  una  arma  de 
dos  filos  que  hiere  á  quien  no  sabe  mane- 
jarla y  que,  según  los  "hábitos  del  portador, 
pueden  ser  lo  más  respetable  ó  lo  más  gro- 
tesco. Por  lo  que  toca  á  estos  señores  y  á 
mí,  puedo  asegurarle  que  nos  hallamos  en  el 
primero  de  los  dos  supuestos,  en  consecuen- 
cia, nunca  mentimos.  Don  Luis  hace  tiempo 
que  no  pone  los  pies  aquí,  búsquele  usted  en 
otra  parte  y  déjenos  en  paz. 

Deshízose    Pedro    en    sinceras    excusas; 
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aparte  que  no  acostumbraba  faltar  á  nadie, 
los  ancianos  esos  le  eran  simpáticos  por  su 
exceso  de  bilis  y  sus  muchas  excentricida- 
des. Les  hizo  la  tertulia  unos  instantes,  hasta 
que  comprendió  que  le  disculpaban;  explicó 
su  ausencia,  el  viajecillo  á  la  costa,  no  podía 
estar  enterado  del  cambio  operado  en  don 
Luis.  El  individuo  que  le  había  enderezado 
la  filípica,  llevaba  un  rato  de  verle  con  inte- 
rés para  mirar  luego  los  naipes  y  volver  á 
mirarle  á  él;  de  suerte  que  Pedro  ensanchó 
su  narración  y,  cuando  se  creía  con  el  audi- 
torio á  su  favor,  oyó  al  propio  anciano  pro- 
nunciar con  énfasis : 

—  Contrabola  á  bastos! 

Sonrióse  de  su  candor,  cortó  el  relato  y 
los  dejó  entregados  á  su  pasión. 

No  volvía  de  su  asombro .  O  él  había  en- 
tendido mal  ó  los  tresilleros  se  habían  expli- 
cado peor.  ¿Don  Luis  en  trapícheos?  Aun- 
que lo  mirara  no  daría  crédito  á  su  vista;  un 
hombre  tan  formal  y  tan  digno  de  respeto 
por  lo  austero  de  su  vida,  era  imposible  que 
en  dos  meses  hubiera  roto  con  su  reputa- 
ción. Por  otra  parte,  parecíale  muy  raro, 
rarísimo,  el  abandono  de  su  tresillo,  practi- 
cado casi  desde  su  arribo  á  la  capital.  Lo 
que  es  negocios  de  importancia  nocturna,  no 
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existían,  al  menos  con  tan  despótico  mono- 
polio. Comenzó  entonces  á  recordar  algunas 
extrañezas  observadas  á  su  regreso;  por 
ejemplo,  que  don  Luis  se  volvía  meticuloso 
en  el  tocador,  que  estaba  abonado  á  diario 
en  una  peluquería,  que  no  perdonaba  las 
arrugas  de  la  ropa,  que  tomaba  todas  las 
mañanas  una  ducha  fría  y  de  presión  con  su 
correspondiente  ejercicio  corporal  y  que  an- 
daba intranquilo  y  nervioso.  Y  si  de  pronto 
no  dio  importancia  á  lo  que  consideró  ino- 
cente transformación  y  principios  de  vejez, 
al  recordarlo  ahora  le  encontró  alarmante  y 
diverso  cariz.  Una  de  dos:  ó  don  Luis  tenía 
querida  ó  estaba  á  punto  de  casarse!  Sería 
lo  primero,  claro  ¿cómo  había  de  haberle 
entrado  la  monomanía  del  casamiento?  Mala 
era  la  querida  á  su  edad,  pero  no  tanto;  y 
teniendo  en  cuenta  el  buen  sentido  del  abo- 
gado, de  presumirse  era  que  habría  optado 
por  unos  amoríos  clandestinos,  que  la  fanta- 
sía de  los  solterones  que  comienzan  á  apoli- 
llarse,  disfrazan  de  picantes  y  sabrosos  por 
más  que  sólo  sean  como  esos  quesos  llenos 
de  gusanos  y  de  olores  fuertes  que  toman 
los  gastrónomos  estragados,  dizque  para 
facilitar  la  digestión.  ¿Pero  el  casamiento? 
nunca;  se  calumniaba  al  bueno  de  don  Luis; 
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y  en  el  improbable  caso  de  qué  fueran  tales 
sus  propósitos,  había  para  llamar  á  la  guar- 
dia, para  encerrarle  en  un  manicomio  con 
camisa  de  fuerza  y  todo.  Él,  Pedm,  debíale 
muchos  favores  para  hacerse  cómplice  con 
su  silencio  de  un  delito  tamaño ;  le  hablaría 
claro  en  cuanto  viniera  á  pelo;  le  haría  ver 
los  horrores  de  un  porvenir  nada  envidia- 
ble; de  la  triste  suerte  que,  por  lo  general, 
corren  los  que  se  casan  viejos,  y  si  le  apura- 
ban demasiado,  hasta  los  que  se  casan  jó- 
venes; salvo,  por  supuesto,  circunstancias 
especiales,  como  las  que  concurrían  en  su 
proyectado  enlace  con  Magdalena. 

Al  día  siguiente,  cuando  concluían  de  al- 
morzar, Pedro  no  pudo  contenerse;  y  para 
hacerle  menos  mortificante  una  palinodia, 
contó  á  don  Luis  con  indiferencia  fingida  y 
sin  apartar  la  vista  de  su  café  cuyo  azúcar 
disolvía  con  la  cucharilla  habilitada  de  pren- 
sa, que  la  víspera  había  estado  á  buscarle 
en  el  casino. 

Don  Luis  quedóse  un  instante  sin  contes 
tar,  se  depositó  en  la  boca   un  gajo  de  na- 
ranja que  levantaba  á  pulso,  y  con  trabajos 
para   que   el  jugo  no  se  le  escapara,  pre- 
guntó : 

-•  ¿Y  qué  le  dijeron  á  usted? 
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Aquí  fué  Pedro  quien  se  halló  atajado, 
dio  un  grueso  sorbo  que  equivocó  el  camino 
y  después  de  toser  un  rato,  contestó  con- 
tento de  haber  despepitado: 

— Pues  nada;  que  hace  muchos  días  que 
'no  va  usted  por  ahí.  Están  furiosos  con 
las  calabazas  y  creen  que  anda  usted  de 
picos  pardos. 

.  — En  el  fondo  me  quieren — repuso  don 
Luis  riendo,  y  enteramente  repuesto  ya  del 
trabucazo.  Hace  en  efecto,  dos  meses  largos 
que  no  voy  al  casino;  y  aunque  es  cierto 
que  ando  de  picos,  éstos  no  son  de  color 
sospechoso.  A  usted  que  nada  oculto,. voy 
á  decir  la  verdad.  Estoy  enamorado  de  una 
señorita  que  me  corresponde  á  pesar  de  mis 
pocos  atractivos  y  de  mis  muchos  años;  re- 
suelto a  casarme  y  dando  los  pasos  corres- 
pondientes, pues  no  estoy  para  las  remoras 
con  que  se  entretienen  los  muchachos. 

Pedro,  estupefacto  por  lo  que  oía,  no  se 
atrevió  á  contrariar  á  su  protector  y  se  ape- 
saró por  lo  que  suponía  síntomas  manifies- 
tos de  desequilibrio.  No  podía  dudar,  el 
mismísimo  don  Luis  se  lo  comunicaba  con 
esa  su  gravedad  que  no  abandonaba  jamás, 
en  vez  de  cubrirse  la  cara  de  vergüenza  ó  de 
darse  por  ofendido  con  la  broma.  • 
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Don  Luis  se  adelantó  á  las  objeciones 
que  Pedro  hubiera  podido  hacerle  y  agrego, 
que,  supuesto  que  se  decidía  á  entrar  en  el 
gremio  del  que  por  tanto  tiempo  había  sido 
enemigo,  debía  considerar  cómo  lo  habría 
madurado  y  qué  clase  y  cantidad  de  virtu- 
des adornarían  á  su  prometida.  Es  decir,  le 
tapaba  la  boca,  y  Pedro  no  echó  en  saco 
roto  la  advertencia;  sería  el  testigo  mudó  de 
una  catástrofe  inevitable,  á  no  vivir  él  que 
se  convertiría  en  celoso  guardián  de  la  honra 
de  don  Luis,  amenazada  de  muerte  desde  la 
salida  de  la  iglesia.  Don  Luis,  con  la  encan- 
tadora volubilidad  de  los  enamorados,  saltó 
de  la  nota  seria  á  las  escalas  juguetonas.  La 
chica  era  preciosa,  no  se  la  merecía. 

—  Yo  le  llevaré  á  usted  para  que  la  co- 
nozca; que  lo  que  es  ella,  le  conoce  á  usted  y 
de  sobra.  La  he  dicho  que  considero  á  usted 
como  hijo  mío  y  le  garantizo  que  no  le  dis- 
gustará la  madrastra. 

A  Pedro,  hacíanle  daño  los  chistes  de  don 
Luis ;  les  encontraba  una  resonancia  fúnebre 
y  de  mal  gusto ;  por  disimular  lo  que  pen- 
saba, inquirió  el  nombre  de  la  muchacha,  que 
resultó  ser  la  hija  de  la  viuda  del  intestado. 

— Elena  Orteza  ¿no  recuerda  usted  el 
nombre  ? 
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Á  renglón  seguido,  hízose  lenguas  acerca 
de  la  elevada  alcurnia  de  su  futura,  una  de 
las  primeras  familias  de  Méjico.  Estaba  he- 
rido, herido  de  veras;  su  misma  locuacidad 
acusaba  un  estado  anormal;  brotábanle  cas- 
cadas de  palabras  incoherentes,  pueriles,  in- 
agotables, como  son  siempre  los  discursos 
con  que  tratamos  de  embriagarnos  en  las  si- 
tuaciones turbias  y  que,  á  cambio  de  los  ar- 
gumentos traen  mucho  ruido,  todo  el  que 
se  requiere  para  no  escuchar  las  dudas  que 
nos  nacen  del  interior. 

Levantáronse  de  la  mesa  y  convinieron  en 
que  á  la  noche  siguiente  quedaría  presentado 
Pedro.  Don  Luis  se  marchaba  porque  hacía 
falta  en  la  nueva  casa,  una  preciosidad  descu- 
bierta en  las  colonias  de  San  Cosme,  recién 
construida,  con  jardín  y  huerta 

—  Tengo  un  mundo  de  artesanos  conclu- 
yéndome el  nido,  que  parece  encantado  por 
lo  que  traga  de  muebles  y  de  adornos.  Tam- 
bién iremos  á  verle,  para  que  usted  opine;  y 
veremos  los  carruajes,  los  caballos,  las 
libreas.  Las  ropas  de  la  novia,  las  verá  us- 
ted en  parte,  pues  la  mayoría  la  he  encar- 
gado á  Europa. 

Y  desapareció  como  una  exhalación,  reju- 
venecido   y   contento.    Pedro,    después    de 
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oirle  partir,  encargó  que  le  llamaran  si  en  el 
bufete  ocurría  algo  de  extraordinario,  fuese  á 
sus  habitaciones  y  se  tumbó  en  la  cama,  con 
un  cigarrillo  entre  los  labios  para  reflexionar 
con  más  calma.  En  primer  lugar,  se  mudaría 
á  un  hotel  cuanto  antes,  así  se  opusiera  un 
archipámpano ;  no  podía  continuar  en  su  pa* 
peí  de  hijo  único  y  mimado.  Después,  violen- 
taría su  examen,  uniríase  á  Antonio  que  iba 
á  solicitarle  para  fin  de  mes  ¿y  Magdalena? 
¿  Se  casaría  en  el  acto  ó  esperaría  á  que  la  t 
clientela  costeara  los  gastos  del  enlace?  ¡Có- 
mo era  el  mundo!  No  hacía  medio  año  aún 
que  ni  don  Luis  ni  él  pensaran  en  casamien- 
tos; y  en  tan  corto  tiempo,  cuánta  existencia 
sacudida,  arrancada  de  sus  antiguos  hábitos 
y  perdida  en  la  mitad  de  caminos  ignorados, 
expuesta  á  perecer  en  la  prueba,  como  esos 
pequeñuelos  que  madres  desnaturalizadas 
abandonan  en  las  puertas  de  las  casas  de 
expósitos  ó  en  los  atrios  de  los  templos,  y  ^ 
á  los  que  si  una  casualidad  no  salva,  los 
mata  el  viento  helado  de  un  amanecer  de 
invierno,  sin  que  puedan  calcularse  los  pa- 
decimientos de  su  ignorada  y  penosa  ago- 
nía! Bien  mirado,  somos  nosotros  mismos 
los  principales  responsables  de  lo  que  nos 
pasa.  Aquí  estamos  nosotros    dos,  don  Luis 
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y  yo,  empeñados  en  penetrar  á  otros  sen- 
deros, no  conformes  con  el  que  poseíamos; 
en  renunciar  á  nuestro  bienestar  actual,  y 
¿por  qué?  Pues  por  una  friolera,  por  ca- 
sarnos! ¿Acaso  el  matrimonio  es  inevita- 
ble? Así  lo  parece,  supuesto  que  hombres  de 
reconocida  valía  como  don  Luis,  enemigos 
del  vínculo  cuando  jóvenes,  caen  á  la  larga, 
cuando  menos  les  conviene,  cuando  los  incon- 
venientes están  multiplicados  y  cuando  la 
propia  resistencia,  por  razón  de  los  años,  ha  / 
disminuido  y  empeorado.  Triste  afán  que  nos 
impulsa  á  cometer  locuras,  y  del  cual  yo,  sin 
ir  muy  lejos,  soy  una  lamentable  confirma- 
ción. Antes  de  tener  fuerzas  con  que  bastar- 
me á  mí  solo,  se  me  ha  ocurrido  invitar  á  una 
extraña  á  que  participe  de  incierto  porvenir, 
sin  otra  base  que  buenos  deseos.  Cometo, 
con  entera  conciencia,  una  ligereza  y  una 
mala  acción;  ligereza,  porque  no  es  de  cuer- 
dos echarse  compromisos  superiores  á  las 
propias  fuerzas,  y  mala  acción,  porque  no  es 
noble  aumentar  las  víctimas  en  una  empresa 
dudosa,  sacar  á  una  niña  de  su  casa  en  la 
que,  bien  ó  mal,  disfruta  de  una  situación  de- 
finida y  ofrecerla  el  oro  y  el  moro  que  para 
nosotros  queremos.  Disculpamos  un  pro- 
cedimiento tan  poco  disculpable,  bajo  el  frí- 
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voló  pretexto  de  que  la  pasión  no  deja 
sitio  á  la  cordura,  y  no  hay  tal;  una  disminu- 
ción en  los  matrimonios  insensatos  no  con- 
cluiría con  la  familia,  concluiría  si  acaso, 
con  las  familias  menesterosas  y  desventu- 
radas. 

Pasó  la  presentación  de  Pedro  con  el  sé- 
quito inseparable  de  palabras  insulsas  y 
cumplimientos  hueros.  Fué  muy  bien  aco- 
gido, verdaderamente  agasajado;  lo  mismo 
doña  Dolores  que  Elena  parecían  desafiadas 
á  quien  más  le  colmara  de  amabilidades. 
Don  Luis,  estaba  contento  por  las  alabanzas 
prodigadas  á  ese  muchacho  que  consideraba 
con  razón,  obra  suya;  y  Pedro,  avergonzado 
porque  sus  planes  de  vigilancia  habían  ve- 
nido por  tierra  ó  poco  menos.  No  le  queda- 
ban del  furor  primero,  sino  una  que  otra 
ráfaga  de  desconfianza;  Elena  triunfaba  antes 
de  la  supuesta  lucha,  por  un  airecillo  de  ino- 
cencia que  oreaba  su  semblante  y  sobre 
todo  por  su  belleza,  una  belleza  máxima, 
atractiva,  deliciosa.  Pedro  se  confesó  equivo- 
cado ;  era  un .  visionario  y  un  mal  intencio- 
nado. Podría  tranquilizarse  respecto  de  la 
honra  de  don  Luis  y  casarse  á  su  vez;  esa 
muchacha  no  ppdía  tener  feo  ni  el  pensa- 
miento. La  suprema  belleza  es  como  un  des- 
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infectante  que  ha  de  purificar  y  borrar  hasta 
las  deformidades  morales. 

Quedó  invitado  á  comer  todos  los  domin- 
gos, no  le  valieron  excusas  ni  pretextos  y  á 
las  once  se  retiró  con  don  Luis  que  había 
despachado  el  carruaje,  para  caminar  un 
poco.  Como  era  de  esperarse»  versó  la  con- 
versación sobre  las  señoras. 

— ¿Que  le  parecía  Elena?  ¿Y  doña  Dolo- 
res? ¿No  había  hecho  una  atinada  elección/ 
¿No  tenía  motivos  para  felicitarse? 

Y  siguió  por  ese  tenor  acabándole  á  pre- 
guntas; indicaba  el  sentido  en  que  esperaba 
las  respuestas,  se  detenía  y  golpeaba  el  piso 
con  el  bastón,  que  producía  un  eco  abrillan- 
tado y  saltarín,  eco  que  poco  á  poco  se  per- 
día en  el  silencio  de  las  calles,  más  desvane- 
cido conforme  ellos  avanzaban  más,  hasta 
que  de  repente  se  extinguía  cual  si  doblara 
en  una  esquina  ó  se  metiera  en  un  café.  Le 
invitó  á  tomar  algo  cuando  llegaban  á  uLa 
Concordia/'  Instaláronse  en  una  mesa  con 
vidriera  á  la  calle,  desocupada  por  casuali- 
dad, pidieron  dos  ponches,  y  con  los  codos 
sobré  el  mármol  de  la  mesa,  muy  cerca  las 
caras,  moderada  la  voz  para  no  publicar  sus 
intimidades,  interrumpidos  á  cada  instante 
por  el  trotecillo  de  los  camareros  que  reco- 
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irían  los  salones,  por  las  palmadas  de  los 
consumidores,  por  las  risas  y  charlas  de  los 
vecinos,  por  los  portazos  de  los  que  se  mar- 
chan, por  los  coches  que  pasan  y  cuya  luz 
se  asoma  indiscreta  al  través  del  cristal  de  la 
ventana,  por  el  gas  y  los  espejos,  y  por  el  pe- 
culiar aroma  de  los  restaurants.  Pedro  le 
aplaudió  la  elección  de  Elena,  quien  le  había 
sido  muy  simpática,  y  le  auguró  una  era  de 
ventura  merecida,  que,  con  sus  talentos  y 
cualidades,  convertiría  en  interminable. 

— También  yo  estoy  en  capilla;  me  siento 
enamorado  y  decidido  á  casarme  con  otra 
joya  por  el  estilo  que  me  encontré  en 
Veracruz. 

—  ¿De  veras  se  casa  usted?  Pues  hombre, 
si  esa  criatura  es  como  usted  me  la  anuncia, 
le  felicito  y  le  estimulo.  Cásese  usted  cuanto 
antes;  está  usted  en  la  edad  de  hacerlo  como 
se  debe.  Y  comenzó  á  informarse  con  sincero 
interés  de  las  virtudes  de  Magdalena.  Había 
algo  de  egoísmo,  muy  poco,  pues  no  se  ol- 
vidaba de  lo  que  pensó  durante  una  mañana 
entera,  cuando  recibió  la  carta  de  doña  Dolo- 
res, respecto  de  un  matrimonio  entre  Elena  y 
Pedro.  ¡  Cómo  se  arrepintió  de  tal  pensamien- 
to al  apasionarse  de  ella,  sobre  todo!  Con  el 
casamiento  de  Pedro,  el  asunto  variaba ;  des- 
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i  aparecía  un  enemigo  temible,  una  juventud 
ociosa.  Don  Luis  andaba  celoso,  aunque  no 
se  lo  confesara  ni  á  sí  propio;  estaba  enamo- 
rado de  Elena  á  un  punto  extremo,  como  de 
una  joven  se  enamoran  los  hombres  de  cierta 
edad,  que  no  han  conocido  á  fondo  las  dulces 
amarguras  del  amor. 

Se  desahogó  con  Pedro,  con  más  calma 
ahora  que  le  veía  próximo  á  formar  también 
una  familia,  y  le  contó  que  al  conocer  á  Ele- 
na, habíase  prendado  de  ella  en  el  acto,  como 
se  incendia  la  yesca,  por  los  cuatro  costados. 
Sentíala  dentro  de  su  ser,  cual  su  dueña  y 
señora,  y  sentíase  él  capaz  de  cometer  en  su 
obsequio  el  mayor  de  los  disparates. 

— A  mi  edad,  parecíame  grotesco  no  dis- 
poner de  suficiente  dominio  para  impedir  una 
tan  dolorosa  caída.  Me  retiré  de  la  casa,  evi- 
taba los  encuentros  y  el  contacto  cuando  le 
hablaba.  Apenas  si  le  estrechaba  la  mano,  y 
sin  embargo,  ese  roce  ligerísimo  me  inflamaba 
y  me  entristecía.  Di  á  mis  escasas  visitas  el 
carácter  facultativo,  pero  el  hombre  se  reía 
del  jurisperito.  ¿Cómo  decir  á  la  señora  que 
no  permitiera  salir  á  su  hija  porque  este  ca- 
ballero (tocándose  el  pecho)  que  peina  los 
cincuenta,  á  quien  eran  obligatorias  la  serie- 
dad y  la  madurez,  estaba  enamorado  lo  mis- 
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mo  que  un  colegial?  Al  contrario,  no  me 
quedó  otro  recurso  que  dominarme,  pues  Ele- 
na no  sólo  salía  cuando  yo  llegaba  sino  que 
me  trataba  con  simpatía,  con  esa  confianza  que 
las  muchachas  tienen  en  los  hombres  que 
principiamos  a  pasarnos  y  que,  sin  abdicar 
del  sexo,  ofrecemos  pocos  peligros.  Pueden 
aproximársenos  sin  temor,  como  se  aproxi- 
ma cualquiera  á  un  fuego  que  se  extingue, 
que  no  puede  quemar  y  en  cambio  comunica 
un  dulce  calor  que  reconforta  y  acaricia. 
Pero  en  ocasiones  queda  una  rama  por  arder, 
una  astilla  olvidada;  y  si  el  que  se  acerca 
aviva  la  soñolienta  llama,  arde  la  pobre  asti- 
lla con  menos  premura  y  con  mayor  delec- 
tación. Ese  es  nuestro  caso;  Elena  se  me 
acercó  descuidada  y  me  ha  hecho  que  la 
adore,  como  la  adoro,  hasta  la  ceguedad  y 
hasta  el  delirio ! 

Y  cual  máquina  que  pierde  la  cuerda,  con- 
tinuó desbordándose  en  sus  confidencias.  No 
pudo  resistir  más,  todo  le  parecía  preferible 
á  las  torturas  porque  pasaba,  y  habló  á  doña 
Dolores  en  confianza,  la  encareció  una  reser- 
va absoluta  y  un  escrupuloso  sondeo.  Le  ro- 
gó que  consultara  la  opinión  de  Elena  sin 
violentar  á  ésta  ni  hacerle  reflexiones  de  nin- 
gún género.  Comprendía  que  á  lo  sumo,  no 
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le  tendrían  repugnancia  y  no  pidió  gollerías; 
con  que  le  aceptaran  conceptuaríase  dichoso, 
y  se  marchó  á  esperar  el  fallo  con  ansieda- 
des y  zozobras  juveniles,  que  así  es  de  cierto 
que  el  corazón  nunca  envejece. 

Doña  Dolores  —  por  su  parte  — vio  el  cielo 
abierto  con  la  peregrina  petición,  por  mucho 
que  tal  vez  la  habría  hallado  más  adecuada 
dirigida  á  ella.  El  intestado  no  prometía  gran 
cosa,  y  lo  que  es  don  Luis,  aparte  sus  méritos 
personales,  que  los  tenía  de  sobra  para  la- 
brar la  ventura  de  la  más  descontentadiza, 
era  dueño  de  un  fortunen  colosal.  Como  bue- 
na madre,  halagábale  considerar  que  su  hija 
le  disfrutaría  y  que  ella  podría  morirse  tran- 
quila, dejándola  en  poder  de  todo  un  caballe- 
ro y  de  todo  un  caballero  rico.  Bien  mirada 
la  cosa,  don  Luis  no  era  despreciable  ni 
físicamente,  lo  que  acusaba  costumbres  mo- 
rigeradas; sin  ser  un  mozo,  tampoco  era 
un  estantigua,  usaba  canas  pero  no  usaba 
afeites,  era  educado,  .y,  en  una  palabra,  lo 
que  se  entiende  por  un  "buen  partido." 

Informó  pues,  á  Elena,  de  las  pretensiones 
de  don  Luis  y  le  pidió  una  resolución,  la  que 
no  dio  de  pronto  debido  al  estupor  que  á 
toda  mujer  causa  la  proximidad  del  matri- 
monio y  á  lo  ajena  que  estaba  de  sospechar 
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en  ese  señor,  propósitos  semejantes.  Doña 
Dolores  le  hablaba  amistosamente,  como  ha- 
blan las  madres  en  eventos  tales;  sentada  á 
su  lado,  encerradas  dentro  de  un  estrecho 
u  confidente "  de  la  sala,  las  manos  de  la  chica 
prisioneras  en  una  de  las  suyas,  mientras  la 
otra  jugueteaba  con  los  cabellos  rubios  que 
le  resbalaban  por  la  frente.  Le  hacía  ver  las 
ventajas  del  candidato  y  templaba  sus  entu- 
siasmos con  el  recuerdo  de  sus  propios 
nublados  conyugales. 

—  Piénsalo  bien,  le  repetía,  asunto  es  éste 
que  muchísima  cautela  reclama;  es  para  toda 
la  vida,  y  una  mujer  honrada,  mucho  debe 
mirarlo  antes  de  decidirse;  después,  no  hay 
arrepentimiento  que  valga. 

Escuchóla  Elena  silenciosa  y  atenta;  ora 
inclinada  á  la  afirmativa,  ora  á  la  negativa, 
según  el  rumbo  de  las  palabras  de  doña  Do- 
lores. No  era  tonta  ni  de  malos  instintos; 
hija  única  de  acaudalada  pareja,  no  conocía 
de  la  existencia  más  que  los  aspectos  sonro- 
sados. Estaba  muy  bien  educada,  mejor  rela- 
cionada y  en  el  apogeo  de  una  posición 
social  brillante  —  cuando  la  muerte  de  su 
padre,  un  año  antes.  Condiciones  de  morali- 
dad, le  sobraban  por  el  ejemplo  de  su  hogar 
y  lo  católico  de  su  educación.  Sabíase  bo- 
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nita,  preciosa,  porque  se  lo  habían  dicho  bas- 
tante los  espejos  y  los  varones  que  la  trata- 
ban; tenía  un  débil  por  la  música  y  era  una 
pianista  notable:  un  término  medio  entre  la 
sola  afición  y  el  profesorado.  A  los  veinte 
años,  no  había  tenido  novio  en  forma  ni  ena- 
moramiento por  nadie;  en  su  niñez,  algún  pri- 
mo atrevido,  de  esos  que  eligen  para  sus  jue- 
gos las  piezas  obscuras,  en  las  que  se  pierde 
una  caricia  que  otra,  jamás  el  pudor.  Y  en  su 
actual  juventud,  vértigos  de  pasión,  auto- 
donaciones  platónicas,  momentáneas  simpa- 
tías que  duran  cuando  mucho  una  semana  ó 
dos,  por  algún  oficial  de  artillería  que  desde 
un  balcón  se  mira  pasar  rodeado  del  marcial 
atractivo  de  una  gran  parada;  por  algún 
tenor  célebre  que  en  fantástico  traje  y  embe- 
llecido por  el  falso  relumbrón  de  los  escena- 
rios, desde  el  fondo  de  un  palco  se  le  ha 
escuchado  distraída;  por  algún  compañero 
de  baile  que  ha  susurrado  tiernas  palabras 
al  oído  y  abusando  del  agotamiento  que  ori- 
gina el  valse,  exige  la  flor  quemada  á  la  ori- 
lla del  corpino,  por  asomarse  indiscreta  al 
interior  del  virginal  escote. 

Lo  que  todas  las  muchachas  tienen.  Apun- 
tes que  pudieron  convertirse  en  drama;  bo- 
rradores de  esa  obra  eterna  que  se  llama 
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amor,  deletreados  Con  delicia  cuando  jóvenes 
y  olvidados  al  variar  de  estado,  de  residen- 
cia ó  de  carácter. 

Doña  Dolores  insistía  sobre  la  reflexión  y 
las  ventajas  que  ésta  consigo  trae.  Tenía 
tiempo  para  resolver;  y  en  caso  de  que  sin- 
tiera inclinación  ó  simpatía  por  algún  otro, 
debía  confesárselo  á  ella  ¿quién  mejor  que 
su  madre  para  aconsejarla  y  dirigirla? 

Elena,  de  improviso,  rompió  á  llorar;  bus- 
caba el  hombro  de  doña  Dolores,  su  regazo, 
y  allí  hundía  la  cara  y  ahogaba  los  soílozos, 
como  cuando  lloraba  de  chiquilla  por  no  ir 
á  la  escuela  ó  por  obtener  una  muñeca. 

— Tontuela,  consentida»  nerviosa, — le  dijo 
doña  Dolores  alarmada— ¿por  qué  lloras?  Si 
don  Luis  no  te  gusta,  si  el  matrimonio  te  re- 
pugna, dímelo  y  negocio  concluido,  pero  no 
llores.  Te  lo  he  propuesto  por  tu  bien,  por- 
que no  soy  eterna  y  me  duele  pensar  en  lo 
que  sería  de  tí;  pero  si  no  quieres,  lo  dejamos. 
Vamos,  cálmate  y  sonríe  ¿quieres? 

A  duras  penas  serenóse  Elena;  por  un  rato, 
le  quedó  la  respiración  fatigosa  y  el  rostro 
humedecido.  Sonrióse  en  fin  y  besó  á  su  ma- 
dre en  la  frente,  en  las  mejillas,  en  las  manos. 
No  halló  explicación  á  su  arranque;  ni  ella 
misma  hubiera  podido  decir  por  qué  había 


Digitized 


by  Google 


256  APARIENCIAS 


Horado;  necesidad  de  llorar,  asunto  de  dar 
salida  á  la  crisis  nerviosa  que  le  produjo  la 
noticia;  la  tendencia  femenina  de  llorar  por 
todo  y  que  es,  al  mismo  tiempo,  signo  de 
debilidad  y  signo  de  fortaleza.  Se  puso  des- 
pués á  charlar  con  doña  Dolores  de  lo  dicho 
por  don  Luis,  de  las  contestaciones  que  se  le 
habían  dado,  de  la  cara  que  había  puesto,  de 
cuando  aquélla  se  había  casado  y  de  cuando 
ella  se  casaría^  del  plazo,  de  los  enlaces  de 
las  amigas,  de  cosas  pueriles  y  de  cosas  tras- 
cendentales. 

— Te  diré  con  franqueza  que  no  estoy  ena- 
morada de  don  Luis,  ni  por  asomos;  sobre 
que  no  me  imaginé  posible  un  casamiento 
entre  él  y  yo!  Pero  tampoco  me  inspira  re- 
pugnancia ¿por  qué  había  de  inspirármela  si 
no  es  repugnante?  Si  se  conforma  con  lo  que 
puedo  darle,  díle  que  le  acepto,  ¿estás  con- 
tenta? 

—Piénsalo  todavía,  que  en  cuanto  al  amor 
ya  te  vendrá,  estoy  segura,  con  la  estimación 
á  que  él  es  acreedor,  ó  con  los  hijos  que  pue- 
das tener,  si  Dios  te  los  otorga.  Y  le  recitó 
de  coro  toda  la  sarta  de  lugares  comunes 
con  que  la  gente  de  buena  conciencia  cree 
dar  solución  á  los  complicados  problemas 
psicológicos. 
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Para  distraerse,  salieron  de  4>aseo;  una 
vuelta  por  las  calles  principales;  recrear  la 
vista  en  las  vidrieras  y  en  los  escaparates  de 
las  tiendas,  respirar  la  brisa  precursora  de  la 
noche,  que  cobija  á  las  aves  y  hace  retozar  á 
los  mecheros  del  gas  dentro  de  sus  cárceles 
de  cristal. 

Es  una  hora  tan  llena  de  movimiento  y  de 
atractivos  que,  si  no  tenemos  congojas  muy 
hondas,  no  podemos  substraernos  á  sus  efec- 
tos. Como  toda  transición,  participa  de  lo 
que  abandona  y  de  lo  que  conquista.  El  cre- 
púsculo, tiene  castas  coqueterías  de  despo- 
sada, se  adivina  al  través  de  los  postrimeros 
y 'melancólicos  celajes,  que  se  halla  á  punto 
de  apagar  la  vela.  El  gas,  rasga  las  sombras 
de  las  avenidas  y  descompone  la  de  los  tran- 
seúntes; se  posa  en  los  diamantes  de  las  joye- 
rías, en  los  géneros  extendidos;  se , acuesta 
sobre  la  acera  y  en  las  puertas  de  los  cafés, 
como  muchacho  de  la  calle  ó  bohemio  des- 
vergonzado; se  asoma  al  interior  de  los 
carruajes,  hace  guiños  á  las  luces  más  próxi- 
mas y  se  empina  por  sobre  las  bombillas, 
cuando  el  viento  le  obliga  á  ello.  La  gente, 
milita  en  dos  bandos  opuestos;  los  unos,  ca- 
minan sin  rumbo,  se  detienen  á  cada  puerta, 
hacen  filosofía  optimista  describiendo  con  el 
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bastón  circunferencias  en  la  atmósfera  ó  sil- 
bando por  lo  bajo  la  música  en  boga;  los 
otros,  los  favorecidos  de  la  suerte,  regresan 
del  paseo  en  coche  y  á  caballo,  para  irse  al 
club  en  seguida,  las  señoras  al  teatro  ó  la  ter- 
tulia. En  el  aire  flota  la  alegría,  la  satisfación; 
eso  que  hemos  dado  en  llamar  el  placer  de 
vivir,  innegable  en  instantes  determinados. 

Hasta  los  pobres  y  los  desheredados  se 
manifiestan  contentos  á  tales  horas;  las  cos- 
tureras, con  su  menudo  paso  de  gacela  que 
huye  y  su  diario  séquito  de  perseguidores; 
los  obreros,  obligados  á  cruzar  las  calles  de 
Plateros  cuando  principian  y  cuando  con- 
cluyen su  fatigosa  jornada,  al  ir  y  al  volver 
de  las  fábricas  establecidas  en  el  oriente  de 
la  ciudad  y  que  no  llegan  á  reconciliarse  con 
el  lujo  y  la  animación,  y  marchan  por  pare- 
jas, con  .algo  de  rencor  en  la  mirada  y  de  en- 
cogimiento en  el  gesto. 

Y  los  coches  que  se  entrecruzan  veloces  y 
altaneros;  los  tramvías  con  su  ruido  peculiar 
y  su  inquisitorial  corneta;  los  gritos  de  los 
que  venden  periódicos;  los  párvulos  que  llo- 
ran y  las  ayas  que  protestan,  y  lo  imprevisto, 
lo  casual;  una  llovizna,  un  altercado,  todo 
forma  un  conjunto  sui  generis,  un  rumor  que 
ensordece,  un  vaivén  que  marea;  comprénde- 
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se  por  qué  el  vivir  de  noche,  reclama  más 
gasto  nervioso;  se  teme  un  peligro  vago,  trai- 
cionero, oculto,  y,  sin  embargo,  retardamos  el 
regreso,  nos  sentimos  comunicativos;  le  pe- 
dimos fuego  á  un  desconocido  de  mala  traza; 
aceptamos  ó  proponemos  cualquier  cosa: 
beber  una  copa  ó  jugar  una  partida  de  billar. 
Queremos  prolongar  lo  fugaz,  detener  el 
tiempo  y  abolir  las  contrariedades. 
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¡j[j|  on  Luis  se  propuso  volver  al  cabo  de  la 
mP  semana  y  le  costó  un  derrame  de  bilis  la 
prolongada  espera. 

Doña  Dolores,  que  al  verle  le  conoció  la 
ansiedad,  dolióse  de  él  y  le  espetó  la  buena 
nueva. 

— Elena  le  aceptaba  como  novio  primero, 
y  como  marido  después. 

Inútil  pintar  el  júbilo  de  don  Luis;  baste  el 
decir  que  no  se  entregó  á  los  transportes  del 
caso,  gracias  á  sus  canas  que  se  encresparon 
á  tiempo  de  impedir  el  traspiés.  Mostróse, 
por  el  contrario,  digno  y  atinado  cual  conve- 
nía á  su  rango;  dio  unas  gracias  muy  since- 
ras á  doña  Dolores  por  su  mediación,  y  tuvo 
con  Elena  un  discurso  sentido  sin  caer  en 
gemebundo,  enamorado  sin  caer  en  grotesco. 

Se  fijaron  las  preliminares ;  número  y  hora 
de  las  visitas,  fecha  del  enlace,  y  comenzó  el 
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fastidioso  período  de  todos  los  noviazgos: 
paulatina  presentación  del  cortejante  á  la 
parentela,  amigos  y  conocidos  de  la  familia 
de  la  futura;  los  regalos  y  las  atenciones  á^ 
cada  uno  de  ellos;  las  idas  á  teatros  y  paseos 
en  amable  trinidad  ó  á  distancia,  en  otro 
asiento,  sufriendo  con  paciencia  la  mirada 
impertinente  de  todo  un  público  vagabundo, 
que  parece  celoso  pariente  de  la  novia  aun- 
que nada  le  vaya  ni  le  venga  en  el  negocio ; 
ser  el  blanco  de  muchos  anteojos  y  el  negro 
de  muchas  conversaciones ;  tolerar  que  cual- 
quiera nos  mire  y  remire  nuestro  ideal.  Don 
Luis  huía  tales  ocasiones,  apeló  á  mil  pre- 
textos para  librarse  de  ellas.  Lo  que  le  encan- 
taba era  su  visita  nocturna  dos  veces  á  la 
semana;  pasarse  las  horas  en  el  saloncito  de 
los  íntimos,  en  donde  narraba  sus  campa- 
ñas parlamentarias,  sus  disgustos  profesio- 
nales y  una  que  otra  reminiscencia  vaga 
de  sus  viajes,  de  esas  aisladas  que  para 
siempre  se  nos  graban  en  la  memoria, 
como  la  facción  más  bella  de  alguna  que- 
rida muerta  ó  la  cualidad  dominante  de 
un  amigo  de  la  infancia.  Sentábase  en  una 
butaca,  junto  al  piano  cuando  Elena  tocaba, 
y  la  contemplaba  á  sus  anchas,  lejos  de  las 
indiscreciones  de  la  lámpara  y  de  doña  Dolo- 
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res,  ó  bien,  cerraba  los  ojos,  apoyaba  la  ca- 
beza en  el  respaldo  del  asiento  y  se  dejaba 
mecer  por  la  idea  de  que  se  hallaba  cerca  de 
su  bien  amado,  por  sus  propios  ensueños,  ó 
por  la  cadencia  de  las  notas,  que  se  apagan 
poco  á  poco  después  de  acariciar  á  los  sen- 
tidos. Si  Elena  al  tocar,  le  miraba  con  afecto 
de  tiempo  en  tiempo,  cuando  el  nocturno 
ó  la  fantasía  que  ejecutaba  la  predisponían 
á  la  ternura,  don  Luis  entonces,  se  bañaba 
en  aquella  mirada,  experimentaba  internos 
estremecimientos  de  inefable  dicha  y  lamen- 
taba no  poder  rejuvenecer  su  cuerpo,  igua- 
larle á  la  niñez  de  su  corazón,  que  le  pal- 
pitaba como  si  fuera  á  salírsele  del  pecho. 
Venía  en  seguida  el  té,  preparado  por  la 
misma  Elena  que  se  lo  azucaraba  á  su  gusto 
y  le  pasaba  la  taza  con  un  abandono  que  le 
entusiasmaba  y  que  comenzaba  á  presidir 
todos  los  actos  de  ella  para  con  él.  Al  sonar 
la  media  noche,  más  bien  antes  que  después, 
levantábase  don  Luis,  se  desprendía  á  su  pe- 
sar de  aquella  figurita  que  le  tenía  cautivo. 
Diariamente  le  mandaba  flores,  sin  recado  ni 
tarjeta,  ramos  que  él  escogía  y  en  los  que 
dominaban  las  flores  predilectas  de  Elena. 
Jamás  se  hacía  el  encontradizo,  ni  las  seguía 
á  parte  ninguna,  ni  las  asediaba  con  impor- 
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tunidades.  Limitábase  á  las  entrevistas  acor- 
dadas y  sólo  la  casualidad  los  reunía,  por 
excepción,  en  terreno  neutral. 

Pedro  andaba  alarmado  de  los  estragos 
que  origina  una  fuerte  pasión.  Por  primera 
vez  notaba  que  su  amor  á  Magdalena  era  más 
calmado  que  el  de  don  Luis  á  Elena,  en  con- 
tra de  lo  que  debiera  esperarse  de  las  edades 
de  entrambos. 

El  examen  profesional  se  acercaba  y  don 
Luis  quiso  enterarse  de  todo;  ni  en  medio 
de  sus  delicias  se  olvidaba  del  estudiante.  Se 
enteró  del  día,  de  los  que  formarían  el  sínodo, 
de  si  Pedro  estaba  seguro  del  éxito  y  del 
asunto  que  trataría  éste  en  su  tesis. 

— De  la  penalidad  para  los  menores,  re- 
puso Pedro.  Juntos  alabaron  lo  interesante 
y  noble  del  punto;  convinieron  en  que  el  abo- 
gado no  asistiría  al  acto  y  don  Luis  cedió 
con  una  condición: 

—  Que  escriba  usted  á  la  novia,  que  usted 
tiene  un  amigo  que  no  tolerará  á  nadie  que 
le  suplante  en  ciertas  cosas  y  que  ha  de  ser  él 
el  padrino  de  la  boda.  Dígale  usted  también 
que,  sus  propios  merecimientos  á  un  lado,  la 
quiero  mucho  desde  que  sé  que  es  la  elegida 
por  usted. 

-  Pues  señor — se  decía  Pedro  al  desnu- 
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darse  la  noche  en  que  conoció  á  Elena  y  en 
que  don  Luis  le  confió  sus  amores  —  don 
Luis  es  un  sabio  y  yo  soy  un  animal.  ¿De  / 
dónde  fui  á  sacar  toda  una  novela  con  su 
acertadísimo  matrimonio?  Mire  usted  que  se 
necesita  ligereza,  cuando  nó  maldad,  para 
suponerle  á  una  muchacha  como  Elena,  inten- 
ciones y  pensamientos  de  perdida!  Dios  me 
lo*  perdone,  pues  por  fortuna  es  el  único 
que  lo  sabe.  Y  qué  guapa  es,  caramba, 
lo  que  es  eso  está  á  la  vista;  es  una  cria- 
tura capaz  de  hacer  tilín  al  mismísimo  San 
Antonio  con  cerdo  y  todo.  Con  razón  el 
pobre  de  don  Luis  tiene  los  cascos  vola- 
dos. Por  dicha,  mi  Magdalena  no  le  va  en 
zaga,  lo  que  me  alegra  por  dos  motivos; 
primero  y  principal,  porque  va  á  ser  para 
mi  regalo,  y  segundo,  porque  como  han 
de  intimar  las  dos  y  las  dos  han  de  andar 
juntas  siempre,  no  me  habría  halagado  mu- 
cho que  mi  mujer  sirviera  de  marco  á  la  be- 
lleza de  otra,  aunque  esta  otra  lo  sea  de  don 
Luis,  mi  providencia  antigua  y  nuestra  pro-( 
videncia  próxima.  Le  escribiría  lo  del  padri- 
nazgo, para  que  le  aumentara  la  gratitud  que 
él,  Pedro,  había  hecho  nacer  en  su  amada 
por  su  protector. 

El  día  del  examen,   lo  fué  de  verdadera 
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fiesta  en  la  casa  de  Elena;  hubo  cena  íntima 
para  conmemorar  la  adquisición  del  título  y, 
como  era  de  esperarse,  fué  Pedro  el  héroe 
de  la  afectuosa  solemnidad.  Contó  pormenor 
rizadamente  desde  sus  propias  sensaciones 
hasta  las  preguntas  de  los  sinodales;  la  acti- 
tud del  público,  el  interés  de  los  compañe- 
ros, los  momentos  de  congoja  mientras  el 
jurado  deliberaba,  el  instante  radioso  déla 
calificación  aprobatoria  que  abre  ante  la 
vista  un  mundo  nuevo,  que  premia  muchos 
años  de  afanes,  en  el  que  se  cree  uno  grande 
y  fuerte,  digno  de  esa  suerte,  acreedor  de 
todas  las  felicitaciones  y  todos  los  abrazos 
del  mundo.  Lo  que  no  contó  fué  que,  al  salir 
de  la  escuela  en  medio  de  sus  condiscípulos, 
se  entró  al  telégrafo  y  mandó  un  mensaje  á 
Magdalena: 

—  "Aprobado  por  unanimidad,  te  adoro 
siempre,"  mensaje  que,  por  la  natural  conmo- 
ción de  quien  le  enviaba,  conculcó  los  avisos 
fijados  sobre  las  papeleras  de  la  oficina: 

—  "Se  suplica  la  claridad  en  la  escritura." 
Elena  tocó  esa  noche  mayor  número  dé 

piezas  en  honor  del  victorioso;  el  mismo 
himno  nacional,  salió  á  relucir  medio  azorado 
del  llamamiento,  tropezando  en  los  enlutados 
bemoles  y  despedido  antes  de  que  conclu- 
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yera  su  visita,  con  un  arpegio  que  le  dejó 
trunco  y  mal  parado  como  persona  que  re- 
cibe un  empellón.  Ni  Elena  le  sabía  á  las 
derechas  ni  le  necesitaban  tampoco  vestido 
de  ceremonia;  con  que  estuviera  presente  y 
de  buen  humor  cuando  destaparon  una  bo- 
tella de  Champagne,  no  le  exigían  más.  Mien- 
tras duró  el  líquido,  que  no  fué  mucho,  se 
repitieron  los  brindis  por  las  felicidades  mu- 
tuas. Bebían,  como  bebe  entre  sí  la  gente 
decente,  sin  excederse;  por  saborear  la  charla, 
por  tener  un  pretexto  de  desearse  lo  que 
nunca  se  realiza.  ¡Sería  tan  cómodo  que  por 
apurar  una  copa  le  fuera  á  una  persona  mejor 
ó  peor! 

Pedro  brindó  muy  especialmente  por  los 
novios  y,  al  volverse,  los  sorprendió  de  la 
mano;  don  Luis,  trémulo  por  ser  esa  la  pri- 
mera vez  en  que  á  tanto  se  atrevía,  Elena, 
abandonada,  sonriente;  con  un  albor  de  ver- 
dadero cariño,  orgullosa  de  sentirse  el  objeto 
de  un  culto ;  contaminada  del  entusiasmo  que 
nos  producen  las  reuniones  al  concluirse, 
cuando  estamos  más  comunicativos  y  más 
benévolos,  cuando  llamamos  amigo  á  un 
simple  conocido  porque  vamos  á  dejar  de 
verle,  y  lo  mismo  sus  defectos  que  los  nues- 
tros, se  empequeñecen  y  disminuyen. 
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Ya  en  la  calle,  Pedro  se  aprovechó  de  la 
expansión  de  don  Luis,  de  su  entusiasmo, 
para  comunicarle  que  iba  á  separarse  de  él 
muy  en  breve  y  muy  á  su  pesar.  Ante  el 
gesto  de  sorpresa  del  abogado,  expuso  Pe- 
dro las  razones  que  le  asistían  para  dar  ese 
paso,  lo  inconveniente  que  resultaría  para  el 
público  semejante  consorcio.  Solteros  am- 
bos, la  cosa  era  natúralísima,  pero  casado 
don  Luis  resultaba  indispensable  la  sepa- 
ración. 

Además,  también  yo  me  encuentro  en 
vísperas  de  suceso  igual;  de  manera  que  sólo 
violento  lo  que  había  de  llegar  más  tarde  ó 
más  temprano. 

Don  Luis  objetaba,  mas  objetaba  con 
razonamientos  y  ruegos  débiles;  los  que  se 
emplean  con  ánimo  de  que  no  nos  los  acep- 
ten, de  que  nos  contraríen.  Se  resignó  por- 
que en  efecto,  los  recién  casados  necesitan 
vivir  solos;  pero  le  encareció  que  no  dejara 
de  verle  como  antes;  ahora  los  acompañaría 
á  comer  y  se  asociaría  á  sus  veladas. 

—  Para  esto  no  puede  haber  maldicientes 
y  si  los  hay,  que  los  haya.  No  tenemos  por 
qué  romper  con  hábitos  arraigados,  con  ca- 
riños lícitos  y  con  amistades  leales. 

Respecto  del  trabajo,  convinieron  en  no 
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• 

variarle  un  ápice;  juntos,  cual  siempre,  pasa- 
rían en  el  bufete  las  horas  hábiles  del  día. 

Al  concluir  la  semana,  se  verificó  la  entre- 
ga del  nido,  presenciada  y  analizada  por  el 
abogado  y  Pedro.  Estaba  en  efecto,  acabado 
y  acabado  con  singular  elegancia;  desde  el 
edificio,  construido  en  el  mejor  solar  de  una 
de  las  colonias  de  San  Cosme;  con  enverja- 
dos lujosos,  un  parquecillo  á  la  inglesa  lleno 
dé  césped  recortado,  fuentes  con  pequeñas 
estatuas  y  caprichosos  surtidores,  callejuelas 
enarenadas,  arbustos  raros,  plantas  trepado- 
ras y  montículos  artificiales,  hasta  el  último 
detalle  del  menaje  y  de  la  comodidad,  todo 
acusaba  la  largueza  y  el  buen  gusto.  Un  mo- 
nograma de  relieve,  remataba  el  dintel  de 
la  reja  de  entrada;  en  el  vestíbulo  inferior, 
dos  mosqueteros  de  bronce  policromo,  da- 
rían perpetua  guardia  y  nocturno  alumbrado 
con  sus  globos  de  gas  en  las  manos  derecha 
é  izquierda,  respectivamente.  Al  cabo  del 
jardín,  se  distinguían  la  cochera  y  las  caba- 
llerizas en  pintoresca  forma  de  cabana  suiza, 
cuya  parte  superior  servía  para  graneros  y 
alojamiento  de  cocheros,  mozos  de  estribo 
y  lacayos. 

El  interior  de  la  casa  estaba  puesto  de 
manera,  que  el  más  difícil  para  aprobar  ins- 
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talaciones,  le  habría  acordado  una  medalla 
de  premio.  El  salón,  con  un  decorado  severo, 
cual  corresponde  á  la  pieza  de  más  cam- 
panillas. Precedíale  un  vestidor,  amueblado 
como  todos  los  vestidores,  y  le  seguían,  el 
comedor  al  fondo  y,  á  los  lados,  el  estudio 
de  don  Luis  y  el  boudoir  de  la  señora.  Éste 
y  los  dormitorios  que  se  hallaban  arriba  y 
que  entre  sí  comunicaban  por  una  puerta  di- 
simulada con  una  discreta  cortina  de  tercio- 
J  pelo  obscuro,  eran  sin  duda  alguna,  lo  notable 
de  la  morada.  Sobre  todo  el  boudoir,  respi- 
raba delicadeza,  finura,  inteligencia;  todo  es- 
taba en  donde  debía  estar,  nada  sobraba  ni 
faltaba  nada  tampoco;  á  lo  sumo,  podría 
censurarse  un  ligero  abuso  de  objetos  y 
adornos  chinos,  tan  en  boga  entre  los  elegan- 
tes contemporáneos  de  cualesquiera  nacio- 
nalidad. Y  por  cierto  que  es  esta  una  manía 
de  decadentes,  pues  bien  mirados  en  sus  con- 
torsiones, luchas,  juegos  y  coloquios,  hábil- 
mente copiados  en  biombos,  telas,  abanicos 
y  trastos,  resulta  un  arte  complicado  y  en- 
fermizo; con  mucho  de  fantástico,  de  in- 
comprensible, de  siniestro,  y  si  como  son 
responden  á  los  ideales  de  sus  creadores, 
debiéramos  alegrarnos  de  no  marchar  de 
acuerdo  con  ellos.   Son   sus  más   decididos 
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partidarios  las  señoras,  que  se  complacen  en 
herir,  siempre  que  pueden,  su  propia  exci- 
tabilidad descifrando  enigmas,  asomándose 
a  precipicios,  comiendo  ácidos,  mascando 
hielo  y  codeando  peligros  de  todos  géneros. 

Esta  exuberancia  aparte,  y  el  gabinete  era 
un  positivo  relicario;  de  alta  lana  las  alfom- 
bras para  sofocar  el  ruido  de  los  pasos;  las 
pinturas  de  género,  con  copias  y  reproduc- 
ciones artísticas  de  la  existencia  moderna; 
dos  lunas  venecianas,  encerradas  dentro  de 
unos  marcos,  espejos  también;  grupos  de 
terra-cotta;  una  librería  de  Boule  atestada 
de  volúmenes  empastados  primorosamente; 
una  mesa  velador  de  laca  para  tomar  el  té; 
una  piel  de  tigre  extendida  á  los  pies  de  un 
diván;  un  piano  vertical,  floreros,  platos  de 
porcelana  clavados  en  los  muros,  revestidos 
á  su  vez  de  tapices  argelinos;  un  parasol  chi- 
no, abierto  ad perpetuam;  y  la  lámpara  del 
centro,  que  representaba  un  dragón  con  ve- 
las de  transparente  esperma  que  le  salían  de 
las  garras,  de  las  alas,  de  la  cola,  mientras  de 
las  abiertas  fauces,  pendía  una  luz  de  petró- 
leo. En  fin,  que  podía  pasarse  un  día  allí  y 
no  acabar  de*  mirarlo  todo. 

Don  Luis,  saltaba  de  gozo  á  cada  exclama- 
ción de  Pedro,  entusiasmado  con  la  obra. 


Digitized 


by  Google 


272  APARIENCIAS 


—Estaba  bien  ¿verdad?  ¿Le  gustaría  á 
Elena? 

Y  Pedro  lo  garantizaba  ¡no  había  de  gus- 
tarle! 

— Ya  ve  usted— le  decía  don  Luis  proban- 
do una  mecedora  de  mimbres — que  en  la 
actualidad,  casi  no  hay  señora  que  no  tenga 
un  cuartito  de  estos.  Son  como  despachos 
femeninos.  Nosotros,  por  buenos  que  sea- 
mos, aburrimos  á  la  mujer,  porque  rara  vez 
damos  en  la  nota  precisa;  ó  nos  subimos  mu- 
cho ó  nos  bajamos  demasiado,  y  es  pruden- 
te darles  local  donde  puedan  esparcirse; 
rodearlas  de  todas  estas  pequeneces  que  las 
encantan,  halagar  sus  debilidades,  otorgar- 
les cierta  independencia,  antes  de  que  ellas  se 
la  tomen  con  riesgo  gravísimo  de  nuestra 
tranquilidad. 

Pedro  asentía,  pues  encontraba  fundada 
la  disertación  ¡  qué  alcances  los  de  don  Luis, 
qué  penetración  y  qué  mundo !  Estaba  lla- 
mado á  ser  un  gran  marido,  á  pesar  de  los 
años  que  le  sobraban  para  tan  difícil  papel. 
Se  propuso  imitarle,  y  si  sus  escasos  posi- 
bles no  le  daban  para  poner  boudoir  á  Mag- 
dalena, por  lo  menos  no  echaría  ensaco  roto 
lo  de  la  conveniencia  de  que  la  mujer  propia 
y  legítima  tenga  sus  horas  de  aislamiento. 
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Las  demás  piezas  de  la  casa  las  recorrie- 
ron con  menor  minuciosidad.  Don  Luis  te- 
nía empeño  de  mostrárselas  todas,  y  así  fué 
que  vieron  hasta  la  cocina,  los  baños,  los 
gallineros,  la  azotea,  cuanto  hay;  ya  cercio- 
rándose el  dueño,  de  si  el  agua  corría  con 
libertad  por  las  cañerías  y  llaves  ó  ya  pro- 
bando alguna  de  las  campanillas  eléctricas. 

— Dentro  de  quince  días  vendrá  Elena.  No 
quiero  retardar  más  el  matrimonio  y  esta 
casa  tiene  la  culpa  de  que  no  lo  haya  yo  he- 
cho antes. 

A  lo  último  vieron  los  coches  y  los  caba- 
llos nuevos;  un  cupé  y  una  victoria  flaman- 
tes y  un  tronco  de  arrogantes  caballos  del 
Kentucky.  Nada  faltaba. 

Viejo  les  pareció  el  otro  cupé,  el  que  los 
esperaba  á  la  puerta  y  que  llevaba  algunos 
años  de  prestar  sus  servicios;  don  Luis,  que 
salía  de  broma,  le  criticó  la  edad,  habló  de 
la  suya  propia  y  recobró  bruscamente  su  ha- 
bitual seriedad: 

Por  poco  le  dejo  á  usted  sin  comuni- 
carle el  notición.  Le  tengo  á  usted  un  nego- 
cio, el  primero,  y  no  así  como  quiera  sino 
enmarañado  y  laborioso,  que  puede  dar  á 
usted  inmenso  renombre  y  ser  la  piedra  an- 
gular de  su  clientela  futura. 

Aparienci  as  18 
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Se  lo  narró. 

— ¿No  ha  leído  usted  en  los  periódicos  la 
noticia  de  un  espantoso  descarrilamiento  en 
una  de  las  nuevas  vías  acabadas  de  abrir  al 
público,? 

— Sí  que  la  había  leído,  y  aterrorizado  por 
el  número  de  las  víctimas,  la  distancia  de  los 
auxilios  y  el  retraso  con  que  llegaron. 

—Pues  ahí  le  tiene  usted.  Un  telegrafista, 
responsable  presunto  de  la  hecatombe,  ha 
nombrado  á  usted  defensor  suyo. 

Pedro  se  espantó  más  del  nombramiento 
que  de  la  catástrofe;  la  tarea  era  muy  supe- 
rior á  sus  fuerzas. 

— Comprendo  que  es  esta  una  nueva  fine- 
za de  usted  para  conmigo,  pero  ¿y  si  fracaso? 
Una  empresa  de  tan  alto  vuelo,  requiere 
que  pruebe  yo  antes  el  poder  de  mis  alas 
para  no  estrellarme.  Precisamente  la  circuns- 
tancia de  la  alarma  producida  en  la  sociedad, 
es  una  agravante.  Comenzarán  por  llamarme 
atrevido  y  concluirán  dándome  una  grita 
como  para  mí  solo. 

Don  Luis  le  replicó;  le  decía  timorato,  pu- 
silánime. 

— Por  algo  habré  pensado  en  usted.  Estoy 
casi  cierto  de  su  triunfo.  Si  logra  usted  la 
absolución  del  telegrafista,  puede  usted  reír- 
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se  de  la  suerte.  Se  habrá  usted  hecho  de  una 
reputación  envidiable  en  un  momento. 

— Está  bien.  Acepto,  pero  acepto  bajo  la 
condición  de  que  usted  ha  de  ayudarme.  ¿Le 
conviene  á  usted? 

— Acepte,  Pedro  amigo;  y  ya  sabe  que 
conmigo  cuenta  usted  para  todo. 
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fON  bastante  tristeza  se  trasladó  Pedro  á 
un  hotel,  por  más  que  reconociera  lo 
indispensable  de  la  traslación;  pues  somos 
poco  dados  á  los  cambios  radicales,  nos 
encariñamos  hasta  con  las  paredes  de  un 
cuarto  y  los  muebles  de  otro. 

Tomó  dos  habitaciones,  una  sala  pequeña 
y  un  dormitorio;  con  balcón  á  la  calle,  la 
primera,  y  el  segundo,  algo  más  espacioso 
de  lo  que  son  en  general  las  piezas  de  los 
hoteles.  En  un  día  terminóse  la  mudanza,  y 
al  otro,  se  verificó  la  separación;  durmió 
solo  en  su  nueva  morada  lo  mismo  que  don 
Luis,  allá  en  la  casa  que  por  tanto  tiempo 
habían  habitado  juntos  y  que  principiaba  á 
ofrecer  ese  aspecto  casi  fúnebre  de  todo  lo 
que  abandonamos,  las  casas  muy  especial- 
mente; con  sus  cuartos  á  medio  vaciar,  los 
cuadros  descolgados,  caídas  las  cortinas,  las 
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alfombras  levantadas,  los  vidrios  rotos  aquí 
y  allí;  en  las  que  si  movemos  un  trasto  ó  re- 
tiramos un  mueble,  nos  encontramos  que,  co- 
bijado con  amor  por  el  polvo  de  los  años, 
yace  un  recuerdo  que  no  nos  reconoce  y  que 
se  escurre  resentido  por  el  muro,  entre  una 
araña  vieja  y  una  polilla  joven.  Y  al  arran- 
car los  clavos,  que  aún  conservan  un  opaco 
dorado  en  las  cabezas,  diríase  que  el  edificio 
se  queja,  que  aquello  le  hace  mal,  y  por  eso 
queda  el  hueco  irregular  y  siniestro. 

Don  Luis  violentó  también  su  partida;  si- 
quiera en  la  casa  nueva,  se  hallaba  cada  cosa 
en  su  sitio  y  no  se  escuchaban  martilleos  ni 
carreras. 

Cuando  se  supo  en  la  casa  de  Elena  la  se- 
paración efectuada,  las  señoras  se  manifesta- 
ron descontentas: 

— Por  qué  lo  habían  hecho? 

Elena  no  quería  inaugurar  su  reinado  sien- 
do causa  de  un  trastorno  de  tal  magnitud,  y 
don  Luis,  le  contó  entonces  la  obstinación  de 
Pedro  en  no  seguir  con  él;  también  el  chico 
estaba  para  casarse  y  necesitaba  proporcio- 
narse y  adornar  su  nido.  Ni  indirectamente 
tocó  la  cuestión  del  buen  parecer,  lo  del 
público,  la  maledicencia  que  pudiera  brotar 
de  que  con  ellos  viviera  un  soltero  joven. 
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Le  pareció  peligroso  entrar  en  ciertos  de- 
talles, despertar  malicias  inoportunas. 

El  plazo  para  el  matrimonio  tocaba  á  su 
término  y  se  dio  principio  á  la  repartición 
de  las  esquelas  que  llegaban  á  su  destino 
indiferentes  y  frías,  á  pesar  de  la  retórica  em- 
pleada en  su  elaboración.  Medio  Méjico  iba 
á  ser  de  la  fiesta;  las  esquelas  desaperecían 
por  cientos,  pues  así  lo  exigían  las  relaciones 
sociales  de  los  cónyuges;  las  del  novio,  que 
radicaban  en  la  política  de  arriba,  la  de  su- 
posición, la  alta  curia,  un  banquero  que  otro; 
y  las  de  la  novia,  en  las  familias  principales, 
las  de  abolengo  y  de  prosapia,  llenas  de  re- 
quisitos y  de  puerilidades,  numerosas  algu- 
nas, otras  en  vía  de  extinguirse,  el  ilustre 
apellido  en  prosaica  agonías  una  pareja 
octogenaria  y  sin  herederos. 

Oficiaría  el  señor  arzobispo  en  la  capilla 
particular  de  su  palacio,  y  á  última  hora, 
cambiaron  el  proyecto  porque  no  hubieran 
cabido  los  invitados.  Acudieron  á  un  templo 
más  desahogado  y  que  á  la  vez  estuviese 
favorecido  por  la  buena  sociedad,  Santa  Brí- 
gida ó  San  Bernardo,  por  ejemplo. 

La  llegada  de  los  regalos  de  boda  fué  un 
positivo  acontecimiento  para  todos,  Pedro 
inclusive,  que  figuró  como  testigo  de  la  ex- 
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hibición  de  la  mayor  parte  de  las  prendas; 
para  las  de  carácter  íntimo  y  reservado,  los 
varones  se  marcharon  á  la  pieza  de  junto,  y 
entonces  salieron  las  ligas,  los  corsés,  la 
ropa  interior  con  su  deslumbrante  blancura, 
sus  encajes  y  sus  bordados,  los  listones  de 
colores  vivos,  las  cintas  de  seda;  y  en  todas 
las  prendas,  lo  mismo  en  las  pequeñas  que 
en  las  grandes,  en  las  relativamente  visibles 
y  en  las  que  nunca  deben  mostrarse  ni  al  ma- 
rido, figuraba  el  futuro  monograma  de  Elena, 
entrelazadas  las  letras  de  su  nombre  y  ape- 
llido con  la  del  apellido  de  don  Luis,  como 
curioso  impertinente  y  tenaz.  Conocíase  que 
el  dibujante  le  había  colocado  á  su  capri- 
cho, por  lo  que  resultaba  atrevido  en  el 
borde  superior  del  corsé,  tonto  en  un  ángulo 
de  los  pañuelos,  temerario  en  las  sábanas, 
pervertido  en  las  medias,  inmoral  en  el  de- 
lantero de  las  camisas  y  de  las  enaguas, 
retozón  y  amuchachado  en  las  zapatillas, 
limpio  en  el  peinador,  íntimo  en  las  batas, 
indiscreto  en  las  almohadas,  casto  en  las 
cofias  de  dormir,  desconfiado  en  los  abani- 
cos, celoso  en  los  brazaletes  y  puro  en  el  li- 
bro de  oraciones.  Sacábanse  alhajas  y  trajes 
uno  por  uno,  con  pausas  y  con  esmero;  se 
le  saludaba  con  una  salva  de  admiraciones, 
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pasaba  de  mano  en  mano,  se  le  colocaba  á 
distancia,  aprovechábase  fa  luz  que  le  favo- 
recía y  la  colocación  que  le  ponía  de  relieve. 
En  tan  agradable  faena,  se  les  fué  el  día  y 
cuando  llegó  el  crepúsculo,  con  su  media 
claridad  y  sus  torpezas  de  cegatón,  todavía 
se  complacieron  unos  instantes  con  el  aspec- 
to de  los  últimos  objetos  y  las  últimas  telas. 
Elena  estaba  mareada  con  el  trajín,  con  ha- 
ber estado  inclinada,  con  el  aroma  peculiar 
de  lo  nuevo,  si  de  lejos  viene;  olor  que  se 
reparte  al  abrirse  las  cajas,  mixto  difícil  de 
definir,  el  que  cada  madera  y  cada  tela  tie- 
nen de  por  sí.y  el  que  comunican  las  grandes 
fábricas  á  sus  pequeñas  incubaciones;  un 
resabio  de  humedad,  de  la  brea  de  á  bordo 
y  del  polvo  finísimo  que  se  ha  colado  en 
los  caminos  de  tierra.  Hubo  un  pequeño 
susto  que  concluyó  en  bromas  y  en  risa, 
debido  á  un  bicho  que  asomó  por  étitre  los 
vestidos;  gritó  Elena,  acudieron  los  demás, 
rodearon  la  caja  y,  cuando  le  descubrieron 
que  subía,  bajaba,  caía,  se  levantaba  de  nue- 
vo, ascendía  colinas  de.  blondas,  trasponía 
cordilleras  de  terciopelo,  azorado  y  sin  tino, 
con  las  antenas  en  continuo  movimiento,  le 
hicieron  burla  á  Elena  y  gracia  al  inofensivo 
animalejo. 
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Después  de  los  regalos  de  boda,  nada  ha- 
bía que  esperar;  todo  se  encontraba  pronto, 
y  el  viernes  siguiente,  á  la  noche,  se  llevó  á 
cabo  el  matrimonio  civil  en  la  casa  de  la 
novia. 

Nada  de  notable  ni  de  extraordinario;  el 
inmueble  iluminado,  los  criados  de  librea,  las 
señoras  de  medio  escote,  los  hombres  de  frac, 
el  juez  sociable  y  el  buffet  bien  servido.  La 
ceremonia,  aunque  imponente  y  trascenden- 
tal de  suyo,  mirada  con  cierto  despego,  por 
estar  de  moda  entre  la  gente  de  buen  tono 
el  no  conceder  gran  cosa  de  importancia  á 
las  instituciones  laicas. 

La  novia,  impresionada  é  invariablemente 
vestida  de  negro,  cual  si  asistiera  á  sus  pro- 
pios funerales;  el  novio,  obligado  á  desechar 
los  serios  pensamientos  que  tiene  que  suge- 
rirle un  paso  tan  solemne,  por  atender  á  los 
invitados ;  en  una  situación  falsísima,  ya  no 
es  novio  y  todavía  no  es  marido! 

¡  Qué  impresiones  tan  diversas  las  que  en 
aquella  noche  robaron  el  sueño  á  Elena,  á 
don  Luis  y  á  Pedro ! 

Sintióse  Elena  en  los  primeros  momentos, 
sobrecogida  y  aterrada  ante  lo  desconocido 
en  que  iba  á  penetrar.  Pisaba  los  umbrales  de 
un  edificio  antiguo  y  misterioso;  del  que  ha- 
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bía  oído  hablar  desde  muy  niña,  donde  tenía 
numerosas  amigas  y  conocidas,  cuya  fachada 
exterior  se  sabía  de  memoria;  del  interior, 
apenas  si  había  entrado  en  ocasiones  conta- 
das hasta  la  portería  únicamente,  es  decir,  de 
invitada  á  las  ceremonias  religiosas.  Pero 
nada  más;  luego,  los  nuevos  inquilinos  se  ha- 
bían tomado  del  brazo  ó  de  la  mano,  y  ha- 
bían desaparecido  tras  del  cancel  que  oculta 
á  los  curiosos  el  enredado  intestino  de  la  ve- 
tusta casa.  Sus  ocupantes  son  tan  reservados, 
tan  egoístas,  que  no  sabía  á  qué  atenerse, 
pues  sólo  por  excepción  ó  arrepentimiento 
de  alguno  de  ellos  se  conoce  la  crónica  de 
los  sucesos  más  caminantes  del  edificio.  Allá, 
muy  de  tarde  en  tarde,  se  escuchan  lloros, 
lamentos  y  hasta  tiros;  agólpase  la  gente,  los 
periodistas  arriesgan  la  nariz  y  los  causantes 
del  escándalo  son  expulsados;  á  veces,  uno 
de  los  cónyuges  va  custodiado  por  los  gen- 
darmes y  lo  que  comenzó  en  el  templo  con 
azahares,  música  é  incienso,  tiene  un  desenla- 
ce brutal  en  el  palacio  de  justicia.  Se  teme 
entonces  que  se  vacíe  la  finca,  que  se  desacre- 
dite, y  no  hay  tal;  antes  de  que  se  anuncie  la 
vivienda  desocupada,  llegan  nuevas  parejas 
recién  casadas  á  pretenderla.  Los  recalcitran- 
tes, los  viudos  de  ambos  sexos,  arriban  en 
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sus  segundas  nupcias  como  si  tal  cosa,  por- 
que no  se  la  pueden  pasar  fuera  de  allí,  en- 
cariñados con  los  defectos  y  echando  de 
menos  las  goteras  del  techo,  los  chismes  de 
los  vecinos,  las  impertinencias  del  portero  y 
el  aspecto  del  barrio.  Presentía  Elena,  sin  sa- 
berlo á  ciencia  cierta,  que  en  los  matrimonios 
malos,  en  los  que  se  hacen  á  la  ligera,  abun- 
dan las  amarguras,  las  penas  y  hasta  los  dra- 
mas ,  pero  se  consolaba  pensando  en  las 
muchas  amigas  que  tenía  casadas  y  que  ja  - 
más  se  lamentaban  de  su  suerte,  en  la  hono- 
rabilidad de  don  Luis  y  en  sus  propios  pro- 
pósitos de  hacerse  grato  su  nuevo  estado. 
¿  Por  qué  le  había  de  ir  mal  ?  ¿No  se  casaba 
á  gusto  de  su  madre?  ¿No  todo  el  mundo 
hacíase  lenguas  de  las  recomendabilísimas 
condiciones  del  abogado?  ¿Qué  podía  temer? 
En  cuanto  á  la  cuestión  de  amores — y  se 
arrebujó  dentro  del  lecho,  con  ligero  escalo- 
frío, á  pesar  de  lo  tibio  de  la  estancia — no 
creía  sentirle  por  don  Luis,  esto  es,  no  tenía 
por  él  lo  que  llaman  pasión  con  sus  celos,  sus 
espasmos,  sus  temores  y  sus  secretos  afanes, 
pero  sí  estaba  segura  de  que  le  querría  mu- 
cho, muchísimo ;  la  prueba,  que  le  quería  más 
después  de  haberle  tratado  que  cuando  le 
conoció.  Y  sería  una  buena  esposa,  se  lo  jura- 
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ba  á  sí  misma; imitaría á  su  madre  y  no  daría 
nunca  qué  decir,  Dios  la  librara.  De  repente 
la  asaltó  un  pensamiento  que  la  ruborizó,  la 
hizo  apagar  la  vela,  como  si  alguien  la  espia- 
ra, y  arrepentirse  de  haberle  dado  cabida: 

—  ¿No  tendrían  hijos?. . . 

Don  Luis,  por  su  parte,  tampoco  las  tenía 
todas  consigo.  Lo  había  pensado  lo  suficien- 
te, estaba  enamorado  de  veras,  era  ya  esposo 
á  medias  y,  sin  embargo,  sentíase  por  instan- 
tes conatos  de  vago  arrepentimiento,  temores 
inciertos,  infundados;  vislumbraba  la  lucha 
con  las  pasiones,  una  existencia  con  sobre- 
saltos y  con  amarguras  distintos  de  los  expe- 
rimentados hasta  entonces,  remotos  pero  no 
imposibles;  naturales  componentes  del  nuevo 
curso  que  iba  á  imprimir  á  su  vida.  Cual 
siempre  acontece  en  la  víspera  de  los  grandes 
sucesos,  se  le  aparecía  el  suyo  con  propor- 
ciones alarmantes,  más  grave  de  lo  que  era 
en  realidad,  deformado  por  los  nervios  y  por 
el  cerebro;  sin  advertirle  las  curvas  accesi- 
bles, los  ángulos  acomodaticios,  los  contornos 
suaves.  De  tiempo  en  tiempo,  nacíale  enco- 
gido y  tímido,  el  deseo  de  que  surgiera  un 
cataclismo,  algo  que  le  librara  decorosa  y 
materialmente  de  cumplir  el  compromiso  con- 
traído, y  entonces  se  le  aparecía  la  imagen 
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de  Elena,  bella  y  pura  dentro  de  su  candido 
traje  de  desposada,  y  se  avergonzaba  de  sus 
malos  pensamientos,  los  desechaba.  ¿Qué 
más  podía  apetecer  que  una  criatura  seme- 
jante? Era  un  visionario,  un  pusilánime,  y  se 
dejaba  vencer  de  los  malos  instintos  que  to- 
dos llevamos  en  las  entrañas ;  sería  un  casado 
y  un  casado  venturoso  por  añadidura  ¿por- 
qué atormentarse  con  peligros  que  quizá 
existían  en  su  imaginación  únicamente?  Cier- 
to que  hay  sus  ejemplos  de  maridos  muy  mal 
jugados,  pero  en  cambio,  ¿  cuántos  no  pue- 
den citarse  dignos  de  envidia  y  de  imitación? 

— ¡Qué  imponente  es  el  matrimonio!  mur- 
muró. 

Y  según  su  sentir,  ello  estribaba  en  que  no 
se  halla  exento  de  riesgos  de  grueso  calibre. 
Se  confesó  que  nunca  le  imaginó  como  le 
veía;  porque,  si  fuera  tan  bueno  cual  preten- 
den los  más  ¿por  qué  quita  el  sueño  cuando 
le  tenemos  cerca?  Las  cosas  enteramente 
buenas,  si  acaso  nos  dejan  sin  dormir,  el  in- 
somnio es  agradable,  cuajado  de  visiones  pla- 
centeras y  nó  de  catástrofes  y  de  siniestros. 
Luego  ¿qué  oculta  de  sombrío  el  matrimo- 
nio para  que  así  nos  amedrente?  Y  él  lo  sa- 
bía, como  lo  sabemos  todos,  pero  por  estar 
casi  dentro  del'  gremio,  no  se  contestaba  con 
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franqueza.  Suponíase  —  humano  y  vanidoso 
al  fin — con  circunstancias  y  dotes  excepcio- 
nales que  le  salvarían  por  completo ,  asegu- 
rándole una  dicha  encantadora  y  perdurable. 

Pedro,  que  debió  ser  el  único  tranquilo  en 
aquella  noche,  también  tuvo  su  rato  de  pre- 
ocupación. Pensó  en  lo  que  pensarían  los  no- 
vios, en  la  suerte  que  tendrían  reservada,  en 
lo  próximo  que  estaba  á  casarse  él,  y  de 
cuando  en  cuando,  en  las  bellezas  ocultas  de 
Elena;  no  podía  remediarlo,  la  lascivia  le 
hacía  visitas  cortas  que  le  apenaban,  pues  no 
le  parecía  propio  entregarse  á  ciertos  cálcu- 
los y  á  ciertas  inferencias;  sobre  una  extra- 
ña, pase,  pero  sobre  la  cuasi  esposa  de  su 
protector,  era  imperdonable.  Ignoraba  que 
el  casamiento  de  una  mujer  bonita,  quien 
quiera  que  sea,  siempre  las  origina;  que  el 
hombre  á  solas  y  por  perversa  tendencia,  las 
desnuda  á  mansalva,  en  contra  de  la  voluntad 
de  ellas,  que  no  se  lo  sospechan,  y  al  gusto 
de  la  propia  fantasía. 

Naturalmente,  fué  el  primero  en  dormirse, 
pues  que  al  fin  y  al  cabo  el  asunto  no  le  lle- 
gaba á  lo  vivo;  mas  justo  es  consignar,  que 
les  deseó  felicidades  sin  cuento;  á  don  Luis, 
por  lo  que  le  debía,  y  á  Elena,  por  extensión 
de  los  merecimientos  de  su  marido. 
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Wjb  l  templo  elegido  fué  la  Profesa,  sábado 
^W*  el  día,  temprana  la  hora,  benigna  la  esta- 
ción, encumbrados  los  padrinos,  distinguida 
y  numerosa  la  concurrencia. 

Muy  de  mañana,  corrían  apresurados  sa- 
cristanes y  monacillos,  á  enderezar  un  ramo 
de  flores,  á  fijar  un  tapiz  ó  á  preparar  los  ci- 
rios. Barrían  sin  misericordia,  á  grandes  esco- 
bazos; sin  cuidarse  de  las  beatas  matutinas 
que  oían  amontonadas  la  primera  misa  y  que 
tosían  con  estruendo,  parte  por  el  polvo  que 
las  echaban  encima  y  parte  por  la  madruga- 
da. El  sacerdote  oficiante,  ni  siquiera  volvía 
la  cara,  acostumbrado  á  presenciar  tales  irre- 
verencias, cuando  alistaban  la  iglesia  en  los 
matrimonios  y  bautizos  de  gente  acaudalada; 
acostumbrado  también  á  sus  devotas,  viejas 
y  criadas  en  la  mayoría,  que  acuden  allí  más 
por  hábito  que  por  piedad;  aquéllas,  recar- 

Apariencias  19 


Digitized 


by  Google 


290  APARIENCIAS 


gadas  de  devocionarios  y  de  impertinencias, 
éstas,  de  cestas,  de  provisiones  y  de  llanezas, 
pero  inquietas  todas,  con  envidias  y  celos  por 
el  lugar  de  la  víspera,  la  vecindad  del  padre, 
el  ángulo  de  la  tarima  y  la  primacía  en  la 
pila  del  agua  bendita. 

La  iglesia  estaba  fría  y  con  escasa  luz;  los 
vidrios  de  colores  de  las  grandes  ventanas 
de  arriba,  estorbaban  el  paso  á  la  brumosa 
claridad  de  la  aurora.  Los  preparativos  ha- 
cíanse en  la  sombra  y  sin  titubear,  pues  los 
que  los  ejecutaban,  conocían  de  memoria  los 
rincones  más  apartados,  las  naves  más  solita- 
rias y  las  capillas  más  favorecidas.  Por  su- 
puesto, que  ni  quien  se  acordara  de  inclinar 
la  cabeza  ó  doblar  la*  rodilla  al  pasar  frente 
al  altar  mayor;  los  muchachos  se  prodigaban 
maldades,  fingían  tropiezos  al  subir  las  gra- 
das que  conducen  al  presbiterio,  para  caer 
en  grupo  y  rodar  abrazados  por  el  suelo;  los 
sacristanes  atareadísimos,  pasaban  con  un 
trozo  de  pan  que  mordían  de  tiempo  en  tiem- 
po, sin  hacerles  caso,  ó  bien  los  reñían,  les 
largaban  un  sopapo  ó  una  palabrota,  sin  es- 
crúpulos ni  respeto  por  el  sacro  recinto  que 
de  antiguo  trataban,  familiarizados  con  él, 
con  sus  santos,  con  sus  ornamentos;  creyén- 
dose en  su  casa.  Se  escuchaban  órdenes  pe- 
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regrinas,  se  verificaba  aquello  de  desnudar 
una  imagen  para  vestir  otra;  en  los  brazos 
de  los  santos  resistentes,  se  ataban  cuerdas; 
de  la  parte  saliente  de  los  frisos,  de  los  capi- 
teles de  las  columnas  y  de  los  remates  infe- 
riores de  los  candiles,  se  suspendían  oriflamas; 
vestíase  á  las  columnas  de  azul  y  oro;  se 
alineaban  sillas,  se  extendían  alfombras,  for- 
mábase con  los  bancos,  revestidos  también, 
una  localidad  exclusiva  para  los  invitados; 
llegaban  en  abundancia  las  flores,  rosas  blan- 
cas y  azahares ;  sacudíase  de  prisa  y  sin  mi- 
ramientos, con  burdo  plumero,  las  caras  de 
los  santos  más  visibles. 

Poco  á  poco,  las  velas  del  altar  en  que 
concluían  de  decir  la  misa,  la  gran  lámpara 
de  la  sacristía  y  una  que  otra  melancólica 
veladora  que  se  columpiaban  apenas  frente 
á  algún  altar,  empalidecieron  hasta  parecer 
manchas  amarillentas  y  flotantes,  cuando  el 
día  aclaró  y  comenzó  el  sol  á  penetrar  en  el 
templo.  Al  principio,  quebraba  sus  rayos  en 
las  vidrieras  que,  al  sentirse  heridas,  los  des- 
menuzaban en  una  especie  de  cascada  de 
brillantes;  después,  se  acercó  á  los  tubos  del 
órgano,  se  paseó  por  el  coro,  y,  de  repente, 
cayó  á  raudales  sobre  el  piso,  dividido  por 
los  espacios  que  separan  á  las  ventanas,  en 
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anchas  y  oblicuas  fajas,  que  hacían  saltar  un 
mundo  de  finísimo  polvo  en  ebullición.  La 
ceremonia  era  para  las  nueve  y  ya  la  esquila 
que  convocaba  á  la  misa  de  ocho,  lanzaba 
sus  últimas  notas  interrumpidas  y  tembloro- 
sas. La  cosa  iba  á  ser  seria,  misa  de  tres 
padres,  cantantes  y  orquesta  en  el  coro, 
amén  del  órgano  que  se  hallaría  entre  las  ex- 
pertas manos  de  un  profesor  del  Conservato- 
rio. Estaba  la  iglesia  hecha  una  ascua  de 
oro,  resplandeciente,  perfumada  casi  por  la 
abundancia  de  flores.  Como  día  excepcional, 
se  mandó  abrir  de  par  en  par  la  puerta  del 
fondo,  así  el  desfile  tendría  mucho  mayor  lu- 
cimiento y  la  atmósfera  sería  más  respirable. 
Y  á  la  hora  fijada,  con  mecánica  puntuali- 
dad, comenzaron  á  desembocar  carruajes,  á 
arrojar  su  contenido  elegante  y  peripuesto, 
en  las  puertas  del  templo.  Resultó  imponente 
la  tal  entrada,  pues  á  la  vez  que  avanzaban 
los  interesados  por  un  extremo,  los  sacerdo- 
tes salían  de  la  sacristía  con  casullas  riquísi- 
mas, y  el  órgano  lanzaba  una  marcha  solemne 
y  adecuada  á  las  circunstancias.  Los  despo- 
sados rompían  la  procesión;  ella,  de  blanco, 
vaporosa,  encantadora ;  él,  de  frac,  trémulo  y 
conmovido  ;  seguían  los  padrinos  y  después 
los  invitados,  en  una  sucesión  de  parejas  in- 
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terminable.  Acomodáronse  con  orden  y  en 
relativo, silencio;  por  delante  las  señoras,  los  r 
hombres  atrás;  yendo  los  novios  y  padrinos 
á  ocupar  cuatro  reclinatorios  de  lujo,  para 
ellos  destinados. 

El  sacerdote  que  debía  unirlos,  se  adelan- 
tó, y  en  eclesiástico  latín  dio  lectura  á  la 
célebre  y  demasiado  cruda  epístola  de  San 
Pablo.  Ejecutóse  punto  por  punto  cuanto  el 
ritual  exige,  el  velo,  la  cadena,  la  entrega 
de  las  arras;  Elena  estaba  medio  desvane- 
cida, el  usí"  que  otorgó  cuando  le  pidieron 
su  consentimiento,  fué  dicho  más  con  el  espí- 
ritu que  con  los  labios,  dobló  la  cabeza  y 
la  palabra  salió  imperceptible  y  pudorosa* 
se  enredó  en  el  manto,  en  el  reclinatorio, 
pero  el  abogado  y  el  padre  la  oyeron  lo  su- 
ficiente para  quedar  voluptuosamente  satis- 
fecho el  uno  y  poder  el  otro  declarar  válido 
el  acto.  Don  Luis,  en  cambio,  pronunció  el 
suyo  con  entereza,  con  la  actitud  de  una  per- 
sona que  al  llevar  á  cabo  un  hecho,  se  enor  v 
gullece  de  confesarle  en  público.  En  seguida, 
comenzó  la  misa  de  velación  con  toda  la 
pompa  que  para  ella  tenían  preparada;  el 
órgano  gemía  ó  cantaba  aleluya  según  el 
momento;  salían  sus  notas  poderosas  y  gra- 
ves, recorrían    las  cornisas,   los   frisos,  las 
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bóvedas;  hacían  temblar  los  cristales  y  des- 
cendían lentamente  hasta  posarse  sobre  la 
cabeza  de  los  fieles  que  la  doblaban  agobia- 
dos por  esos  torrentes  de  armonías  sagradas, 
mientras  los  sacerdotes  en  el  altar,  levanta- 
ban los  brazos  al  cielo  ó  se  prosternaban  jun- 
to al  ara,  no  obstante  lo  recamado  de  sus 
vestiduras  y  lo  canoso  del  cabello,  para  de- 
mostrar la  perfecta  igualdad  que  reina  en 
las  regiones  remotas  de  que  se  dicen  repre- 
sentantes. 

Aumentó  el  recogimiento  en  el  instante 
supremo  de  la  elevación.  A  pesar  de  los  es- 
fuerzos de  la  orquesta,  de  los  esfuerzos  de  los 
cantores;  á  pesar  de  las  campanillas  que  se 
agitaban  en  sus  discos,  con  velocidad  extra- 
ordinaria; á  pesar  de  las  nubes  de  incienso, 
más  diáfanas  y  más  extensas  conforme  suben, 
el  órgano  lo  dominaba  todo  cual  soberano 
natural,  acostumbrado  áque  su  voz  domine  á 
la  de  sus  subditos.  Todos  se  hincaron;  por 
acatar  sus  creencias  los  más,  por  no  hacerse 
notables,  algunos,  y  el  resto,  víctima  del  con- 
tagio que  producen  las  ceremonias  católicas 
por  su  inimitable  y  teatral  aparato. 

Es  inútil  resistir,  oponerse  á  la  corriente; 
caemos  de  rodillas  y  pensamos  en  nuestros 
ideales,  en  cosas  eternas;   se  olvida  uno  de 
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las  miserias  humanas,  de  las  suyas  propias;  ' 
parece  que  el  alma,  abandona  por  unos  ins- 
tantes su  cárcel  de  materia,  para  ponerse  al 
habla  con  otras  que  flotaran  en  la  atmósfera, 
y  juntas  regocijarse  de  la  escapatoria. 

Después  de  la  misa,  tuvo  lugar  en  la  sacris- 
tía uno  de  tantos  tormentos  consagrados 
por  la  moda;  todo  asistente  á  la  ceremonia, 
tiene  obligación  de  ir  á  estrechar  la  mano 
de  los  recién  casados  y  soltarles  una  felicita- 
ción cursi  á  las  veces,  pero  sincera  jamás. 
Pedro  se  acercó  también  y  don  Luis  le 
retuvo. 

—  Usted  viene  con  nosotros — le  dijo  al 
oído.  Tenía  proyectado  irse  ellos  y  la  mamá 
de  Elena,  á  comer  juntos  en  uno  de  los  tívo- 
lis  y  no  quería  prescindir  de  Pedro. 

Él  se  excusaba;  los  recién  casados  requie- 
ren la  soledad,  y  ya  les  sobraría  el  tiempo 
para  reunirse,  cuando  pasara  esa  necesidad 
de  expansión  íntima.  M^s  don  Luis  insistía  y 
Pedro  cedió;  diéronse  cita  para  la  casa  nue- 
va, allá  en  la  Colonia,  de  la  que  saldrían  con 
otro  traje  para  irse  al  tívoli  de  San  Cosme, 
donde  los  esperaba  un  buen  almuerzo. 

Pedro  se  dirigió  á  pie  á  tomar  el  tramvía,  á 
fin  de  no  sacrificar  su  diario  paseo  por  la 
avenida,  en  la  que  siempre  es  dado  toparse 
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con  un  amigo,  codear  mujeres  elegantes  y 
respirar  el  lujo  de  la  ciudad.  Pensaba  en 
Magdalena;  en  el  primer  disgusto  que  sin 
motivo  serio  acababan  de  tener;  una  tonte- 
ría según  él,  un  principio  de  falta  de  cariño 
según  ella,  que  se  quejó  con  dulzura,  con  esa 
lógica  tristemente  razonadora  —  como  la  de 
los  enfermos  desahuciados  —  que  da  el  amor, 
de  una  frialdad  incipiente  que  se  desprendía 
de  las  cartas  de  él.  No  le  precisaba  los  pá- 
rrafos, cual  se  lo  exigió  Pedro  en  su  res- 
puesta, le  acusaba  del  conjunto,  de  la  estruc- 
tura toda  de  las  misivas. 

—  u  Estoy  segura  de  que  me  olvidarás,  si 
es  que  no  me  has  olvidado  ya" — le  escribía 
Magdalena  sin  acriminarle  ni  censurárselo, 
con  una  noble  conformidad  para  el  desvío 
que  se  le  anunciaba  inevitable  en  su  termó- 
metro de  mujer  enamorada.  Y  esa  convic- 
ción exasperaba  á  Pedro  ¿por  qué  había  de 
olvidarla?  ¿por  qué  daba  por  hecho  la  exis- 
tencia del  olvido?  Reconocía  el  que  abstraí- 
do quizá,  pudo  alguna  de  sus  cartas  estar 
más  tibia  que  las  anteriores,  en  contra  de 
sus  deseos;  pero  inferir  de  ahí  el  olvido  com- 
pleto, la  muerte  del  afecto,  no  podía  tolerar- 
lo en  calma.  Apresuróse  á  poner  las  cosas  en 
su  lugar,  á  desvanecer  las  sospechas  de  Mag- 
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dalena  con  ardentísimos  conceptos  y  tiernas  */ 
palabras,  y  el  correo,  con  su  calma  inevita- 
ble se  burló  de  los  afanes  de  ambos,  dando 
por  resultado  que  una  nubécula  transparente, 
se  convirtiera  en  verdadero  nublado  que  mu- 
cho los  contristó  por  lo  mal  que  se  sintieron 
mientras  duró.  Magdalena,  sobre  todo,  en 
la  semana  del  enojo,  sufrió  horrorosamente; 
erraba  sin  consuelo  por  las  piezas  de  su  casa, 
por  la  que  había  ocupado  un  huésped  que  le 
era  tan  caro  y,  no  se  desahogaba  con  su  ma- 
dre, por  no  desobedecer  á  Pedro  que  tenía 
prohibida  la  publicidad  del  asunto;  reconcen- 
trada en  su  pena,  ojerosa  y  lánguida;  en  diá- 
logos mudos  con  los  objetos  y  seres  propios 
de  enamorados;  el  mueble  predilecto  de  Pe- 
dro, la  almohada  en  que  descansó  su  cabeza, 
la  brisa  que  escuchó  la  declaración  y  los  co- 
loquios que  la  siguieron,  y  hasta  con  la  luna 
que,  á  poco  de  mirarla,  se  le  antojaba  inhu- 
mana, como  si  en  efecto  fuera  un  rostro  ani- 
mado que  sonriera  maliciosamente  de  sus  la- 
mentos, por  infructuosos  primero,  y  segundo, 
por  sabérselos  de  coro,  pues  no  hay  enamo- 
rado ni  enamorada  que  no  le  haya  hecho  las 
más  íntimas  y  reservadas  confidencias.  Su- 
frió tanto,  que  á  la  tercera  carta  se  dejó  con- 
vencer, casi  se  disculpó  de  haber  creído  que 
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Pedro  la  olvidaba;  prometió  la  enmienda,  co- 
rregirse de  lo  que  llamó  defecto;  ser  más  ra- 
cional y  menos  exigente  para  lo  sucesivo, 
porque  lo  que  era  en  aquella  vez,  no  había 
podido  dominarse,  hasta  soñó  que  eran  cier- 
tos sus  miedos.  ¿Verdad  que  nó?  ¿que  la  que- 
ría como  antes?  ¿cfue  nunca  la  olvidaría?  Y 
Pedro  perdonó,  enternecido  por  ese  inmenso 
derroche  de  cariño,  halagado  en  su  vanidad 
de  varón;  le  escribió  que  la  querría  más  cada 
día,  que  había  estado  duro,  durísimo,  pero 
que  no  volvería  á  hacerlo.  Le  sobrevinieron 
oleadas  de  arrepentimiento,  de  amor  eterno; 
tentaciones  de  coger  el  tren  en  seguida,  lle- 
gar á  Veracruz,  sorprenderla,  decirle:  ute 
quiero,  te  idolatro,  perdóname  tú  á  mí"  y  re- 
gresar al  día  siguiente;  una  peregrinación  de 
desagravio.  Desgraciadamente,  la  causa  del 
telegrafista  le  retuvo,  y  se  limitó  á  decírselo 
por  carta  y  á  prometerle  pormenores  de  la 
boda  de  don  Luis. 

En  estas  subió  al  tramvía  é  interrumpió  sus 
pensamientos.  Acomodóse  en  un  rincón  des- 
ocupado y  se  distrajo  con  la  inspección  ma- 
quinal de  sus  compañeros  de  viaje;  unos,  la 
cara  hundida  en  las  columnas  de  un  periódi- 
co; otros,  mirando  la  variedad  y  el  movi- 
miento de  las  calles  desde  las  ventanillas  del 
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vehículo;  otros,  ensimismados  en  sus  propias 
preocupaciones,  que  pagan  como  sonámbu- 
los, sin  ver  al  conductor  ni  recontar  la  vuel- 
ta, y  otros,  de  tenorios  en  ejercicio,  con  mi- 
radas idiotas  ó  impertinentes  á  las  señoras. 
Poco  á  poco  fué  coordinando  sus  ideas  y 
tornó  á  la  boda  de  don  Luis,  á  analizar  los 
lados  bueno  y  malo  de  su  unión,  mezclando 
los  considerandos  abstractos  del  análisis  con 
los  pormenores  concretos  de  la  ceremonia; 
las  probabilidades  de  ventura  con  el  vesti  do  de 
la  novia  y  las  caras  de  algunas  concurrentes. 
-  Se  apeó  en  la  esquina  de  la  calle  y  desde 
ahí  miró  el  coche  á  la  puerta  dé  la  casa,  lo 
que  le  indicó  que  la  pareja  y  la  suegra  aca- 
baban de  llegar;  todavía  el  látigo,  el  coche- 
ro, el  lacayo  y  los  caballos,  conservaban  sus 
pequeños  ramos  de  azahares  sin  representa- 
ción ni  significado,  pues  los  portadores  an- 
daban bastante  lejos  de  las  blancas  regiones 
de  la  virginidad  y  de  la  pureza.  Quien  sí  los 
llevó  con  distinción  fué  Elena. 

—  Demonio  de  mujer — decíase  Pedro — es 
un  encanto,  produce  vértigos.  Si  á  mí,  no 
obstante  que  pertenezco  á  otra  y  que  consi- 
dero á  ésta  como  una  hermana,  me  ha  origi- 
nado dos  ó  tres  mareos  en  más  de  una  oca- 
sión ¿qué  será  á  un  extraño? 
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Bajó  don  Luis  al  jardín  á  recibir  á  Pedro. 
Elena  estaría  lista  pronto,  y  víctima  de  esa 
necesidad  de  expansiones  proporcionada  por 
las  grandes  circunstancias,  le  tomó  del  brazo 
y  le  murmuró  al  oído: 

—  Pedro,  soy  muy  feliz! 

Pedro  no  quiso  tomarlo  por  lo  solemne,  te- 
meroso de  una  crisis  de  ternura  inadecuada, 
y  estrechándole  la  mano,  dijo: 

—  Pues  no  faltaría  más,  señor  don  Luis, 
sino  que  no  lo  fuera  usted.  Con  un  ángel 
como  esta  niña,  está  usted  obligado  á  serlo 
y  á  serlo  toda  la  vida. 

El  almuerzo  fué  íntimo.  Instaláronse  los 
cuatro  comensales  en  un  kiosko  rústico,  cons- 
truido con  troncos  de  árboles  en  el  centro 
de  una  de  las  plazoletas  del  establecimiento 
y  oculto  por  el  sinnúmero  de  enredaderas  y 
trepadoras  en  flor  que  circundaban  los  cos- 
tados, disimulaban  las  ventanas  y  obstruían 
la  puerta.  Sentados  alrededor  de  la  mesa, 
veía  cada  cual  una  parte  del  jardín,  según  la 
ventana  que  le  quedaba  en  frente.  Uno  de 
los  árboles  corpulentos  que  abundan  en  el 
iívolz,  los  sombreaba  con  sus  ramas ;  los  ca- 
mareros, entraban  y  salían  de  acuerdo  con 
Jas  exigencias  del  servicio,  y  los  primeros 
platos  se  despacharon   en  silencio,  con  la 
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mirada  ociosa  y  el  pensamiento  distraído, 
dada  la  multiplicidad  de  intereses  represen- 
tada por  los  miembros  del  grupo.  Doña  Do- 
lores, sufría  un  dolor  moral  por  lo~que  las 
madres  califican  de  "pérdida  de  la  hija",  y 
un  conato  de  animadversión  hacia  el  hombre 
que  en  cierto  modo  se  las  arrebata,  lo  que 
forma  la  futura  falta  de  inteligencia  entre  las 
suegras  y  los  yernos.  Elena,  temblorosa  y 
ruborizada,  por  un  mi^lo  profundo  de  lo 
que  le  pasaría  dentro  d£  poco,  en  el  orden 
físico,  y  un  miedo  vago  de  lo  que  podría 
pasarle  con  el  andar  d§  los  tiempos,  en  el 
orden  moral;  ruborizada^por  lo  brusco  de  la 
transición;  todavía  la  víspera,  aquel  hombre 
que  tenía  á  su  lado,  no  hubiera  podido  aca- 
riciarla sin  ofenderla,  y,  ahora,  su  madre  mis- 
ma tomaría  á  mal  el  qu^ella  rechazara  ó  se 
opusiera  á  esas  caricia^Sue  le  flotaban  por 
los  manteles  y  por  el  affe,  que  adivinaba  en 
los  ademanes  y  en  las  miradas  de  don  Luis, 
que  la  perseguían  como  fieras  implacables, 
sin  dejarla  reposarse  ni  solicitar  una  tregua, 
un  período  preparatorio  que  las  justifique 
y  las  haga  deseables.  Abultábalas  á  su 
capricho,  por  lo  exaltado  de  su  fantasía  con 
las  emociones  de  la  imponente  jornada,  las 
reminiscencias  de  lo  que  al  respecto  le  ha- 
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bían  narrado  algunas  de  sus  amiguitas  casa- 
das y  charlatanas,  y  sobre  todo,  por  el  pavor 
que  inspira  á  toda  virgen  el  sexo  contrario, 
cuando  le  ve  de  cerca  y  presiente  sus  bru- 
talidades ;  pavor  puramente  fisiológico,  pro- 
pio de  la  hembra,  por  ignorante  y  pura  que 
se  halle  acerca  de  los  misterios  de  la  carne. 

Don  Luis,  en  lucha  interna  con  dos  senti- 
mientos encontrados:  el  amor,  que  le  insti- 
gaba á  caer  delante  de  su  ídolo,  a  explicarle 
en  medio  de  un  alud  de  besos  y  caricias,  todo 
lo  grande  que  encierra  el  matrimonio  volun- 
tario, el  noble  abandono  de  nombre  y  repu- 
tación en  el  regazo  de  un  ser  tan  frágil  como 
la  mujer,  por  la  sencilla  y  poética  existencia 
de  un  cariño  avasallador,  y  al  propio  tiempo, 
el  temor  de  que  ese  mismo  ídolo  no  com- 
prendiera el  sacrificio  y  recibiera  sus  cariños 
y  sus  confidencias,  como  una  obligación  con- 
sagrada, como  una  imposición  inevitable  y 
nó  como  la  copartícipe  de  afecto  semejante ; 
cumpliendo  un  deber  y  no  satisfaciendo  un 
deseo. 

Pedro,  que  debía  ser  el  único  sereno,  en- 
tre otros  gusanillos  tenía  el  de  que  estaba  de 
sobra  allí,  que  con  su  presencia  estorbaba  la 
intimidad  que  por  fuerza  habría  reinado  en 
la  primera  comida  de  la  nueva  pareja.  Equi- 
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parábase  á  doña  Dolores,  á  la  suegra,  y  le 
encolerizaba  haber  admitido  la  invitación. 
De  vez  en  cuando,  le  entretenían  los  efectos 
del  tuteo  incipiente.  Don  Luis,  siempre  ini- 
ciador, le  soltaba  entre  dos  bocados,  con  la 
vista  sobre  el  plato,  algo  insegura  la  voz. 
Elena  poníase  roja,  muy  roja,  y  contestaba 
de  manera  indeterminada  ó  en  tercera  per- 
sona, y  doña  Dolores  empalidecía,  tragaba 
precipitadamente  ó  interrumpía  el  discurso. 
Sin  advertirlo,  los  semblantes  perdieron 
su  mortificante  gravedad,  las  conversaciones 
su  pesadez  y  los  ánimos  su  estado  Anormal; 
asomó  el  buen  humor  su  alegre  cabeza,  apro- 
vechándose de  una  vulgaridad,  la  caída  de 
un  mozp  que  conducía  una  fuente  con  man- 
jares. Riéronse  todos,  y  los  ecos  de  la  risa, 
al  acomodarse  entre  el  follaje,  desalojaron  á 
la  tristeza  y  á  la  seriedad.  Concluyó  la  co- 
mida en  sabrosa  charla  y  se  organizó  una 
partida  de  bolos  que,  aunque  no  se  jugó  en 
forma,  sirvió  de  pretexto  para  matar  el 
tiempo  y  para  tomar  café  al  aire  libre.  Y  así, 
perdidos  por  entre  los  jardines  de  la  fonda, 
pasaron  la  tarde;  fueron  de  visita  á  la  casa 
de  madera  de  un  mono  encadenado,  que  se 
rascaba  impúdicamente  junto  á  sus  visitan- 
tes, les  tiraba  de  la  ropa  y  después  de  obte- 
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ner  alguna  pieza  de  fruta,  se  encaramaba  á 
un  trapecio,  suspendíase  de  la  cola  y,  en 
suave  vaivén,  les  arrojaba  las  cascaras  y  les 
hacía  muecas.  También  visitaron  la  jaula  en 
que  un  pequeño  tigre  se  paseaba  desespe- 
rado, sin  reparar  en  los  que  le  contempla- 
ban; de  cuando  en  cuando,  interrumpía  sus 
paseos,  les  mostraba  los  dientes,  soltaba  un 
rugido  y  volvía  á  pasearse  más  encolerizado 
aún  del  silencio  que  obtenía  con  su  pregunta 
selvática.  Demoráronse  en  la  contemplación, 
alineados  frente  á  la  reja,  sin  moverse  y  sin 
separar  la  vista  del  animal,  no  obstante  el 
olor  acre  y  nauseabundo  que  se  desprendía 
de  su  guarida;  presas  del  mudo  respeto  que 
nos  inspiran  siempre  los  pobladores  de  los 
desiertos. 

A  cierta  hora,  don  Luis  encomendó  á  Pe- 
dro que  acompañara  á  doña  Dolores  en  el 
carruaje,  pues  él  y  Elena  se  retirarían  á  pie. 
Fuese  á  pagar  la  cuenta,  y  Pedro  se  alejó  de 
las  dos  señoras,  que  se  abrazaban  llorosas 
y  acongojadas. 

Se  concluía  la  tarde;  apenas  si  quedaban 
del  sol  una  que  otra  reverberación  desvane- 
cida y,  la  noche  al  acercarse,  prometía  luna 
y  estrellas.  Las  nubes,  rosadas  y  lejanas,  se 
agrupaban  en  corrillos,  como  á  comunicarse 
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la  noticia  del  enlace,  y  unas  regocijábanse, 
cambiaban  de  color,  se  retiraban  á  sus  nego- 
cios, allá  en  el  horizonte,  enganchando  á  su 
paso  los  jirones  amigos  y  las  parientas  re- 
tardadas; otras,  se  extendían  sin  abandonar 
su  puesto,  con  deseos  manifiestos  de  cono- 
cer á  los  recién  casados,  y  las  restantes, 
fueron  á  narrar  el  acontecimiento  á  los  enca- 
necidos volcanes,  que  se  hacían  repetir  la 
nueva  varias  veces  y  que  quedaron  con  las 
frentes  ceñidas  por  las  noticieras. 

El  establecimiento  encendió  sus  faroles, 
que  resultaban  diseminados  por  el  parque  y 
en  grupo  compacto  en  la  terraza  de  la  can- 
tina. Se  acercó  el  coche,  subieron  á  él  doña 
Dolores  y  Pedro,  mientras,  agrandados  por 
la  sombra,  don  Luis  ofrecía  el  brazo  á  Elena, 
y  partían  muy  juntos,  por  las  enarenadas  ca- 
lles de  la  quinta. 

Iba  el  carruaje  al  trote  largo  de  sus  caba- 
llos, que  en  efecto  lo  era,  y  con  sus  saltos 
hacía  que  á  cada  instante  se  tocaran  Pedro 
y  doña  Dolores,  que  estaba  hecha  un  mar 
de  lágrimas.  Pedro,  al  principio,  las  encon- 
tró muy  en  razón,  muy  oportunas  ¿qué  cosa 
más  natural  que  la  buena  señora  llorara  á 
lágrima  viva  el  próximo  sacrificio  de  su 
hija?  No  era  argumento  bastante  que  Elena 
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le  aceptara  de  buen  grado;  para  una  madre, 
la  tal  aceptación  es  como  el  producto  de 
un  bebedizo,  olvidadas  ya  de  que  por  ahí 
pasaron  ellas  y  por  ahí  han  de  pasar  sus 
nietas.  Intentaba  calmarla,  pero  no  lo  logró; 
u  aquello  era  horrible " — sollozaba  doña 
Dolores  en  el  colmo  de  la  pena.  A  Pedro 
no  le  parecía  la  cosa  horrible  precisamente, 
mas  se  guardó  de  contradecirla  y  de  aven- 
turar opinión  propia.  Le  impresionaba  el 
contraste  que  se  ofrecía  á  su  vista,  que  se 
repite  día  á  día;  la  madre,  desolada  por  un 
suceso  que  ha  autorizado,  y  la  hija,  satisfe- 
cha y  contenta,  obedeciendo  á  la  ley  inexo- 
rable que  nos  manda  abandonar  á  los  seres 
que  debieran  sernos  más  caros,  por  correr 
en  busca  de  lo  incierto  y  de  lo  desconocido. 
Lo  que  es  él,  cuando  se  casara,  no  permiti- 
ría que  doña  Adelaida  se  fuera  á  vivir  sola; 
se  prometía  vivir  como  un  patriarca,  mima- 
do por  su  mujercita  y  por  su  suegra. 

—  ¿Y  usted  cree  que  será  feliz? — le  pre- 
guntó de  pronto  doña  Dolores,  cual  si  aca- 
baran de  hablar  de  Elena  y  no  necesitaran 
mencionarla. 

— Y  muy  feliz,  señora,  muy  feliz;  se  lo  ga- 
rantizo á  usted.  Don  Luis  es  un  hombre  nacido 
exclusivamente  para  labrar   la   ventura    de 
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cuantos  le  rodeen.  ¿Acaso  no  sabe  usted  lo 
que  ha  hecho  por  mí,  que  no  soy  nada  suyo? 
Pues  figúrese  usted  lo   que  hará  con  Elena ! 

Una  vez  en  ese  terreno  no  perdonó  ala- 
banza para  el  abogado;  convencido  de  que, 
mientras  más  publicara  sus  bondades,  más 
disminuía  su  deuda  de  gratitud.  Y  si  hubiera 
sido  posible  iluminar  por  unos  minutos  el 
interior  de  aquel  carruaje,  se  habría  visto  á 
la  anciana,  con  los  ojos  humedecidos  aún, 
no  perder  palabra  de  las  virtudes  de  su  yer- 
no; halagada  en  su  vanidad  femenina  de  no 
haberse  equivocado  en  la  elección,  y  tran- 
quilizada en  sus  exigencias  de  madre,  á  la 
que  todo  parece  poco  si  se  trata  de  edificar 
con  solidez  la  dicha  de  una  hija.  Confesó 
que  ignoraba  todo  aquello  y  Pedro  se  enar- 
deció, contó  el  sinnúmero  de  beneficios  que 
le  debía  á  don  Luis  y  desnudó  la  oculta  be- 
lleza moral  que  le  colocaba  por  encima  de 
lo  común  y  de  lo  pedestre. 

En  el  mismo  intervalo,  Elena  y  don  Luis 
caminaban  del  brazo  la  pequeña  distancia  que 
los  separaba  de  su  casa,  cu^l  si  fueran  un 
matrimonio  avezado  á  esas  excursiones  cre- 
pusculares; cunfundidos  entre  la  multitud  que 
discurre  á  tales  horas  por  las  calles;  obligados 
á  juntar  mucho  los  rostros,  para  no  hablarse  á 
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gritos  y  publicar  sus  intimidades;  él,  con  el 
cuerpo  inclinado  sobre  su  compañera,  y  ella, 
conmovida  y  contestándole  apenas.  Al  fin 
se  hallaban  solos,  á  pesar  de  los  encuentros 
importunos,  de  los  empellones  casuales  que 
los  forzaban  á  estrecharse,  á  ceder  la  acera, 
á  desviar  el  rumbo,  á  bajarse  al  arroyo.  A 
partir  de  entonces,  formaban  una  entidad 
social  indivisible;  eran  dos  asociados  que  se 
dan  la  mano  para  infundirse  ánimos  y  cobrar 
alientos  que  les  sirvan  de  sostén  en  la  lucha 
que  les  aguarda.  Ya  no  tenía  remedio ;  bien 
ó  mal,  pertenecíanse  mutuamente;  eran  el  uno 
del  otro,  con  sus  renuncias  delibre  albedrio, 
sus  abdicaciones  de  voluntad  propia,  sus 
desprendimientos  de  egoísmo,  su  despilfarro 
de  abnegación;  todo  el  programa  sonrosado 
del  matrimonio  que,  cuando  se  realiza,  con- 
vierte el  vínculo  en  el  contrato  más  noble  y 
majestuoso  que  se  conoce. 

No  se  atrevían  ni  á  violentar  el  paso,  temero- 
sos de  que  la  gente  lo  advirtiera;  marchaban 
con  una  forzada  gravedad,  en  la  firme  creencia 
de  que  su  unión  no  podía  ser  un  secreto  para 
nadie;  que  el  transeúnte  más  inofensivo,  era 
un  testigo  ávido  de  solazarse  con  el  lado 
grotesco  que  cualquier  acontecimiento,  por 
solemne  que  sea,  encierra  y  manifiesta  á  las 
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ningunas  instancias.  Porque  así  somos  tocios; 
en  cuanto  nos  toca  en  lo  vivo  lo  mismo  un 
drama  que  un  saínete,  nos  empeñamos  en 
que  se  interese  en  él  todo  el  mundo;  se 
nos  antoja  imposible  el  que  alguien  ignore 
que  nuestro  hijo  al  morir  nos  ha  herido  el 
alma  ó  que  alguna  mujer  adorada,  al  entre- 
gársenos, nos  hace  entrever  el  paraíso!  Y 
nos  sorprendemos  de  la  mortal  indiferencia 
que  respira  cada  fisonomía;  del  soberano 
desprecio  que  los  prójimos  se  tienen  entre 
sí.  Hay  millares  de  individuos  que  no  nos 
hacen  maldito  el  caso,  entregado  cada  cual 
á  sus  preocupaciones,  sus  placeres  y  sus 
dolores;  y  aunque  publicáramos  los  nuestros 
á  gritos,  agruparíamos,  á  lo  sumo,  algunos 
curiosos  insensibles,  que  á  poco  serían  arras- 
trados por  la  gran  corriente  de  la  vida  de 
las  ciudades,  que  carece  de  tiempo  para  do- 
lerse de  las  cuitas  ajenas,  que  corre  impelida 
por  misteriosa  fuerza,  corre  siempre,  y  ape- 
nas si,  al  pasar,  enjuga  algunas  lágrimas  con 
los  edificios  de  beneficencia  que  sostiene  y 
con  la  caridad  ambulante  que  tolera ! 

Alucinados  por  esa  falsa  creencia,  soste- 
nían Elena  y  don  Luis  un  diálogo  de  frases 
breves  y  de  miradas  prolongadas.  Él,  au- 
mentaba la  presión  de  su  brazo,  como  quien 
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no  Quiere  la  cosa,  y  ella,  le  dejaba  .hacer 
con  un  pudoroso  mutismo. 

Al  doblar  la  esquina ,  varió  la  calle  de  as- 
pecto; disminuía  de  proporciones  pero  au- 
I  >  mentaron  la  soledad  y  el  silencio.  Ni  trarjivías, 
ni  carruajes;  las  casas  de  ambas  aceras, 
defendidas  por  sus  rejas  y  por  sus  jardines, 
sólo  permitían  divisar  fragmentos  de  lo  que 
acaecía  en  su  interior  iluminado.  Brotaba  de 
las  viviendas  un  rumor  sordo  y  semejante  al 
de  las  colmenas;  en  las  modestas,  en  las  que 
no  había  jardín  sino"  que  la  fachada,  con 
abrumadora  simetría,  arrancaba  del  emban- 
quetado,  se  escuchaba  el  ir  y  venir  de  la 
dueña,  de  los  pocos  criados,  el  parloteo  de 
los  chiquitines  cuando  los  instalan  en  el  co- 
medor. En  las  casas  ricas,  distinguíase  el 
coche  acabado  de  entrar,  con  los  faroles 
encendidos  aún  y  sus  monogramas  retratados 
á  la  inversa  sobre  las  cercanas  paredes ,  y 
á  los  caballos  desuncidos,  que  alargaban  el 
cuello  en  espera  del  agua,  mientras  el  co- 
chero les  silba  para  tranquilizarlos  y  tira  del 
carruaje  hasta  colocarle  en  su  puesto. 

Don  Luis  entonces,  se  sintió  más  á  sus  an- 
chas, y  amparado  por  la  escasa  luz,  por  los 
ningunos  curiosos,  tomó  una  mano  de  Elena, 
muy  suavemente,  con  amoroso   respeto,    y 
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antes  de  penetrar  en  el  domicilio  conyugal, 
que  inauguraban  en  esa  noche,  le  formuló 
una  pregunta  que  sintetizaba  sus  afanes : 

— ¿Me  quieres? 

— Sí! — le  contestó  Elena  que  no  se  espe- 
raba la  pregunta  ni  podía  dar  otra  respuesta. 
En  aquel  momento  fué  sincera,  tanto  más 
cuanto  que  no  suponía  á  la  vida  marital  exi- 
gencias extraordinarias;  le  acontecía  lo  que 
á  los  individuos  que  se  embarcan  por  la  pri- 
mera vez,  que  temen  el  mareo  y  se  conside- 
ran á  salvo  porque,  al  partir,  confunden  el 
movimiento  trepidatorio  que  la  máquina  im- 
prime á  la  nave,  movimiento  muy  suave  y 
muy  soportable,  con  el  desencadenado  y 
homicida,  que  más  tarde  han  de  imprimirle 
las  revueltas  y  embravecidas  ondas. 

Comenzaron  las  sorpresas  con  el  recibi- 
miento preparado  por  la  servidumbre ;  cues- 
tión de.  oportunismo,  de  bienquistarse  con  la 
nueva  soberana.  Inclináronse  todos,  y  el  más 
atrevido,  el  cocinero  ó  el  ayuda  de  cámara 
de  don  Luis,  se  aventuró  á  hilvanar  cuatro 
palabras  que  ni  se  oyeron  ni  merecía  la  pena 
oírlas.  Pasó  Elena  sonriente  y,  en  esta  vez, 
de  veras  amante  al  hablar  á  don  Luis,  que  la 
escuchaba  embelesado. 

Habilidad    femenina    digna   de    mención. 
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Rara  será  la  mujer  que  no  apele  al  recurso 
de  aparentar  cuando  le  conviene — de  visita, 
si  no  la  creen  dichosa,  para  hacer  público  su 
poderío,  delante  de  inferiores  para  aumen- 
tarles el  respeto  —  una  envidiable  armonía 
con  el  marido,  una  perfecta  inteligencia,  un 
amor  apreciado  y  correspondido,  aunque  en . 
el  fondo  le  deteste  ó  simplemente  no  le  ame. 

La  casa  estaba  iluminada;  de  suerte  que 
Elena,  pudo  convencerse  en  una  ojeada  rápi- 
da, de  que  disponía  de  un  pequeño  palacio. 
Tuvo  el  buen  tino  de  alabar  especialmente 
las  piezas  en  que  don  Luis  se  había  esme- 
rado; y  como  era  de  esperarse,  lo  que  triunfó 
desde  un  principio,  lo  que  causó  mejor  efecto, 
fué  el  boudoir.  Sintióse  Elena  complacida  y 
adivinada;  no  le  hubiera  amueblado  ella  más 
á  su  gusto.  Dio  rienda  suelta  á  su  tempera- 
mento nervioso;  por  unos  instantes,  se  olvidó 
de  su  grave  papel  de  esposa  y  apareció  la 
chiquilla  que  existe  siempre  dentro  de  la 
mujer.  Sentábase  en  las  butacas,  en  la  mece- 
dora; abrió  el  piano,  la  librería,  el  escritorio, 
cambió  de  lugar  á  un  chino  y  aumentó  la  luz 
de  la  lámpara.  Volvióse  á  su  marido  y  le 
tuteó  abiertamente;  tenía  una  mano  muy  ati- 
nada para  la  elección  de  sus  cosas. 

Él  se  apresuró  á  manifestarle,  cual  conve- 
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nía  á  un  cónyuge  galante,  que  sin  duda  por 
eso  la  había  elegido  á  ella.  Agregó  que,  si 
por  la  mañana  no  había  querido  dejarla  ver 
la  casa,  era  porque  con  la  luz  artificial  todo 
se  mira  mejor.  ¿Estaba  contenta?  ¿De  veras 
le  agradaba  todo? 

—Sí,  sí;  todo  me  gusta.  Y  para  disimular 
la  tristeza  que  la  ganaba  de  nuevo,  habló  de 
su  mamá,  de  lo  llorosa  que  se  había  mar- 
chado. 

Don  Luis  inició  una  generalización;  así 
son  todas  las  madres  cuando  nos  quieren,  por 
mucho  que  sepan  que  hemos  de  ser  felices, 
como  iba  á  serlo  ella. 

— Te  quiero  tanto . . . . ,  añadió  mirándola 
con  cariño  intenso,  tanto,  que  te  aseguro  la 
felicidad.  Sobre  que  es  ése  mi  deseo  único. 
Puedes  estar  cierta,  de  que  mi  misión  es  tor- 
narte en  grata  y  risueña  la  vida ;  si  pudiera, 
si  estuviera  en  mi  mano,  ahora  mismo  pon- 
dría á  tus  pies,  toda  la  dicha  imaginable  para 
que  nada  desearas  en  lo  sucesivo .... 

Elena  le  oía  emocionada;  ella  misma,  sin 
advertirlo,  llevaba  un  buen  rato  de  estar 
sentada  á  su  lado,  de  haberle  abandonado 
las  manos  que  el  otro  besaba  con  respetos 
y  transportes  de  idólatra;  seducida  por  la 
actitud,  por  las  palabras,  por  la  entonación 
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de  su  enamorado;  arrullada  por  tamaña  pa- 
sión, en  ignorada  y  agradable  laxitud. 

El  péndulo  sonó  las  once,  y  salieron  en- 
trambos de  su  arrobamiento;  revelóse  en  ella 
la  mujer  en  su  aspecto  incomparable  de 
casto  abandono,  llamó  á  su  camarera,  y  mien- 
tras llegaba  ésta,  de  propia  iniciativa,  cedien- 
do á  hondos  impulsos,  besó  á  su  esposo  por 
la  primera  vez. 

Fué  muy  rápido  y  muy  dilatado  al  propio 
tiempo.  Se  levantó  y,  á  pesar  de  que  se  ha- 
llaban solos,  encendido  el  rostro  de  rubor,  le 
dijo  al  oído: 

—  Hasta  luego . . . . ! 
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IX 


g||l  ajo  buenos  auspicios  comenzó  á  desli- 
ga zarse  la  existencia  conyugal  de  los  re- 
cién casados,  porque  como  lo  había  dicho 
don  Luis,  él  tenía  resuelto  contribuir  con 
todos  sus  medios  á  nulificar  los  tropiezos  que 
surgen  de  ordinario  en  casos  tales. 

Elena,  por  su  lado,  mostrábase  muy  adap- 
ble  a  su  nuevo  género  de  vida.  Parecía  no 
asustarla  la  prosa  al  por  menor,  que  fatal- 
mente se  desprende  de  la  vida  en  común;  el 
cúmulo  de  detalles  toscos  que  cada  individuo 
deja  al  descubierto  dentro  de  su  casa,  cuando 
reaparecen  los  malos  hábitos  contraídos  en 
la  infancia,  los  defectos   adquiridos  después» 

Las  visitas  de  felicitación,  que  recibieron 
en  los  primeros  meses,  halagaban  y  distraían 
á  Elena  que  se  oía  llamar  u señora"  con  mu- 
cha formalidad,  por  damas  de  algunos  años 
más  que  ella,  por  casadas  de  antigua   fecha, 
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que  le  prodigaban  sonrisas  y  ligeras  alusio- 
nes sobre  los  probables  y  venideros  vasta- 
gos. Luego,  debió  retribuirlas  todas,  lo 
mismo  las  gratas  que  las  que  no  lo  eran, 
encerrada  dentro  del  cupé,  á  eso  de  las  dos 
de  la  tarde,  cuando  el  calor  agobia  y  nos 
predispone  á  la  quietud.  En  seguida,  las  pre- 
sentaciones en  público ;  las  idas  al  paseo  en 
carruaje  descubierto,  el  abono  al  teatro, 
donde  escuchaba  Elena  los  cuchicheos  que 
producen  las  recién  casadas  en  los  masculi- 
nos. Sufrió  la  insistencia  de  sus  miradas,  y 
ahora  las  comprendía  gracias  á  la  transfor- 
mación acabada  de  sufrir:  la  muerte  de  la 
niña  y  el  nacimiento  de  la  mujer ! 

Don  Luis  en  estos  paseos  y  diversiones, 
sufría  indecibles  tormentos  en  su  sensibilidad 
exquisita  de  marido  digno  y  en  su  acendrado 
cariño  de  amante.  Los  toleraba,  porque  no 
podía  menos.  Declaróse  acérrimo  partidario 
del  coche;  siquiera  dentro  de  él,  la  morti- 
ficación y  los  inconvenientes  disminuían, 
y  sólo  á  la  noche,  cuando  el  gas  de  los  fa- 
roles y  los  focos  de  luz  eléctrica,  esfuminan 
á  los  transeúntes  con  sus  intermitencias  y 
sus  distancias,  la  llevaba  del  brazo  gusto- 
sísimo; prolongaba  el  ejercicio,  retardaba 
el  andar,  la  tomaba  de  la  mano,  reía  con  sus 
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reflexiones,  le  iniciaba  consejos  y  la  adorme- 
cía con  su  cariño. 

Temeroso  de  que  el  fastidio  —  ese  mons- 
truo destructor  de  la  dicha  conyugal,  según 
Balzac — encontrara  en  su  casa  terreno  pro- 
picio, y  desconfiando  de  poder  desterrarle  él 
solo,  apeló  á  doña  Dolores  y  á  Pedro,  los 
alternó  con  el  teatro  y  con  las  visitas  á  ex- 
traños. De  la  semana,  comían  con  la  pareja 
tres  veces  por  lo  menos,  y  en  algunas  noches 
salían  por  los  alrededores,  hasta  la  incipiente 
alameda  de  la  Colonia,  hasta  la  estación  del 
camino  de  hierro,  ó  bien,  pasaban  la  velada 
en  el  saloncito;  se  tocaba  el  piano,  jugaban  á 
la  baraja;  Elena  se  marchaba  con  su  madre 
por  las  piezas  interiores  á  mostrarle  sus  com- 
pras, á  corregir  juntas  las  irregularidades  del 
servicio,  y  Pedro  y  don  Luis  se  quedaban 
solos.  Pedro  le  comunicaba  las  noticias  del 
bufete,  ya  á  su  exclusivo  cargo,  la  secuela 
del  proceso  del  telegrafista,  y  discurrían  so- 
bre política,  sobre  la  vida  del  congreso  ó 
'  sobre  pequeneces  y  puerilidades.  Tornaban 
las  señoras,  se  tomaba  el  té,  y  á  la  media  no- 
che, Pedro  iba  á  acompañar  á  su  casa  á  doña 
Dolores. 

Las  noches  en   que  salían  á  caminar,  ge- 
neralmente Pedro  ofrecía  el  brazo   á  Elena 
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y  don  Luis  á  su  suegra;  los  primeros,  por 
delante,  con  risas  y  conversaciones  de  gen- 
te joven,  francas,  ruidosas  y  comunicativas; 
mientras  por  detrás,  la  segunda  pareja  charla- 
ba de  cosas  serias,  de  ahorros  monetarios,  de 
planes  para  lo  futuro,  de  épocas  pasadas,  de 
días  muertos,  pero  siempre  para  finalizar  con 
Elena,  á  quien  ambos  adoraban  á  su  manera 
cada  cual.  Y  mirados  en  esa  forma,  se  les  ha- 
bría tomado,  á  los  muchachos,  por  novios 
que  se  comunicaban  sus  tonterías,  y  á  los 
ancianos,  por  los  padres  de  la  chica  que  au- 
torizaban el  noviazgo.  De  vez  en  cuando, 
agrupábanse  para  comentar  algo  en  común 
y  obstruían  la  acera;  otras,  Elena  y  Pedro 
tenían  que  esperar  á  doña  Dolores  y  á  don 
Luis,  cuyo  andar  era  notoriamente  inferior. 
Llegaban  á  la  alameda  y  sentábanse  los 
cuatro  en  uno  de  los  bancos  de  hierro  *  que 
comenzaban  á  colocar  ahí,  juntos  todos;  las 
señoras  en  el  medio,  los  hombres  en  las ,  ex- 
tremidades, en  contacto  perpetuo;  ó  si  no, 
dirigíanse  al  paradero  del  ferrocarril,  logra- 
ban el  permiso  para  colarse  hasta  el  andén  y 
presenciaban  la  partida  del  tren  nocturno, 
perdidos  entre  los  empleados  que  se  hacían 
señales  con  las  linternillas  encendidas.  Ellos, 
se  alineaban  en  silencio,  hasta  que  el  anima- 
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lazo  se  estiraba,  lanzaba  su  silbido  postrime- 
ro, el  de  despedida,  y  al  melancólico  tañer 
de  su  campana,  emprendía  su  carrera,  ras- 
gaba las  sombras  con  la  proyección  de  luz 
de  su  farola  delantera  y  se  perdía  de  vista 
echando  demonios  y  chispas  á  millones  por 
esos  campos  de  Dios. 

Una  noche,  al  regreso,  ocurriósele  á  Elena 
una  extravagancia,  un  capricho  de  criatura 
mimada;  tomar  café  en  uno  de  los  cafetines 
que  abundan  por  las  vecindades  de  la  esta- 
ción. Volvióse  á  don  Luis,  le  alegó  lo  ino- 
cente de  su  deseo,  con  ese  caudal  de  monería 
que  saben  desplegar  las  mujeres  para  que 
se  las  complazca;  apenas  si  había  nadie  en  el 
local,  no  los  conocerían. 

— ¿Quieres  que  entremos? 

Accedió  don  Luis  como  siempre  accedía  á 
cuanto  ella  indicaba. 

El  establecimiento  estaba  casi  desierto;  las 
mesas  de  madera,  sin  manteles  y  ennegreci- 
das por  el  uso,  con  las  sillas  encima  del  ta- 
blero ;  un  quinqué  de  petróleo,  suspendido 
del  techo,  arrojaba  escasa  claridad;  en  un 
rincón,  dos  maquinistas  yankees^  en  traje  de 
camino  todavía,  con  blusa  y  gorra  mancha- 
das de  aceite  y  de  carbón,  bebían  una  botella 
de  cerveza,  las  pipas  entre  los  labios,  sin  ha- 
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blarse,  con  ese  silencio  peculiar  á  los  que 
ejercen  labores  rudas,  que  se  acostumbran  al 
mutismo,  á  las  expresiones  truncas,  y  se  en- 
tienden con  medias  palabras;  el  patrón  de  la 
casa,  en  mangas  de  camisa,  hacía  sus  cuentas 
en  un  cuaderno,  con  una  vela  al  lado  que  cho- 
rreaba lagrimones  mayúsculos;  su  mujer, 
preparaba  sobreseí  mostrador  los  panes,  las 
cucharillas,  las  tazas  que  servirían  al  día  si- 
guiente, temprano,  cuando  vivía  su  comercio 
con  el  tren  de  pasajeros.  El  camarero,  medio 
oculto  en  otro  rincón,  cabeceaba  sobre  una 
silla,  como  si  allá  en  su  sueño,  escuchara  al- 
guna música  cadenciosa. 

Nuestro  grupo  al  entrar,  originó  un  albo- 
roto; el  mozo  al  enderezarse,  por  poco  se  cae; 
la  patrona  allegó  los  trastes;  el  patrón  dio 
las  buenas  noches,  y  los  maquinistas,  sin  ha- 
blarse siempre,  cual  autómatas  movidos  por 
el  mismo  resorte,  soltaron  dos  bocanadas  de 
humo  que  se  abrazaron  en  la  atmósfera  y 
abrazadas  fueron  á  perturbar  el  reposo  de 
las  moscas  pegadas  en  el  cielo  raso,  y 
apuraron  de  un  sorbo  el  contenido  de  sus 
vasos. 

Para  Elena  fué  aquello  una  verdadera  esca- 
patoria; encontró  exquisito  el  brebaje  que 
les  sirvieron  bautizado  de  café,  pura  la  le- 
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che,  sabroso  el  pan,  limpias  las  dos  servilletas 
que  parecieron  por  milagro  y  encantador  el 
paseo.  Los  demás  la  hacían  coro,  dentro  de 
su  papel  de  subditos  que  se  consideran  feli- 
ces con  que  su  soberana  les  sonría. 

Por  esos  días  juzgaron  al  telegrafista;  un 
proceso  de  sensación  que  tenía  en  alarma  á 
la  sociedad  entera;  sobre  que  se  trataba  de 
toda  una  hecatombe,  aunque  involuntaria. 
Invitado  el  triste  personaje  á  un  opíparo  al- 
muerzo, dado  con  motivo  de  la  conclusión  de 
un  tramo  de  vía  en  uno  de  los  muchos  ferro- 
carriles en  construcción,  fueron  más  fuertes 
los  vinos  que  los  propósitos  del  telegrafista, 
y  si  bien  no  tomó  la  palabra,  tomaba  en  cam- 
bio una  copa  íntegra  al  final  de  cada  uno  de 
los  brindis  entusiásticos  que  allí  se  pronun- 
ciaron; y  como  el  número  de  oradores  era 
considerable,  considerable  fué  el  número  de 
sus  propias  libaciones.  De  tal  suerte  que, 
cuando  el  banquete  tocó  á  su  término  y  la 
nube  de  invitados  se  extendió  por  la  llanura, 
en  pleno  campo  —  pues  para  solemnizar  el 
acontecimiento  habían  levantado  una  inmen- 
sa tienda  de  campaña  en  el  punto  preciso  del 
kilómetro  construido — él  se  había  dirigido, 
tambaleando  ligeramente,  á  su  estación  pro- 
visoria, un  cuartucho  formado  con  tablas  y 
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techo  de  zinc,  adonde  estaba  instalado  el 
aparato  telegráfico,  con  su  inquietud  ince- 
sante y  su  pertinaz  martilleo.  Con  la  fuerza 
de  la  costumbre,  oprimió  el  manipulador 
para  pedir  vía  libre  al  tren  que  iba  á  regre- 
sar con  los  excursionistas  é  impedir  una  co- 
lisión en  la  peligrosa  curva  de  la  cañada,  con 
él  que  conducía  dieciocho  furgones,  atestados 
de  ríeles,  de  durmientes,  ruedas  y  trabajado- 
res. Y  sin  advertirlo,  por  el  exceso  de  ali- 
mentación y  de  alcohol,  equivocó  el  mensaje, 
asunto  de  una  cifra  mal  dada  que  echó  á 
perder  el  texto  y  determinó  el  siniestro. 

Al  ponerse  el  sol,  el  tren  empavesado  y 
reluciente,  con  carros  de  lujo,  guardóse  á  sus 
viajeros  que  conversaban  á  voces,  fumaban 
sendos  cigarros,  elegían  compañeros  y  asien- 
to, manifestando  la  alegría  que  produce  una 
buena  comida  y  un  viajecillo  de  placer.  Al- 
guno de  los  más  peripuestos,  ofreció  al  tele- 
grafista un  próximo  y  ventajoso  ascenso,  le 
retirarían  del  páramo  aquel.  Cuatro  indios  de 
un  rancho  vecino,  echaron  al  aire  tres  doce- 
nas de  cohetes;  la  vajilla  y  los  criados  tam- 
bién se  embarcaron  con  restos  del  comelitón, 
y  á  todo  vapor,  emprendióse  el  retorno.  Para 
pasarlas  dos  horas  de  camino,  se  organizaron 
dentro  de  los  coches  iluminados,  partidas  de 


Digitized 


by  Google 


SEGUNDA   PARTE  323 

naipes  y  pláticas  picantes,  salpicadas  con 
alegres  carcajadas  que  se  escapaban  por  las 
abiertas  ventanillas  y  se  perdían  entre  las  fal- 
das de  los  cercanos  montes. 

De  súbito,  todos  los  semblantes  empalide- 
cieron, ahogáronse  las  risas  y  las  pláticas  se 
interrumpieron;  escuchábase  el  silbato  de 
otra  locomotiva;  silbaba  agitada  y  nerviosa, 
cual  si  lanzara  pequeños  gritos  de  espanto, 
y  la  que  á  ellos  conducía,  le  entabló  un  diá- 
logo en  el  mismo  tono  fatídico  y  amenazante. 
Era  un  clamoreo  que  cogía  el  alma,  que  pro- 
ducía escalofríos;  adivinábase  la  inminencia 
de  un  peligro;  sentíase  el  hálito  de  la  muerte, 
que  parece  que  se  anuncia  antes  de  penetrar 
en  ajenas  tierras.  Chillaron  los  frenos,  se 
descargó  cuanto  vapor  fué  posible,  por  las 
'  válvulas  de  seguridad,  con  el  fin  de  disminuir 
la  fuerza  del  choque,  y  al  desembocar  ambos 
trenes  por  los  dos  extremos  de  la  curva,  se 
contemplaron  frente  á  frente  como  dos  fieras, 
sin  poder  humano  que  pudiera  contenerlos; 
los  fanales  delanteros,  cual  ojos  de  fuego, 
confundieron  sus  mutuos  rayos,  cambiáronse 
torrentes  de  ira,  y  se  escuchó  un  estruendo 
espantoso.  Las  dos  máquinas,  al  chocar,  se 
enderezaron  para  caer  en  seguida  hechas  mil 
pedazos,  con  los  miembros  dislocados  y  las 
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entrañas  al  aire,  unas  entrañas  de  carbones 
encendidos  y  de  hierros  candentes. 

Los  demás  vehículos  se  deshicieron,  como 
si  por  encanto  los  hubieran  convertido  en 
objetos  de  cristal.  Por  todas  partes  crugidos 
de  maderos,  vidrios  estrellados,  lamentos  de 
heridos;  por  todas  partes  la  noche,  la  confu- 
sión y  la  muerte. 

Una  de  las  máquinas,  reventada  y  caída 
sobre  uno  de  sus  costados,  conservaba  un 
volante  intacto  que  se  movía  trabajosamente, 
como  esos  caballos  destripados  en  las  pla- 
zas de  toros,  que  en  medio  de*  su  muda  y 
patética  agonía,  estiran  de  vez  en  cuando 
un  miembro  mutilado. 

Poquísimos  fueron  los  que  se  salvaron  y, 
de  entre  ellos,  algunos  echaron  á  correr 
con  gritos  de  dementes,  sin  saber  á  dónde 
iban,  presos  de  indecible  pánico.  Otros,  más 
resistentes,  diéronse  á  ayudar  á  los  que  ne- 
cesitaban de  urgente  ayuda,  y  comenzó  ese 
espectáculo  espeluznante  que  la  mecánica 
causa  en  sus  víctimas;  piernas  por  aquí,  bra-  J 
zos  por  ahí,  cabezas  sueltas,  sombreros  in- 
tactos, individuos  á  los  que  un  peso  colosal 
desgarra  el  pecho  con  cruel  lentitud;  perso- 
nas que  no  pueden  ser  tocadas,  á  pesar  de  lo 
insostenible   de  su  situación,  porque  se  les 
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violentaría  el  morir,  y  los  que  enmudecen  y 
los  que  se  pierden  y  los  que  se  niegan  á 
abandonar  un  escondrijo 

Por  dicha,  un  conductor  sobreviviente 
llevó  á  cabo  prodigios  y  maravillas;  se  im- 
puso á  los  sanos,  organizó  angarillas,  alineó 
heridos  y  cadáveres,  envió  dos  grupos  á 
pedir  auxilios  y  restañaba  la  sangre  con 
fragmentos  de  los  manteles  y  de  las  serville- 
tas del  banquete,  manchados  y  despidiendo 
un  tufo  de  vino. 

Horrible  noche  en  aquel  despoblado;  en» 
la  vía,  los  trenes  despedazados  como  ruinas 
de  edificios  moriscos;  á  poco  andar,  el  mon- 
tón de  muertos  y  de  heridos  á  los  que  ni 
agua  se  les  podía  dar.  Después  de  reiteradas 
buscas,  lo  único  que  encontraron  servible 
fué  una  caja  de  coñac  y  ¡qué  servicios 
prestó!  Se  les  aplicaba  á  unos  como  caute- 
rio, dentro  de  la  herida,  á  otros  como  tónico* 
y  á  otros  como  bebida. 

De  improviso,  un  crugido  más  prolongado^ 
que  partió  del  último  de  los  coches,  fué  el 
preludio  de  algo  imponente  y  aterrador:  un 
incendio  originado  por  el  petróleo  de  las 
lámparas  al  derramarse  ardiendo,  por  sobre 
los  forros  de  las  banquetas  y  sus  rellenos  de 
lana.  Tuvieron  que  dejarle  devorar  cuanto 
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quiso  y  ver  la  iluminación  adecuada  á  tantos 
horrores.  De  muchas  leguas  á  la  redonda 
fué  esa  la  señal  de  alarma,  y  los  habitantes 
de  las  cercanías,  tomaron  la  gigantesca  llama 
por  guía  de  sus  pasos.  El  accidente  sirvió 
siquiera  para  reunir  gente;  los  peones  de  las 
haciendas,  llegaban  en  grupos  compactos; 
algunos  rancheros,  con  el  lazo  preparado  y 
el  rifle  en  las  cantinas,  creyeron  en  un  apare- 
cimiento de  pronunciados.  Y  en  cuanto  se 
enteraban  de  la  verdad  de  los  hechos,  des- 
aparecían como  exhalaciones,  en  busca  de 
médicos,  de  curas  y  de  auxilios. 

En  idas  y  venidas  pasóse  la  noche,  y  con 
el  alba,  llegaron  dos  médicos  rurales  y  dos 
curas  de  aldea,  cual  si  vinieran  retados  á 
quien  trabajara  más,  pues  por  desgracia  ha- 
bía para  todos.  En  su  ingrata  faena,  los  sor- 
prendió el  arribo  de  un  tren  de  socorro  con 
facultativos  y  botiquines,  enviado  por  la 
compañía  al  tener  noticia  del  suceso.  Levan- 
taron la  tienda  de  campaña  que  sirviera  la 
víspera  para  el  banquete  ¡qué  cambio!  ahora 
servía  de  hospital  y  de  anfiteatro. 

En  medio  de  la  gritería  de  la  prensa,  pro- 
cedióse á  descubrir  al  culpable,  que  estaba 
casi  idiota  desde  que  se  supo  autor  de  obra 
tan  complicada;  no  negó,  al  contrario,  sumi- 
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nistró  confesiones  y  datos,  con  abrumadora 
abundancia,  atribuyendo  al  vino  del  almuerzo 
la  responsabilidad  exclusiva  del  múltiple  ho- 
micidio. Y  de  la  noche  á  la  mañana,  convir- 
tióse en  personaje  célebre;  los  periódicos  le 
destaparon  sus  repórters  más  sedientos; 
veíase  su  retrato  en  tiendas  y  almacenes; 
algunos  diarios  le  declaraban  imbécil;  otros, 
desde  su  redacción  le  enviaban  á  un  asilo  de 
dementes;  otros,  le  suponían  criminal  hasta 
la  médula,  no  había  tal  equívoco  sino  un 
secreto  afán  de  destrucción,  un  heredismo 
de  salvaje,  de  hombr.e  de  las  cavernas;  y  los 
periódicos  sensatos,  aconsejaron  con  pala- 
bras embozadas  la  pena  de  muerte! 

Pedro  se  lució  en  la  defensa,  alcanzó  la 
absolución  con  gran  escándalo  de  los  mal- 
vados y  de  dos  compañías  de  seguros;  y 
con  ésto  y  con  la  distinguida  clientela  de 
don  Luis,  pasó  á  la  categoría  de  los  mucha- 
chos de  provecho. 
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e)M^  l  nuevo  triunfo  de  Pedro,  se  festejó  en  la 
"^W*  casa  de  Elena,  como  poco  antes  habían 
festejado  el  tílulo  de  abogado;  en  familia, 
los  cuatro  solos. 

Y  así,  insensible  y  paulatinamente,  convir- 
tióse Pedro  en  el  necesario  del  grupo,  en  el 
indispensable  de  una  familia  que,  aunque  no 
era  la  suya  por  lazos  de  sangre,  sí  era  su 
refugio  y  su  consuelo  por  la  franca  acogida 
de  que  le  hacía  objeto. 

Sobre  todo,  entre  Elena  y  él,  se  estable- 
ció una  corriente  de  simpatía  profunda,  na- 
cida desde  el  primer  día  en  que  se  conocie- 
ron y  se  hablaron.  Al  principio,  no  le  dieron 
acceso  franco,  le  desconfiaban  sin  aparen- 
tarlo, víctimas  de  la  preocupación  que  prohi- 
be el  que  dos  individuos  de  distinto  sexo 
puedan  tratarse  en  público,  con  franqueza  y 
con  cariño;  pero  conforme  se  vieron  más  y 
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conforme  escuchaban  de  la  parte  de  don 
Luis  y  de  doña  Dolores  —  autoridades  indi- 
cadas —  el  que  aquella  simpatía  era  natural, 
que  debían  quererse  como  hermanos,  con 
abundancia  y  sin  malicias,  les  pareció  muy 
cómodo  abandonarse  á  esa  fraternidad  que 
les  permitía  no  escatimarse  las  expansiones 
de  su  afecto,  que  los  envalentonaba  á  no 
dejarse  nada  dentro  del  cuerpo,  sino  á  sol- 
tarlo todo,  á  congestionarse  con  amabilida- 
des y  complacencias  mutuas. 

Pedro  transformó  á  Elena  en  confidente  de 
sus  amores  con  Magdalena,  y  Elena  á  Pedro 
en  el  mejor  de  sus  amigos.  Siempre  tenían 
de  qué  hablarse;  rara  vez  disentían  en  gustos 
ú  opiniones;  Elena  le  invitaba  á  comer  con 
mayor  frecuencia  que  antes,  rompióse  la  cos- 
tumbre establecida  de  los  tres  días  á  la  se- 
mana, que  se  multiplicaron  hasta  absorverla 
en  su  totalidad;  tanto  más  cuanto  que,  de 
ese  modo,  lograba  también  que  doña  Dolores 
comiera  allí  lo  más  posible. 

Cerca  de  un  año  llevaban  ya  de  vivir  así: 
doña  Dolores  más  satisfecha,  don  Luis  más 
enamorado,  Elena  más  encantadora  y  Pedro 
más  contento  que  nunca.  Don  Luis  sin  sospe- 
charlo, labraba  á  su  antiguo  protegido  un 
pedestal  en  el  ánimo  de  Elena;  se  hablaba 
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de  él  sin  cesar,  con  él  se  contaba  para  todo 
exigíasele  su  voto  para  las  cuestiones  de 
interior  y  su  compañía  para  las  de  exterior. 
Cuando  él  no  estaba  presente,  era  un  conti- 
nuo análisis  de  sus  cualidades,  de  sus  mere- 
cimientos, de  sus  alcances,  hasta  de  su 
figura;  comentábanse  sus  amoríos  con  la 
veracruzana,  sus  avances  con  la  abogacía,  el 
aumento  de  sus  honorarios.  De  tal  suerte,  que 
no  se  pasaba  día  sin  que  su  nombre  no  fuera 
pronunciado  á  cada  instante.  Elena  le  escu- 
chaba con  agrado,  por  la  simpatía  experi- 
mentada desde  un  principio,  y  de  tanto  oírle, 
llegó  á  desempeñar  el  joven  provinciano,  un 
importante  papel,  una  verdadera  necesidad 
en  la  existencia  de  la  recién  casada.  Puede 
decirse  que  vivían  juntos;  pues  en  los  mo- 
mentos ó  en  los  días  en  que  materialmente 
dejaba  de  verle,  ahí  quedaban  doña  Dolores 
y  don  Luis,  para  traérsele  á  la  memoria  em- 
bellecido con  las  alabanzas. 

Todo  le  hablaba  de  Pedro;  su  esposo,  su 
madre,  un  criado  antiguo  que  le  adoraba,  los 
objetos  y  los  muebles.  Se  le  halagaban  sus 
predilecciones,  hacíansele  guisos  de  su  agra- 
do ,  se  repetían  sus  agudezas  y  se  aplaudía 
su  progreso. 

Discurrieron   que  su  novia  no  le  merecía, 
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que  podía  él  aspirar  á  más ;  ¡  como  si  no  de- 
{  biera  uno  darse  de  santos  de  que  haya  una 
persona  en  este  bajo  mundo,  que  nos  quiera 
de  balde  y  nos  endulce  las  amarguras  des- 
prendidas de  los  aleros  de  la  existencia! 
Guiados  todos  por  su  afecto  hacia  Pedro, 
diríase  que  atisbaban  la  menor  oportunidad 
para  hacerle  prescindir  de  Magdalena;  llega- 
ban, en  su  afán,  á  formar  listas  interminables 
de  substituías;  casi  se  habrían  ofrecido  á 
tantear  el  terreno  para  ahorrarle  un  desca- 
labro al  interesado,  que  estaba  ignorante  de 
tanta  y  tan  bien  intencionada  maquinación. 
Continuaba  él  sus  relaciones  postales  con 
*  ligeros  interregnos;  un  disgustillo  de  cuando 
^en  cuando,  alguna  carta  acre,  una  respuesta 
sentimental;  pero  firmes  siempre  y  Magda- 
lena, sobre  todo,  enamorada  hasta  lo  último, 
con  su  cariño  acrecentado  por  la  separación 
y  por  la  ausencia ,  en  contra  de  lo  que  Pedro 
experimentaba,  un  despego  sensible  aunque 
poco  definido,  que  le  tornaba  á  veces  en 
susceptible,  á  veces  en  exigente,  y  en  tierno 
por  excepción.  A  cada  correo  tenían  un  al- 
tercado ,  una  discusión  ó  un  reproche.  Mag- 
dalena lo  soportaba  todo  y  nó  dándoselas 
de  mártir  cual  pudiera,  sino  con  una  abne- 
gación y  una  paciencia  infinitas,  esperanzada 
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en  el  futuro  que,  al  unirlos  para  siempre, 
borraría  con  invisible  y  placentera  mano 
las  pequeneces  y  contrariedades  del  noviaz- 
go. Hasta  que  en  cierta  ocasión,  le  ocurrió 
finalizar  una  de  sus  epístolas  con  una  pre- 
gunta dictada  por  el  afecto  y  que  le  pareció 
lo  más  natural  del  mundo  : 

—  ¿Cuándo  se  casaban? 

Y  aunque  realmente  la  tal  pregunta  era 
una  coquetería  de  mujer,  un  ansia  de  enamo- 
rada y  una  inquietud  de  chiquilla,  Pedro  la 
disfrazó  con  malicia  tan  inconsciente  y  ati- 
nada que,  á  primera  vista,  como  él  la  comen- 
taba, cualquiera  la  creería  una  ofensa  y  una 
desconfianza.  ¿Pues  no  se  atrevían  á  dudar 
de  su  palabra?  Y  el  insulto  no  le  venía  de 
ningún  enemigo,  no  señor,  se  lo  infería  su 
novia,  la  elegida  de  su  corazón,  la  obligada 
á  disculparle,  aún  en  el  falso  supuesto  de 
que  él  hubiera  delinquido. 

Llevó  sus  cuitas  á  don  Luis,  le  consultó  la 
respuesta  y  el  noble  anciano  quiso  son- 
dearle: 

—  ¿La  quiere  usted  como  antes?  ó  ¿está 
usted  arrepentido  del  compromiso  y  quiere 
aprovecharse  de  esta  coyontura  ú  otra  aná- 
loga, para  zafar  el  cuerpo? 

Alarmóse  Pedro  de  la  penetración  de  «don 
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Luís,  leía  sus  pensamientos  más  secretos, 
le  sacaba  á  luz  sus  intenciones  más  recóndi- 
ditas,  y  repuso: 

—  Sí  que  la  quiero ;  lo  mismo  ó  más  que 
antes,  pero  no  creo  merecer  su  pregunta 
dubitativa.  A  nadie  mejor  que  á  usted,  le  cons- 
tan mis  afanes  y  la  lentitud  con  que  puedo 
amasar  sus  productos  ¿No  debe  esperarme? 

Don  Luis  asentía  con  la  cabeza,  conforme 
brotaban  los  sofismas  de  la  boca  de  Pedro, 
y  por  mucho  que  comprendió  que  se  halla- 
ban ambos  en  una  falsa  vía,  quiso  explotarla 
y  cayó,  no  obstante  la  rectitud  de  sus  procer 
deres,  en  el  pantanoso  terreno  de  la  vulga- 
ridad y  del  egoísmo .  La  niña  se  consolaría 
con  otro  novio  ó  con  el  tiempo  —  ese  viejo 
bondadoso  que  calma,  amortigua  y  borra 
nuestros  más  hondos  pesares  —  y  Elena  rea- 
lizaría su  deseo  de  casar  á  Pedro  con  alguna 
muchacha  de  sus  relaciones,  que  le  compren- 
diera y  le  encumbrara.  Supuesto  que  se  había 
jurado  complacer  á  su  esposa,  ahí  estaba  la 
oportunidad. 

—  Creo  en  efecto,  que  usted  tiene  razón  y 
encuentro  por  lo  menos,  cierta  incongruencia, 
en  la  pregunta  de  esa  señorita;  pero  ;ay  Pe- 
dro! convénzase  usted  de  que  en  asuntos 
mujeriles,  nunca  sabemos  lo  que  nos  pesca - 
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mos.  Cuente  usted  á  Elena  el  contratiempo, 
que  le  dará  un  buen  consejo. 

Pedro  siguió  la  indicación,  y  de  sobre- 
mesa, se  mencionó  el  asunto.  Don  Luis  se 
levantó,  haciendo  guiños  de  inteligencia  á  su 
esposa,  interiorizada  de  antemano  del  desca- 
labro ;  los  esperaría  en  el  budoir  ó  en  la  sala, 
para  que  hablaran  ellos  con  libertad. 

Y  comenzó  de  nuevo  la  consulta,  salió  á 
relucir  la  inocente  misiva,  toda  arrugada  y 
llena  de  faltas  ortográficas,  como  son  por  lo 
común  tales  documentos.  Elena  exigió,  para 
fallar  en  conciencia,  que  le  narraran  completa 
y  detalladamente  la  historia  de  esos  amores, 
desde  su  principio,  sin  olvidar  peripecia  ni 
perdonar  detalle;  sólo  así  podría  ser  un  juez 
imparcial.  Opúsose  Pedro,  quiso  echarlo  á 
broma,  pero  doña  Dolores  terció  y  preco- 
nizó las  ventajas  de  una  confesión  general. 
¿Quemas  le  significaba  decírselo  á  ellas  dos, 
en  confianza,  con  la  seguridad  de  que  ni  la 
misma  interesada  lo  sabría  nunca? 

—  Vamos,  báñese  usted  en  agua  de  rosas 
contándonos  que  le  quieren. 

Decidióse  Pedro  á  que  sus  impresiones  y 
recuerdos  salieran  á  tomar  el  fresco,  y  les 
dio  una  salida  ordenada,  cual  si  se  tratara  de 
un   alegato  de  buena  prueba,  con  exactitud 
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de  fechas  y  de  sucesos,  en  un  orden  crono- 
lógico perfecto.  Mas,  conforme  entró  á  lo 
vivo  de  sus  amoríos,  el  eco  de  sus  propias 
palabras  y  el  tierno  perfume  de  sus  reminis- 
cencias, le  embriagaron  suavemente;  mirába- 
los, por  un  acto  reflejo  del  cerebro,  con 
todos  los  encantos  que  tuvieron  al  produ- 
cirse y  toda  la  melancolía  de  lo  que  ya  pasó. 
Por  eso  prolongaba  las  situaciones  románti- 
cas, por  eso  se  detenía  en  los  detalles  que 
más  le  hicieron  gozar;  reproducíalos  con  de- 
leite, con  toques  de  artista,  con  la  voz  ater- 
ciopelada y  temblorosa. 

Realmente  no  les  ocultó  nada,  ni  lo  más 
nimio.  A  ello  le  obligaban  dos  sentimientos: 
su  propia  vanidad — la  que  todos  tenemos 
cuando  nos  quieren  —  que  se  empeñaba  en 
desenmascarar  al  don  Juan  que  llevamos  en 
las  entrañas,  y  además,  algunas  ráfagas  de 
cariño  que  le  oreaban  la  memoria,  que  vol- 
vían lozanas  y  solícitas,  como  cuando  Mag- 
dalena las  hacía  nacer  con  sus  encantos.  La? 
oyentes  estaban  en  el  colmo  del  interés,  4o 
que  contribuía  á  doblar  los  bríos  del  narra- 
dor, que  reconstruía  el  poema  ignorado  de 
sus  amores,  con  pequeñísimas  falsedades,  las 
indispensables  para  hacer  más  simpático  su 
papel  de  protagonista. 
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Resultaba  curioso  en  el  centro  de  un  co- 
medor amueblado  á  la  moderna,  narrar  una 
historia  de  lo  que  había  acaecido  en  un 
puerto  y  en  una  casa  modesta,  con  el  sol  y 
el  aire  libre  por  confidentes  y  testigos,  mien- 
tras aquí,  los  tres  interculores  rodeaban  una 
mesa  de  nogal  cubierta  de  grueso  tapiz,  la 
lámpara  arrojaba  mucha  luz  hasta  la  mitad 
del  cuarto,  por  la  forma  de  su  campana;  las 
vidrieras,  cerradas  por  lo  desapacible  de 
la  estación  y  la  lluvia  que  caía  monótona  y 
triste  en  el  jardín  y  en  la  calle,  y  que  á  veces, 
impelida  por  el  viento,  aventurábase  á  gol- 
pear en  los  cristales  como  si  la  apenara  el 
penetrar  abiertamente,  ó  bien  se  conformara 
con  permanecer  en  sus  dominios,  allá  en  las 
afueras,  á  las  que  empapaba  con  su  caída 
acompasada  y  continua. 

De  tiempo  en  tiempo,  un  vivo  relámpago 
se  colaba  sin  ceremonia,  escrudiñaba  despia- 
dado, rincones,  techos  y  paredes  en  un  ins- 
tante, para  marcharse  en  idéntica  forma  y 
reunirse  con  el  trueno,  cuyas  palabras  se 
percibían  imponentes,  majestuosas,  y  se  des- 
vanecían muy  poco  á  poco,  según  se  alejaba 
para  nunca  volver. 

Doña  Dolores  no  perdía  ripio,  por  más 
que  aparentara  una   sonrisa  benévola  y  un 
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interés  mediano,  como  hacen  los  ancianos  de 
ambos  sexos  cuando  se  enteran  de  los  asun- 
tos de  los  jóvenes;  pero  en  el  fondo,  estaba 
embelesada,  no  podía  substraerse  á  la  influen- 
cia de  la  narración  que  se  le  subía  á  la  ca- 
beza cual  si  fuera  un  vino  generoso,  y  allí, 
sacudía  los  recuerdos  adormecidos,  las  fechas 
empolvadas,  los  rostros  olvidados;  era  una 
resurección  interna,  toda  una  época  que  rea- 
parecía con  el  sabor  de  días  mejores,  que  le 
recordaba  que  también  había  sido  joven  y 
guapa  y  cortejada;  que  le  ponía  por  delante 
un  novio  que  la  hizo  soñar  y  que  negaba  en 
público,  por  la  oposición  délas  familias;  amo- 
ríos que  tienen  todas  las  muchachas  y  que 
son  las  violetas  de  ese  jardín  que  se  llama 
adolescencia:  mientras  más  ocultas,  mayor 
es  su  perfume. 

Para  Elena,  el  negocio  era  mucho  más  gra- 
ve. No  podía  evocarle  recuerdos,  porque 
éstos  no  existían,  y  sin  embargo,  el  negocio 
aquél  no  le  desconocía  ó,  por  lo  menos,  no 
la  disgustaba;  hallaba  dentro  de  su  ser  algo 
similar, y  palpaba  la  perfecta  inteligencia  que 
se  establecía  entre  ambos,  ni  más  ni  menos 
que  la  que  se  establece  entre  niños  que  jamás 
se  han  visto  y  por  primera  vez  se  encuentran 
en  un  parque,  y  se  toman  de  la  mano  y  echan 
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á  correr,  juntos,  adonde  no  los  mire  su  mamá 
ó  su  aya,  reúnen  sus  juguetes,  confunden  sus 
rizos,  tutéanse,y  se  cambian  un  cochecito  por 
una  caricia,  ó,  lo  que  es  más  común,  un  beso 
por  otro  beso! — No  se  alarmó  con  la  psíqui- 
ca simpatía;  hízola  depender  de  sus  talentos 
ó  de  su  penetración  de  mujer  casada.  Mas 
lo  cierto  era,  que  cuando  Pedro  contaba  tal 
ó  cual  respuesta  de  Magdalena,  ya  ella  la 
había  adelantado  para  su  coleto  casi  en  tér- 
minos idénticos.  En  ocasiones,  sentíase  una 
cólera  sorda  hacia  don  Luis,  que  nunca  tuvo 
para  con  ella  lenguaje  semejante;  que  si  aca- 
so él  le  poseía,  se  había  pasado  de  egoísta 
sin  ofrecerle  la  menor  sílaba,  ni  siquiera  un 
signo  ortográfico!  Cierto  que  no  podía  que- 
jarse de  que  la  escatimara  su  afecto,  pero 
¡  qué  diferencia  entre  uno  y  otro  lenguaje,  el 
en  que  hablaban  ellos  y  el  en  que  hablaban 
Magdalena  y  Pedro!  En  nada  se  parecían; 
eran  como  el  italiano  y  el  alemán,  lleno  el 
primero  de  modulaciones  tiernas,  de  frases 
voluptuosas,  de  giros  ardientes,  y  el  segun- 
do, pesado,  reflexivo,  intenso. 

¿Con  qué  así  era  el  amor?  Pues  lo  que  es 
á  ella,  la  habrían  engañado,  porque  nunca  le 
habían  dado  manjar  tan  exquisito,  más  que 
exquisito,  sin  igual;  respondía  á  sus  secretos 
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afanes  de  antaño  que  ahora  tomaban  forma 
casi  tangible.  Se  lo  pediría  á  su  marido  y  él 
tendría  que  dárselo.  Ganas  le  entraron  de 
correr  en  su  busca,  de  interrumpirle  en  su 
lectura  y  su  cigarro,  para  que  fuera  á  sen* 
tarse  allí,  con  ellos,  y  se  aprendiera  la  lección 
con  que  Pedro  la  deslumhraba. 

—  ¡Qué  hermosura! — se  decía  Elena — ins- 
pirar un  cariño  así  de  fogoso,  de  avasallador 
y  de  tirano;  verse  idolatrada  porque  sí,  sin 
ninguna  otra  razón;  hacer  de  dos  existencias, 
una;  tener  celos  del  aire,  del  pensamiento,  de 
cuanto  pueda  distraernos  la  menor  partícula 
del  objeto  de  nuestro  culto.  Yo  tengo  la  fuer- 
za, el  capital;  conozco  que  puedo  disponer  de 
iguales  tesoros,  aquí,  muy  hondo,  mucho.  Se 
los  ofrecería  á  don  Luis,  claro,  eran  suyos 
como  suya  también  era  su  persona;  y  enton- 
ces, al  pensar  en  el  obsequio,  disminuían  los 
tesoros,  enfriábanse  en  la  cuna,  se  resistían  á 
reconocer  ese  dueño. 

— Pero  Dios  mío — pensaba — si  no  puedo 
dárselos  á  nadie  más  que  á  él;  si  es  mi  obli- 
gación y  él  puede  exigírmelos,  quitármelos 
en  lo  absoluto  y  guardarlos  donde  le  plazca, 
donde  yo  no  vuelva  á  verlos! . . .  Escondián- 
sele  más  aún,  como  azorados  de  su  futuro 
destino,  como  si  prefirieran  continuar  aban- 
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donados  dentro  de  su  pecho,  que  precipitado 
latía  por  la  lucha  librada  dentro  de  él. 

Pedro  proseguía,  andaba  ya  muy  próximo 
de  la  separación,  abundaban  por  consi- 
guiente las  escenas  apasionadas  y  postrime- 
ras; las  pláticas  en  el  corredor,  á  la  luz  de 
la  luna;  sus  paseos  solitarios  á  la  playa; 
las  lágrimas  de  Magdalena  y  las  promesas 
mutuas 

— ¿Y  la  quiere  usted  mucho? — interrumpió 
Elena. 

—Mucho,  muchísimo,  se  los  juro  a  uste- 
des— contestó  Pedro  con  lealtad,  pues  entese 
momento  realmente  la  quería,  es  decir,  creía 
quererla  al  punto  que  aseguraba;  mareado 
por  su  relato  y  por  la  novela  que  portamos 
en  la  mente,  á  la  que  añadimos  ó  cercenamos 
capítulos,  según  las  contingencias  que  nos 
sobrevienen  en  la  vida  real.  Llevaba  un  lar- 
go rato  de  representar  un  amante  amartela- 
do, y  así  en  efecto  se  consideraba;  ni  más  ni 
menos  que  los  artistas  de  genio  cuando  crean 
un  personaje  de  nota  ó  estrenan  una  obra 
que  les  proporciona  aplausos;  llega  un  pa- 
saje en  que  se  olvidan  de  la  ficción,  de  los 
postizos  de  la  cara,  posesiónanse  del  papel 
y  se  creen  ser  ellos  mismos  los  tipos  que  re- 
presentan. 
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Á  Elena  no  le  agradó  la  respuesta;  hubie- 
ra preferido  que  Pedro  no  la  quisiera,  ó  á  lo 
menos,  que  no  la  quisiera  tanto.  Dábale  en- 
vidia la  novia,  una  envidia  recién  nacida, 
que  se  movía  apenas  y  que  cualquier  con- 
tratiempo podía  aniquilar;  no^envidiaba  el 
que  Pedro  la  quisiera  mucho  por  Pedro  en 
sí,  sino  porque  la  quería  en  una  forma  que 
á  ella  la  habría  hecho  muy  feliz.  Por  lo  mis- 
mo, no  disculpaba  los  procederes  de  Magda- 
lena, esas  exigencias  y  desconfianzas  conti- 
nuas, esas  cartas-reproche  que  le  enderezaba 
á  cada  correo,  ¿Qué  más  podía  apetecer? 
¿Acaso  no  tenía  conciencia  de  la  inmensa 
pasión  inspirada?  ¿No  él  se  la  tenía  demos- 
trada y  seguía  demostrándosela? 

— Si  pudiera  oírle  como  le  oigo  yo,  le 
pediría  perdón  de  sus  desconfianzas  y  pro- 
curaría no  aburrir  al  pobre  muchacho  que 
no  daba  qué  decir  con  su  conducta.  La  tal 
Magdalena  debe  de  ser  tonta,  supuesta  su 
manera  de  conducirse;  lo  que  es  yo,  si  Luis 
hubiera  tenido  las  ideas  y  las  manifestacio- 
nes de  Pedro,  me  habría  dado  de  santos  con 
el  hallazgo  y  mil  mañas  para  que  no  se  me 
escapara  de  las  manos. 

Por  segunda  vez  llevaron  el  té,  que  hervía 
impaciente  dentro  de  su  plateada  cárcel,  con 
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gruñidos  de  persona  contrariada,  y  que,  si 
conseguía  levantar  la  tapa,  anunciábase  con 
pequeñas  nubéculas  azuladas  que  se  desva- 
necían en  el  acto. 

Tedro  concluía,  llevaba  ya  los  dos  prime- 
ros disgustos  y  estaba  en  el  tercero,  en  el 
que  motivaba  la  consulta  y  que.  probable- 
mente sería  el  último,  á  juzgar  por  el  aspecto 
del  tribunal. 

El  té  gruñía  y  gruñía  sin  fruto;  el  sirviente 
preparaba  las  tazas,  extendía  las  servilletas 
de  color,  arrimaba  las  galletas  y  frotaba  las 
cucharillas,  pero  Elena  no  paraba  mientes  en 
las  maniobras,  muy  preocupada  con  el  inape- 
lable fallo  que  debía  pronunciar.  Aunque  se 
hallaba  decidida  á  que  el  tal  fuera  adverso, 
deteníala  sin  embargo  la  consideración  de 
que  Magdalena  sería  desgraciada  si  le  arreba- 
taban aquel  cariño.  Y  luego,  ¿  con  qué  dere- 
cho? No  era  bastante  el  que  Pedro  le  pidiera 
consejo;  no  estaba  ella  autorizada  á  dictar 
semejante  sentencia.  Consultaba  á  su  madre 
con  la  mirada,  y  la  adivinaba  inclinada  á  la 
reconciliación  ¡es  tan  grato  contentar  á  dos 
novios  reñidos! 

Por  sü  fortuna,  asomó  don  Luis  frotándo- 
se las  manos,  mandó  servir  el  té,  y  alcanzó 
su  asiento  entre  bromas  y  sonrisas.  Larga  la 
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llevaban,  ¿qué  opinaba  el  jurado?  ¿condena- 
ba ó  absolvía? 

— Pues  ahí  verás — le  contestó  Elena — que 
no  me  atrevo;  resuelve  tú,  que  conoces  á 
Pedro  más  que  yo  y  que  conoces  mis  pro- 
yectos más  que  él. 

Don  Luis  resistió  por  mera  fórmula,  para 
que  su  esposa  le  rogara,  pero  decidido  de 
antemano  á  que  prevaleciera  el  capricho  de 
Elena.  Se  echó,  pues,  sobre  Pedro,  sobre  la 
desventurada  Magdalena,  sobre  los  amores 
de  ambos. 

— ¿Por  qué  no  quiebra  usted?  Le  sobra  á 
usted  el  tiempo  para  elegirse  una  compañera 
perfecta,  hasta  cierto  punto.  Apenas  si  co- 
noce usted  el  mundo,  y  no  sabemos  si  en  el 
fondo,  no  estaría  usted  enamorado  de  esta 
señorita  lo  suficiente,  con  lo  que  la  hubiera 
usted  hecho  una  mártir  al  siguiente  día  de 
casados.  Hay  que  huir  de  las  ilusiones  que 
nos  engañan,  de  los  espejismos  de  los  vein- 
ticinco años;  ¿  á  que  no  quiere  usted  ahora 
á  Magdalena  lo  mismo  que  antes?  sea  usted 
franco. 

—  No  señor,  nó;  alto  ahí.  Lo  que  es  que- 
rerla, la  quiero  y  la  querré  siempre,  pero  me 
duele  la  ofensa  gratuita,  la 

— Ríase  usted  de  todo  eso  que,  traducido 
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en  romance,  quiere  decir  "nones",  que  no  la 
quiere  usted  ya. 

Elena  no  hablaba;  limitábase  á  apurar  su 
té  con  inseguro  pulso. 

Doña  Dolores  opinó  por  la  reconciliación; 
aquello  no  valía  la  pena,  y  mucho  menos  po- 
día motivar  un  rompimiento.  Si  Pedro  no 
quería  casarse  que  lo  dijera  con  lealtad,  á 
las  claras .... 

—  Pero  mamá — le  interrumpió  Elena  — 
déjale  que  obre  como  quiera,  y  que  Luis  le 
aconseje.  Nosotras  no  debemos  mezclarnos, 
la  echaríamos  á  perder. 

Y  nació  una  ligera  discusión;  sostenía  cada 
cual  sus  opiniones,  hasta  que  dona  Dolores 
aflojó  y  Pedro  se  dio  por  convencido. 

—  Quebraría  y  se  pondría  en  manos  de 
ellos  para  que  le  curaran  de  la  amorosa  he- 
rida, para  que  le  endulzaran  las  naturales 
amarguras  de  un  rompimiento  con  la  primera 
novia. 

— Pues  por  supuesto  —  continuaba  don 
Luis  —  no  faltaría  otra  cosa.  Y  ya  verá  usted 
como  ésta  (señalando  a  Elena)  y  yo,  le  en- 
contramos una  sucesora  que  le  violente  la  con- 
valecencia. Verdad  que  se  la  buscarás?   . . . 

Era  más  de  media  noche  y  anunciaron  que 
el  coche  estaba  pronto.    Cuando  Pedro  se 
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despedía  de  Elena,  vínole  una  ocurrencia 
peregrina,  una  curiosidad  verdaderamente  in- 
fantil: saber  la  opinión  de  ella  sola.  Al  darle 
la  mano,  le  preguntó: 

—  ¿Pero  usted  qué  quiere,  que  rompa  ó  que 
no  rompa? 

Elena  no  se  esperaba  la  interpelación,  ni 
menos  en  la  forma  en  que  se  la  hacían,  aisla- 
dos ellos  y  distraídos  los  otros.  Antes  de  pre- 
parar una  respuesta  cauta,  por  efecto  de  sus 
deseos  y  de  la  sorpresa,  le  dijo: 

—  Que  rompa  usted! 
Miráronse  un  instante  en  plenos  ojos;  con 

interrogativa  extrañeza  él,  y  ella  con  pavor 
manifiesto.  Se  soltaron  las  manos  de  un  solo 
golpe,  sin  los  sacudimientos  afectuosos  de 
siempre,  sin  prolongar  la  tibia  sensación  de 
sus  mutuas  epidermis  en  el  abandono  ino- 
cente que  sellaba  sus  diarias  separaciones; 
como  si  algún  elemento  poderoso  y  cruel,  les 
hubiera  muerto  en  su  presencia  la  imagen 
sonriente  de  su  amistad. 

Elena  comprendió  que  había  ido  más  allá 
de  lo  que  deseaba  y  de  lo  que  debía;  arre- 
pintióse del  hecho,  de  las  palabras,  y  trató 
de  reparar  el  yerro,  de  volver  sobre  sus 
pasos. 

— Quiero  que  rompa  usted —  agregó  —  por 
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ser  ese  el  consejo  de  Luis.  Ya  sabe  usted  que 
para  mí,  él  tiene  siempre  razón. 

Dijo  esto  con  firme  entonación,  voz  valien- 
te y  ademanes  comedidos,  para  lucir  lo  que 
en  realidad  era:  una  dama  que  por  humorada . 
aconseja  á  un  neófito  ó  á  un  encaprichado ; 
mas,  por  detrás  del  aparato,  había  un  no  sé 
qué,  que  le  acusaba  de  inseguro  y  de  artifi- 
cioso. Veíase  la  trama,  como  en  los  géneros 
falsificados;  se  notaba  á  la  legua  que  era  un 
recurso,  una  falsa  pista. 

Y  ya  al  partir,  Pedro,  levantando  la  voz, 
declaró  que  quebraría: 

— Se  los  prometo  á  ustedes. 
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«Iffl»  n  el  coche,  doña  Dolores  se  sintió  más 
^P*  á  sus  anchas,  con  mayor  independencia 
para  defender  á  Magdalena,  que  le  había  sido 
simpática  sin  conocerla.  Pobre  muchacha,  en 
nada  delinquía  con  su  pregunta  que,  en  buen 
cariño,  quería  decir  casto  deseo  de  pertene- 
cer por  completo  á  quien  nos  ama.  ¿Qué  caso 
hacía  de  Elena  y  de  don  Luis?  Un  par  de 
atolondrados  y  de  ociosos,  que  hablaban  de 
memoria  y  que  no  podrían  darle  lo  que  él  iba 
á  perder.  Pero  era  gana  que  siguiera  predi- 
cándole, era  como  son  todos  los  hombres, 
ingratos,  sin  entrañas,  con  el  corazón  de  pie- 
dra; y  se  desató,  mitad  en  broma  y  mitad  en 
serio,  contra  el  sexo  feo,  espantoso — según 
aseguraba.  Dio  rienda  suelta  al  justísimo  ren- 
cor que  nos  guardan  las  mujeres;  la  mejor  li- 
brada, tiene  siempre  de  que  quejarse,  y  por 
eso  es  que  se  aprovechan  de  cuanta  oportu- 
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nidad  se  les  presenta,  para  desahogarse  un 
poco  en  teoría,  ya  que  por  su  desgracia  —y 
la  nuestra  —  en  la  práctica,  no  pueden  pasár- 
sela sin  nosotros. 

Pedro  le  llevaba  la  contraria  por  encolo  - 
rizarla,  por  oír  tales  lindezas  en  boca  tan 
principal  y  educada,  hasta  que  doña  Dolores, 
acalorada  por  el  debate  y  en  su  afán  de  opo- 
nerse á  la  quiebra,  le  puso  en  claro  que  la 
única  persona  interesada  en  el  negocio  era 
Elena. 

—  Elena! interrogó  Pedro. 

—  Sí,  Elena;  es  una  locura,  ya  lo  sé,  pero 
se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  esa  niña  no 
le  merece  á  usted,  que  usted  debe  aspirar  á 
más,  ¿á  más  qué?  Nada,  muchachadas;  querrá 
que  usted  se  case  con  alguna  amiguita  de  ella 
y  por  eso  anda  tan  empeñada.  Y  ya  ve  usted, 
don  Luis  toma  un  participio  directo  por  com- 
placer á  su  esposa,  por  darle  gusto  y  se 
acabó.  ¿No  tengo  razón  de  recomendar  á  us- 
ted que  no  les  haga  caso?  ¿No  son  unos 
atolondrados  y  unos  ociosos?  Si  usted  está 
de  veras  enamorado  qué  consejos  ni  qué 
ocho  cuartos !  á  casarse  pronto  y  á  ser  muy 
feliz. 

En  esto,  llegaron  á  la  casa  de  doña  Dolo- 
res —  que  vivía  por  el  centro  de  la  ciudad  — 
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adonde  por  lo  general  despedían  el  carruaje. 
Pedro  le  hacía  regresar  para  andar  á  pie 
algunas  calles  y  comprar  los  periódicos  del 
día  siguiente.  Noche  á  noche  tenían  doña  Do- 
lores y  él  la  misma  disputa  cuando  abrían  el 
zaguán;  Pedro,  que  se  empeñaba  en  subirla 
la  escalera  y  doña  Dolores,  que  se  oponía 
por  lo  molesto  de  la  oficiosidad.  Pero  en 
cuanto  intimaron,  que  fué  pronto — los  ancia- 
nos y  los  jóvenes  se  compenetran  fácilmente 

sólo  si  era  temprano  subía  él  y  juntos  to- 
maban, en  sabrosa  charla,  alguna  golosina. 

Separáronse,  pues,  y  lo  último  que  le  re- 
comendó doña  Dolores  fué  que,  antes  de  de- 
cidirse, lo  pensara  mucho. 

—  Le  protesto  á  usted  que  he  de  pensarlo 
más  de  lo  que  usted  se  figura  —  concluyó 
Pedro. 

¡No  había  de  pensarlo !  Si  había  para  vol- 
verse loco,  para  echar  á  correr,  para  pedir 
auxilio.  ¿Pues  no  creía  él? .  .  .  Y  se  llamó  al 
orden,  propinóse  un  diluvio  de  vocablos  in- 
juriosos, se  habría  golpeado.  Si  no  podía 
ser!.  .  .  ¡No  se  figuraba  que  Elena  ocultaba 
el  móvil  verdadero  de  su  empeño,  que  le 
quería  hacer  quebrar  porque.  .  .  Vamos,  que 
ni  formular  podía  su  monstruosidad.  Pues 
qué,  ¿ya  no  puede  nadie  en  este  mundo  ser 
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amigo  ó  manifestar  interés  franco  por  un  in- 
dividuo del  sexo  contrario,  sin  que  deba  atri- 
buirse todo  á  fines  bastardos  y  sucios?. . . 
Indudablemente,  él  comenzaba  á  sufrir  de  al- 
guna enfermedad  cerebral,  á  desbarrar  de  lo 
lindo. 

Hacía  rato  que  le  seguía  un  granuja  vende- 
dor de  periódicos,  con  la  picaresca  insistencia 
que  emplean  para  seducir  al  marchante.  Le 
alargaba  un  diario,  le  seguía  en  caprichosas 
curvas,  ora  á  su  lado,  ora  atrás,  ora  al  frente. 

—  "El  Porvenir"  de  mañana! 

Pedro  iba  tan  preocupado,  que  no  reparó 
en  el  mosquito  humano;  hasta  llegó  á  decirle 
que  no,  sin  fijarse,  engolfado  en  sus  ideas, 
por  inconsciente  y  mecánica  manera. 

El  muchacho  no  cejaba;  volvía  á  la  carga 
-con  mayor  tesón  que  antes.  El  era  quien  le 
vendía  el  periódico  todas  las  noches  ¿por- 
qué no  se  lo  compraba? 

Por  fin  Pedro  oyó;  se  hizo  cargo  de  que  el 
chicuelo  ese  debía  haberle  importunado  con 
sus  ruegos,  con  su  compañía;  que  quizá  le 
habría  escuchado  hablar  solo,  y  se  volvió 
iracundo  y  feroz,  dio  con  el  bastón  un  fuerte 
golpe  sobre  la  acera,  le  sacudió  en  el  aire 
después,  cual  si  persiguiera  mariposas  ima- 
ginarias y  con  descompuesto  tono  le  dijo: 
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—  ¿Me  dejarás  en  paz? .... 

El  gatera  quedóse  sin  chistar,  pegado  al  ,-, 
muro,  porque  no  halló  salida  para  disparar,  y 
y  porque  el  bastón  seguía  echando  rúbricas 
en  la  atmósfera  que  era  una  maravilla.  Pedro 
se  calmó  ante  la  actitud  humilde  del  vende- 
dor, se  convenció  de  que  no  estaba  loco  él, 
arrepintióse  de  la  dureza  desplegada  en  con- 
tra de  quien  no  la  merecía,  bajó  el  bastón  y 
pagó  por  el  periódico  precio  doble,  á  guisa 
de  indemnización.  Pero  el  otro,  á  quien  to- 
davía el  susto  no  le  salía  del  cuerpo,  hundió 
la  mano  en  los  bolsillos  de  su  pantalón,  agu- 
jeros negros  más  que  bolsillos,  tomó  de  en- 
tre algunas  monedas  de  cobre  un  medio  real 
de  plata,  que  contrastaba  por  su  blancura  con 
lo  sucio  de  la  mano  que  le  ofrecía,  se  lo  ten- 
dió á  Pedro  y  le  dijo: 

—  El  vuelto,  niño. 

—  Guárdale,  repuso  Pedro,  te  lo  regalo. 
El  chico  entonces,  le  contempló  con  un  po- 

quillo  de  lástima,  creyendo  que  el  señorito 
¡ría  chispo,  habría  besado  á  la  novia  ó  ga- 
nado en  el  juego;  familiarizado  con  tales  en- 
cuentros á  las  horas  avanzadas  de  la  noche,  y 
con  la  malicia  necesaria  para  afirmar  que  na- 
die padece  de  desprendimientos  monetarios, 
cuando  la  jornada  ha  sido  normal  y  el  ánimo 
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está  satisfecho.  Le  dejó  pasar;  hízole  un  sa- 
ludo en  el  que  había  algo  de  militar  por  el 
gesto  y  más  de  burla  por  lo  cómico.  Y  lejos 
ya  el  uno  del  otro,  Pedro  le  oyó  aún  gritar 
con  su  vocecita  aguda  y  destemplada: 

—  "El  Porvenir"  de  mañana!  "El  Porve- 
nir de  mañana"!! 

Sirvióle  el  vulgar  incidente  para  desviar 
sus  pensamientos  del  malísimo  camino  en 
que  trastabillaban.  Volvió  á  lo  real,  á  lo  dia- 
rio ;  en  último  análisis,  no  veía  mal  ninguno 
en  que  Elena  se  empeñara  en  casarle,  de  pre- 
ferencia, con  una  amiga  de  ella,  una  compa- 
ñera de  colegio  á  la  que  continuaría  viendo 
y  tratando  con  mayor  confianza,  si  se  quiere, 
por  la  similitud  de  estados,  mientras  que  la 
pobre  de  Magdalena  con  virtudes  y  todo,  le 
significaría  siempre  una  persona  extraña  y 
un  espíritu  por  conquistar  en  su  provecho. 
Fuera  lo  que  fuese,  él  quebraba;  y  se  echó  á 
buscar  atenuantes  que  le  disimularan  lo  bár- 
baro de'su  resolución.  El  matrimonio  es  para 
toda  la  vida,  requiere  mucha  abnegación,  mu- 
cho heroísmo  y  no  es  cosa  de  dejarse  coger 
\  por  el  cuello,  como  malhechor  sorprendida 
en  flagrante  por  un  gendarme;  después,  el 
arrepentimiento  de  nada  puede  servir.  Claro 
que  á  entrambos  les  iba  á  doler,  en  los  pri- 
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meros  tiempos  sobre  todo;  que  no  se  resig- 
narían así  como  así  ¡nos  es  tan  fácil  engreír- 
nos con  la  dicha!  pero,  qué  demonio!  las 
grandes  curaciones,  las  que  salvan  la  exis- 
tencia material  ó  moral,  á  las  que  apelamos 
en  casos  desesperados,  son  por  el  estilo;  cu- 
ran, mas  curan  despedazando  al  paciente,  ha- 
ciéndole sufrir  dolores  cruentos. 

—  Aunque  me  pueda,  prefiero  quebrar,  sí 
señor,  y  es  ella  la  que  va  ganando.  Y  ¿cómo 
quiebro? 

¿Contestaría  una  carta  que  pusiera  térmi- 
np  al  noviazgo  ó  se  limitaría  á  guardar  un 
silencio  absoluto?  Optó  por  lo  primero,  y 
una  vez  decidido  á  concluir,  parecióle  más 
caballeroso  declararlo  por  escrito.  Pensó  su 
carta.  Hizo  distintos  borradores  que  rompía 
al  leerlos,  porque  no  le  satisfacían  y  no  sos- 
pechó que,  con  el  que  le  dejó  satisfecho,  iba 
á  romper  algo  más  delicado  que  los  pliegos 
de  papel  que  yacían  desmenuzados  á  sus 
pies:  el  corazón  de  una  niña! 

Decíale,  que  profundamente  herido  con  su 
pregunta  dubitativa  y  nó  pudiendo  por  algún 
tiempo  realizar  la  mutua  y  anhelada  unión, 
unión  que  le  había  hecho  soñar,  que  le  había 
acompañado  en  su  soledad  y  estimulado  en 
sus  labores,   la   desligaba  del  compromiso 
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contraído,  le  devolvía  la  palabra  empeñada, 
por  mucho  que  al  hacerlo,  se  sintiera  des- 
venturado para  siempre.  "Jamás  olvidaré  lo 
acaecido,  y  cuento  con  lo  vivísimo  de  mis 
recuerdos  para  seguir  unido  á  tí  en  una  vida 
etérea  y  deliciosa,  ya  que  tú  no  permitiste 
con  la  desconfianza,  que  realizara  yo  mi  más 
hermoso  sueño." 

Y  cuando  firmó  su  obra,  sintióse  delin- 
cuente y  cruel;  pensó  en  lo  que  ¡ría  á  su- 
frir Magdalena  al  recibir  su  sentencia  de 
infelicidad;  que  no  tendría  á  nadie  que  la  con- 
solara ni  nadie  que  le  enjugara  las  lágrimas 
que  por  fuerza  iría  á  derramar.  La  condenaba 
al  sufrimiento;  inmolaba  un  corazón  sin  más 
delito  que  haberle  querido  mucho  á  él,  in- 
grato é  inconsecuente,  que  renunciaba  á  la 
ventura  eterna  por  peligros  inciertos  y  males 
problemáticos. 

—  Diantres,  diantres! — murmuraba  inde- 
ciso. Y  al  fin,. ni  quemó  la  carta  ni  escribió 
otra  que  reconfortara  á  la  muchacha;  cedió 
á  un  impulso  inexplicable  y  dejó  que  partiera 
el  homicida  pliego.  Para  anticiparse  calma 
y  bienestar  por  lo  que  ejecutaba,  asoció  la 
imagen  de  Elena  á  su  vida  futura,  ahí  que- 
daba ella  para  consolarle,  según  el  mismo 
don  Luis,  para  buscarle  otra  novia  ó  para 
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derramar  sobre  la  quemadura  que  él  acababa 
de  hacerse,  el  bálsamo  de  la  amistad  que  re- 
cíprocamente se  profesaban.  Todavía  al  dor- 
mirse, su  pensamiento  viajaba  de  Magdalena 
á  Elena  y  de  Elena  á  Magdalena;  les  dio 
hospitalidad  á  los  dos  juntas  y,  bigamo  ig- 
norado, repartióles  su  sueño  que  de  impro- 
viso le  venció,  como  si  sólo  dentro  de  sus 
discretísimos  dominios  fuera  posible  asocia- 
ción tan  disparatada. 

Cuando  se  marchó  Pedro,  quedóse  Elena 
espantada  de  su  propia  insistencia;  bien  mi- 
rado ¿qué  le  importaba  á  ella  el  que  él  que- 
brara ó  nó?  Pero  estos  conatos  de  arrepen- 
timiento, pronto  desaparecieron  para  dejar 
sitio  en  su  conturbado  ánimo  al  insaciable 
deseo  de  dar,  dentro  de  su  matrimonio,  con 
los  senderos  de  esa  dicha  sin  horizontes  que 
produce  el  amor  y  con  la  que  Pedro  la  había 
deslumbrado  en  su  narración.  Quería  reco- 
rrerlos una  y  mil  veces,  sombrearse  bajo  sus 
enramadas,  gustar  de  sus  arroyos,  de  sus 
alamedas,  de  sus  misterios.  Como,  al  pare- 
cer, no  pueden  visitarse  más  que  en  compa- 
ñía de  un  ejemplar  del  otro  sexo,  y  ella  por 
estar  casada  tenía  de  obligado  acompañante 
á  su  marido,  que  en  todo  le  daba  gusto,  le 
invitaría  al  paseo,  haríale  entrever  las  belle- 
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zas  y  deleites  de  que  se  perdían  por  seguir 
sistema  diverso,  y  no  sería  remoto  que  con- 
siguiera su  intento.  Preocupada  con  su  plan 
y  preparado  el  discurso,  penetró  en  la  alco- 
ba, sin  otras  luces  que  una  tenue  veladora 
que  ardía  blandamente,  colocada  en  un  mue- 
ble, y  la  vela  de  estearina  que  llevaba  ella  en 
la  mano. 

Don  Luis  estaba  ya  acostado,  pues  aun- 
que poseía  cama  y  cuarto  propios,  rara  vez 
dejaba  de  dormir  con  Elena ;  la  adoraba  de- 
masiado para  prescindir  de  su  contacto  per- 
fumado y  juvenil,  que  le  comunicaba  vida 
reposada  y  plácida.  En  lugar  de  ardores 
carnales,  experimentaba,  con  la  idolatrada 
vecindad,  un  íntimo  y  castísimo  bienestar. 
Gustaba  de  los  innumerables  encantos  de  su 
mujer,  más  con  la  vista  que  con  ninguna 
otra  cosa;  la  vista  sola  no  exigía  esfuerzos 
ni  le  perjudicaba.  Contemplábala  á  sus  an- 
chas, horas  enteras,  sin  temor  y  sin  peligro. 
¿Cuántas  ocasiones,  sin  que  ella  lo  sospe- 
chara, no  la  admiró  en  silencio,  mientras 
dormía  abandonada  y  exuberante  y  cuando 
la  opaca  claridad  de  la  mañana  que  nace  iba 
á  guarecerse  entre  las  colgaduras  del  lecho? 
Avaro  de  un  tesoro  que  disfrutaba  modera- 
damente, quería,  sin  embargo,  mirarle  con  fre- 
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cuencia,  saber  que   era  suyo  v  cerciorarse 
acariciándole  con  cordura. 

Elena  avanzó  hasta  su  puesto,  los  pies 
dentro  de  las  chinelas,  que  se  arrastraban 
sift  ruido  por  la  alfombra;  cubierta  con  la 
finísima  bata  de  dormir  que  se  le  pegaba  al 
cuerpo,  como  si  quisiera  besarle  en  mil  pun- 
tos á  la  vez,  mientras  la  flama  de  la  vela,  in- 
segura y  temblona,  resbalaba  su  luz  por 
aquellos  admirables  contornos  femeninos. 
No  siempre  charlaban  acostados;  allá  en  una 
que  otra  ocasión,  decíanse  cuatro  palabras 
en  el  tono  medio  de  que  se  echa  mano  en 
los  santuarios  públicos  y  en  las  alcobas  ma- 
trimoniales —  que  debían  de  ser  los  santua- 
rios privados.  Por  lo  común,  se  despedían 
con  un  beso  mutuo  en  las  mejillas  ó  en  la 
frente  y,  á  poco,  escuchábase  en  la  estancia 
el  monótono  compás  que  el  sueño  inocente 
comunica  á  la  respiración.  En  esa  noche, 
Elena  estaba  locuaz,  hablaba  sin  parar,  pu- 
ras tonterías;  de  una  tela  comprada  por  la 
mañana,  de  una  amiga  saludada  en  el  paseo 
y  de  la  proximidad  del  cumpleaños  de  su 
mamá.  Don  Luis  la  escuchaba  sin  violencia, 
llevábale  el  barreno  y  de  cuando  en  cuando, 
disimulaba  un  bostezo  con  la  sábana.  Apa- 
garon la  vela,   y  Elena  seguía  como  si  tal 
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cosa,  y  aunque  ignoraba  por  dónde  comen- 
zar la  negociación,  dióle  ánimos  la  obscuri- 
dad. ¿Cómo  invitaría  á  su  marido  para  el 
anhelado  paseo  á  la  felicidad?  Lo  que  es  de 
buenas  á  primeras  era  imposible,  y  se  atre- 
vió á  hacer  una  cosa  nueva  hasta  entonces, 
á  mencionar  á  Pedro  en  pleno  tálamo;  ¿qué 
opinaba  de  él?  ¿quebraría  ó  se  casaría  con 
Magdalena? 

Don  Luis  que,  amparado  por  las  sombras, 
comenzaba  á  dormirse,  apenas  si  opinó;  res- 
pondía con  trabajos,  entorpecido  por  el 
sueño,  se  hallaba  seguro  de  que  quebraría. 

—  Duérmete  tú  que  es  tarde,  agregó. 
¡Para  dormirse  estaba  Elena!  Volvió   á  la 

carga,  pero  para  prevenir  una  segunda 
amonestación,  acercóse  á  don  Luis  y,  por 
sobre  su  hombro,  apoyado  un  codo  en  las 
almohadas,  continuó: 

—  Si  vieras  lo  que  se  querían,  lo  que  si- 
guen queriéndose?  Con  sólo  contárnoslo, 
nos  ha  tenido  Pedro  muy  interesadas.  Y  á 
su  vez  le  narró  lo  que  ella  estimaba  piedras 
angulares  del  edificio  de  su  dicha  inmediata, 
los  detalles  más  salientes  y  más  apasiona- 
dos. ¿Por  qué  habían  hecho  todo  eso?  ¿Qué 
clase  de  cariño  era  el  que  se  tenían? 

Don  Luis,  acabado   de  adormecer  por  el 
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calor  que  le  comunicaba  Elena  y  por  el  rum, 
rum  de  su  plática,  volvióse  del  otro  lado  y 
agregó  para  finalizar: 

~  Es  natural,  hijita;  así  se  quieren  los  mu- 
chachos! 

Muda  y  aterrada'  por  la  respuesta,  se 
quedó  Elena  ¿así  se  querían  los  muchachos? 
Luego,  don  Luis  que  no  lo  era  ya,  jamás  la 
querría  en  esa  forma,  no  complacería  sus 
más  secretos  afanes,  sus  más  recónditos  en- 
sueños? Fué  lo  peor  que  se  sintió  enferma 
de  deseos,  que  veía  en  la  sombra  perfilar- 
se las  figuras  de  Magdalena  y  Pedro,  asidos 
del  brazo,  caminar  risueños  y  felices  hacia 
una  tierra  de  promisión  que  ya  nunca  cono- 
cería ella.  El  único  que  podía  y  debía  acom- 
pañarla, confesábase  vencido,  renunciaba  el 
intentarlo  siquiera  y,  en  tanto, .  la  venturosa 
pareja  reaparecía,  volvía  á  desvanecerse, 
mirándola  Elena  con  la  misma  tristeza  con 
que  las  chicas  pobres  miran  entrar  á  las  ri- 
cas en  los  grandes  bailes ;  las  primeras,  en  el 
arroyo,  salpicadas  por  el  lodo  que  despiden 
los  carruajes,  perdidas  dentro  de  una  multi- 
tud sofocante  y  soez,  y  las  segundas,  vesti- 
das de  rasos  y  de  sedas,  obsequiadas,  ra- 
biantes, oliendo  á  gloria.  —  En  una  de  las 
vueltas  de  los  enamorados,  Elena  les  habría 
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pedido  que  la  llevaran  consigo,  á  no  estar 
convencida  de  que,  sólo  de  dos  en  dos,  puede 
penetrarse  en  el  paraíso  aquel.  Su  obsesión 
era  tal,  que  percibía  distintamente  el  mur- 
mullo de  los  tiernos  coloquios  que  se  prodi- 
gaban Pedro  y  su  novia;  y  en  ese  estado 
de  casi  sonambulismo,  agrandados  los  ojos 
para  mejor  distinguir  lo  que  nada  más  en  su 
mente  existía  —  un  término  medio  entre  la 
vigilia  y  la  pesadilla  —  vio  que  Pedro  tor- 
naba solo  y  que  se  dirigía  á  ella  andando  de 
puntillas  para  no  ser  sentido,  con  un  dedo 
en  los  labios.  Había  quebrado  con  Magda- 
lena y  venía  por  ella,  á  llevársela  para 
siempre  al  mundo  que  le  tenía  pintado.  La 
instaba  arrodillado  junto  á  la  cama,  la  atraía 
con  suavidad  y,  Elena,  por  la  misma  excita- 
ción de  que  era  víctima,  cedía  voluntaria- 
mente, sin  conceptuar  delito  el  abandono 
del  lecho  conyugal  ni  el  engaño  al  esposo, 
impulsada  por  fuerzas  misteriosas  y  superio- 
res, hasta  que  caía  en  los  brazos  de  Pedro, 
enamorado  y  rendido.  Después,  nada;  nunca 
recordó  la  continuación,  porque  una  fiebre 
cerebral  fué  el  resultado  físico  de  la  noche. 
Púsose  don  Luis  hecho  un  loco;  médicos 
especialistas  de  justo  renombre,  se  hicieron 
cargo  de  la  enferma,  que  pasó  una  semana 
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en  gravedad  positiva.  Se  le  buscaba  origen 
al  mal,  y  ni  atrás  ni  adelante.  Achacáronle 
entonces  á  la  casa,  al  temperamento  impre- 
sionable de  Elena,  á  la  estación.  Se  preguntó 
á  doña  Dolores  si  su  hija  no  había  sufrido 
de  pequeña  ataques  al  cerebro,  y  resultó  que 
no,  nunca.  Ni  la  experiencia  de  don  Luis  ni 
la  ciencia  de  los  facultativos,  fueron  suficien- 
tes para  aclarar  el  enigma;  á  nadie  le  ocu-j 
rrió  que  fuera  lo  que  era  en  realidad:  dolen- 
cia crónica  de  toda  mujer,  que  lo  mismo 
persigue  á  las  solteras  que  á  las  casadas,  hi- 
riéndolas de  muerte: 

— La  nostalgia  del  idilio! 
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3s£  a  verdad  es  que  Elena,  á  haber  estado  en 
^Psus  cabales,  se  habría  convencido  de 
que  era  idolatría  le  que  le  profesaban  su  ma- 
dre y  su  marido.  Daba  lástima  contemplar- 
los en  la  cariñosa  asistencia  que  prodigaron 
á  su  enf ermita.  En  el  período  déla  gravedad, 
cuando  Elena  deliraba  y  á  nadie  reconocía, 
no  se  apartaron  un  instante  de  su  lado;  ro- 
deaban la  cama,  inclinados,  ansiosos,  que- 
riendo adivinar  los  pensamientos  de  quien  la 
ocupaba,  queriendo  conjurar  el  traicionero 
mal  que  se  complacía  en  desesperarlos.  Lla- 
mábanla en  voz  muy  queda,  le  levantaban 
los  cabellos  caídos  sobre  la  frente,  le  propi- 
naban los  medicamentos  con  delicadeza  suma 
y,  al  dárselos,  le  preguntaban  si  no  los  reco- 
nocía; "somos  nosotros"  "¿no  nos  miras?" 
"¿no  nos  oyes?" 
Y  Elena,  como  todo  febricitante,  los  con- 
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templaba  algún  tiempo,  fijo  él  mirar  y  di- 
latada la  pupila;  creían  ellos  que  iba  ya  á 
responderles  de  acuerdo  y  saltaba  con 
una  incoherencia  que  acababa  de  ponerlos 
inconsolables.  No  tenían  noches,  ni  reposo; 
si  el  cansancio  los  rendía,  á  lo  sumo  caían 
en  un  mueble,  vestidos  y  sobresaltados, 
para  despertar  á  poco  y  correr  junto  á 
ella,  temerosos  de  novedades  ó  de  complica- ' 
ciones. 

Por  supuesto  que  Pedro,  enterado  del  in- 
fausto suceso  en  el  mismo  día  de  su  apareci- 
miento, se  portó  cual  tenía  que  portarse.  Se 
instaló  en  la  casa,  se  alternaba  con  los  deudos 
en  la  asidua  vigilancia,  especialmente  al  ceder 
la  gravedad  de  la  enferma  y  aumentar  el 
cansancio  de  los  enfermeros.  Velaba  las  no- 
ches en  que  tocaba  igual  faena  á  doña  Dolo- 
res; salía  á  buscar  al  médico  de  cabecera,  si 
un  síntoma  insignificante  alarmaba  fuera  de 
medida  á  los  de  casa.  Era  el  único  capaz  de 
llevar  por  escrito  las  alzas  y  bajas  de  la  tem- 
peratura de  la  enferma,  exigidas  por  el  facul- 
tativo; á  él  entregaban  el  termómetro  clínico, 
que  le  llegaba  tibio  todavía  de  los  diez  minu- 
tos pasados  bajo  el  brazo  de  Elena.  La  prime- 
ra vez  que  franqueó  los  umbrales  de  la  alcoba, 
y  que  miró  á  Elena  acostada,  no  advirtió  las 
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curvas  que  su  cuerpo  dibujaba  á  pesar  de  las 
coberturas,  de  veras  impresionado  con  el  es- 
tado alarmante  de  la  joven.  Pero  conforme 
adquirió  el  convencimiento  de  que  la  enfer- 
medad no  era  de  muerte,  conforme  los  doc- 
tores le  explicaron  que  vencidos  tales  y 
cuales  síntomas,  no  existía  después  el  más 
mínimo  peligro,  entonces  sí  comenzó  á  fijarse 
en  el  espectáculo  delicioso  que  una  casua- 
lidad le  brindaba. 

¡Es' tan  tentadora  una  mujer  bonita  en  su 
lecho,  por  cubierta  que  esté  y  recatada  que 
sea,  que  á  no  mediar  parentescos  muy  ínti- 
mos ó  circunstancias  muy  especiales,  es  difí- 
cil substraerse  á  consideraciones  y  deseos  de 
voluptuosidad! 

Don  Luis,  al  narrar  á  Pedro  con  mal  conte- 
nido lloro,  la  historia  de  la  dolencia  que  "no 
crea  usted — le  decía  —  se  presentó  como  un 
rayo",  le  contó  con  un  candor  digno  de  me- 
jor suerte,  que  Elena  le  había  mencionado  á 
él,  á  Pedro,  en  los  comienzos  del  delirio.  Tam- 
bién los  mencionaba  á  ellos,  á  doña  Dolores 
y  don  Luis,  y  otra  porción  de  palabras  inin- 
teligibles y  de  conceptos  dislocados. 

Pedro  se  indignó  para  sus  adentros  de  que 
le  reaparecieran  sus  temerarias  sospechas. 
¿Qué  cosa  más  natural  que  Elena  en  su  deli- 
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rio  le  hubiera  mencionado  á  la  par  de  sus 
gentes,  si  él  formaba  con  éstas  un  núcleo 
compacto? 

—  ¿Estaré  enamorado  de  ella? 

Y  al  formularse  por  fin  esta  pregunta  que 
llevaba  meses  de  pugnar  por  salir  de  su  en- 
cierro, allí,  delante  de  don  Luis  que  con  él  se 
desahogaba  de  sus  pesares  y  de  sus  inquie- 
tudes, en  el  tono  confidencial  qup  de  rigor  es 
entre  las  personas  leales  que  se  estiman  mu- 
tuamente, sintióse  malo,  pervertido,  desgra- 
ciado. ¿Cómo  había  ido  á  fijarse  en  la  mujer 
de  su  protector,  de  su  segundo  padre?  En  su 
acaloramiento,  no  discurría  que  el  hecho  de 
prendarse  de  la  mujer  más  santa,  aunque 
no  nos  pertenezca  ni  haya  indicios  de  que 
nunca  pueda  pertenecemos,  no  es  un  crimen 
ni  mucho  menos.  Las  pasiones,  cuando  en  rea- 
lidad lo  son,  nacen  soberanas,  grandes,  arro- 
lladuras, y  se  van  á  donde  les  place,  sin  repa- 
rar los  trastornos  que  originan  en  su  curso 
ni  enjugar  las  lágrimas  que  á  su  llegada 
provocan. 

Rápidamente,  mientras  contestaba  á  don 
Luis,  se  trazo  una  linea  de  conducta  invaria- 
ble. Por  lo  pronto,  evitaría  hasta  donde  pu- 
diera su  acceso  al  dormitorio,  y  en  cuanto 
Elena  pudiera  levantarse,  él  se  marcharía  muy 
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lejos,  mucho,  á  los  Estados  Unidos  ó  á  Eu- 
ropa, para  no  encontrarse  cerca  de  ella  y 
ahora  menos  que  nunca,  que  se  presentía 
querido.  Al  efecto,  pretextó  qué  haceres 
que  no  existían,  se  despidió  de  don  Luis  di- 
ciéndole  que  comería  fuera  y  prometiendo 
no  faltar  por  la  noche,  á  informarse  siquiera. 

— ¿Cómo  á  informarse?  Pues,  qué  ¿ya  no 
dormirá  usted  acá? 

—  Quizá  no  don  Luis.  La  señora  va  de  ali- 
vio, yo  de  nada  sirvo  ya,  y  ustedes  no  andan 
muy  abundantes  en  camas  extraordinarias. 
Los  acompañaré  como  siempre;  lo  único  que 
suprimimos,  es  mi  dormir  en  la  casa. 

Salió  disparado;  se  recetó  una  caminata 
exagerada  para  cansar  al  cuerpo  y  poder  en 
seguida  finalizar  su  proyecto.  Cogió  el  ca- 
mino que  le  pareció  menos  frecuentado,  es 
decir,  la  prolongación  de  la  calle  en  que  se 
hallaba  y  que  sería  calle  con  el  tiempo, 
cuando  la  terminaran,  por  mucho  que  el 
azulejo  de  la  esquina  la  bautizara  de  tal  pre- 
maturamente. Era  una  calle  en  proyecto  y 
como  son  en  su  mayoría  las  calles  nuevas, 
situadas  en  el  rumbo  elegante  del  ensanche 
de  las  grandes  ciudades;  que  ofrecen  un  as- 
pecto singular  y  característico:  las  aceras, 
anchas  y  recién  embaldosadas;  las  casas  en 
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construcción,  con  su  acumulamiento  de  ma- 
teriales, los  huecos,  sin  marco,  de  puertas  y 
ventanas,  como  cavidades  de  cráneos  antedi- 
luvianos; los  andamios,  que  semejan  arbo- 
laduras de  navios  fantasmas;  los  solares,  cer- 
cados con  empalizadas  irregulares  en  las 
que  se  miran  anuncios  multicolores  de  diver- 
siones públicas  y  de  medicinas  de  patente;  á 
trechos,  una  pequeña  hondonada  ó  diminuta 
prominencia  que  todavía  conservan  un  mus- 
go verde  y  abatido,  alimento  de  algún  caba- 
llo valetudinario  de  las  cercanías.  A  lo  lejos* 
divísanse  las  espaldas  de  las  casas  vecinas  ó 
los  costados,  enteramente  lisos  éstos  y  aqué- 
llas disparatadas  y  vistosas;  con  ropa  blanca 
que  en  cuerda  se  balancea;  los  corredores 
internos,  sin  adornos;  las  chimineas  de  zinc  de 
las  cocinas;  algunos  pararrayos,  enhiestos  é 
insolentes,  y  uno  que  otro  tinaco  rojo  que 
resalta  del  conjunto.  Mientras  la  calle  no  se 
puebla,  mientras  no  se  engalana  con  sus  edi- 
ficios, mientras  un  traqivía  no  viene  á  hacerle 
la  corte,  el  silencio  es  absoluto;  á  dos  pasos 
de  la  vida  y  del  movimiento,  diríase  que  se 
encuentra  á  inmensa  distancia.  Si  acaso  se 
escuchan  ruidos,  éstos  son  escasos  y  provie- 
nen de  un  ladrillo  rebelde  á  la  cuchara  del 
albañii,    de   un    carro    que    perezosamente 
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conduce  más  materiales  ó  de  una  gallina 
atrevida  que  picotea  obstinada  en  el  empe- 
drado. 

Eso  quería  Pedro,  un  local  donde  no  en- 
contrara importunos  ni  ociosos,  donde  pu- 
diera caminar  á  sus  anchas,  el  sombrero  en 
la  mano  y  al  aire  libre  la  adolorida  cabeza; 
donde  poder  dar  suelta  á  los  múltiples  pen- 
samientos que  le  atenaceaban. 

— Triste  cosa  es  la  humanidad  y  más  triste 
aún  el  pertenecer  á  ella !  Y  sin  reparar  en 
que  había  hecho  en  alta  voz  exclamación 
semejante,  ni  en  que  accionaba  cual  si  estu- 
viera solo  en  su  habitación,  ni  que  caía  en 
inconducentes  y  trasnochadas  filosofías,  con- 
tinuó sus  meditaciones,  ora  hablando  á  voces 
ora  en  silencio.  Ya  no  le  cabía  duda,  no  po- 
día caberle;  estaba  enamorado  de  Elena, 
¡qué  atrocidad!  Ahora  comprendía  muchas 
incidencias  que  en  un  principio  atribuyó  á 
causas  diversas.  Veía  claro,  porque  el  amor 
al  presentársele,  le  quitaba  una  venda  para 
ponerle  otra;  se  explicaba,  con  asombrosa 
facilidad,  su  enfriamiento  para  con  Magda- 
lena; su  afán  de  pasarse  con  la  otra  el  mayor 
tiempo  posible;  su  identidad  de  pareceres, 
de  gustos  y  de  inclinaciones;  el  bienestar 
dulcísimo  que   experimentaba   al  verla,   al 
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hablarle,  al  oiría.  Estaba  envenenado  y  en- 
venado de  manera  tal,  que  no  preveía  las 
consecuencias.  Lo  que  más  le  sorprendía 
era  haber  vivido  engañado  tanto  tiempo; 
pues  que  ¿es  posible  no  sentir  la  picadura 
en  el  instante  en  que  uno  la  recibe?  Quizá 
entonces  habría  hallado  un  remedio  senci- 
llo para  atajar  el  mal  ó,  por  lo  menos, 
para  convertirle  en  inofensivo ;  mientras  que 
ahora,  cuánto  sacrificio,  cuántas  lágrimas  y 
cuánta  desesperación  no  iría  á  costarle  su 
cura?  Inficionado  por  absorción,  por  esa  ab- 
sorción lenta  é  inapreciable  que  nos  origina 
el  trato  diario  con  una  mujer  que  nos  fascina 
sin  que  lo  sepamos,  le  era  muy  aflictivo,  al 
descubrir  el  hecho,  abandonar  el  campo, 
huir  la  tentación,  vencer  la  carne!  ¿De  qué 
fuerza  voy  á  disponer  para  la  lucha,  si  me 
siento  vencido  ya,  á  los  cuantos  minutos  de 
no  verla;  con  ansia  loca  de  irme  á  donde  ella 
esté  y  de  continuar  sobre  el  mismo  pie,  en 
respetuosa  y  muda  idolatría?  ¿Qué  será  más 
adelante,  cuando  haya  yo  puesto  en  práctica 
mi  proyecto  de  ausentarme,  de  no  mirarla 
nunca  ni  nunca  saber  lo  que  haga  ó  lo  que 
piense?  Ah!  si  no  fuera  la  esposa  de  mi  pro- 
tector, de  don  Luis,  no  vacilaría  ni  me  mar- 
charía tampoco  y,  en  el  caso  de  huir,  huiría 
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con  ella!  ¿Con  ella?  Sí,  con  ella  porque  tam- 
bién ella  me  quiere,  aunque  no  me  lo  diga, 
aunque  lo  calle  y  sufra! 

¿No  lo  demostraban  sus  pequeñas  amabi- 
lidades, su  pronta  intimidad,  su  empeño  en 
que  quebrara  con  Magdalena  y,  sobre  todo, 
eso  impalpable,  sin  nombre  y  sin  figura,  que 
al  más  torpe  revela  en  elocuente  y  acaricia- 
dor idioma,  que  le  quieren,  que  le  querrán  y 
que  le  han  querido?  Hoy,  es  una  alusión 
delicada,  sin  ningún  valer  para  los  que  nos 
rodean,  y  que  nosotros  valorizamos  y  ence- 
rramos en  lo  más  hondo  del  sagrario  de 
nuestros  sentimientos;  mañana,  será  una  pa- 
labra que  nos  embelese  y  entusiasme;  ayer, 
fué  una  sonrisa  que  premió  nuestro  mudo 
afán  ó  que  nos  hizo  entrever  un  paraíso  de 
ventura!  Y  han  pasado  una  tras  otra,  á 
veces  dos  juntas,  sin  que  las  advierta  nadie, 
— como  pasan  las  chispas  precursoras  de  los 
incendios,  muy  altas,  en  fantástico  vuelo,  has- 
ta que  acumuladas  en  sitio  peligroso,  deter- 
minan las  llamas  que  lo  devoran  todo  -  pera 
el  día  en  que  nuestro  recuerdo  las  evoca, 
preséntanse  unidas,  exigentes  y  nos  enloque- 
cen, nos  roban  el  sueño  aunque  el  insomnio 
resulte  agradable  y  suave;  nos  murmuran  al 
oído,  en  celestial  parloteo,  himnos  de   dicha 


Digitized 


by  Google 


374  APARIENCIAS 


que  creemos  haber  escuchado  ya  en  otra 
edad  ó  en  otro  planeta  y  que  no  son  más 
que  nuestro  secreto  y  eterno  delirio  por  la 
mujer;  delirio  que  nos  viene  de  muy  atrás, 
con  manifestaciones  distintas,  según  las  épo- 
cas y  las  circunstancias;  de  niños,  en  nuestra 
predilección  por  la  virgen,  por  nuestra  madre 
y  por  las  compañeras  de  nuestros  juegos  á 
quienes  defendíamos  en  las  batallas  infanti- 
les, á  las  que  por  instinto  obsequiábamos 
dulces  y  flores,  juguetes  y  caricias;  de  adul- 
tos, con  las  novias,  las  queridas  y  el  matri- 
monio, y  que,  de  viejos,  aún  nos  acompaña 
en  forma  de  reminiscencia  amiga,  nos  comu- 
nica calor  y  alientos  con  que  sobrellevar  ese 
invierno  inevitable  y  nos  alfombra  deshojas 
secas  —  imagen  de  lo  que  fué— los  áridos 
senderos  del  sepulcro ! 

Eran  inútiles  los  esfuerzos  que  hacía  Pe- 
dro para  penetrarse  de  la  urgencia  de  se- 
pararse de  Elena,  inútiles  protestas  de  su 
moral — la  moral  que  adquirimos  en  el  hogar, 
en  los  plácidos  días  de  la  infancia,  y  que  con 
dosis  variables  nos  acompaña  siempre.  La 
cabeza,  la  reflexión,  el  buen  sentido,  ordená- 
banle partir  y  el  corazón,  sin  ordenarle  nada, 
bastábale  para  triunfar,  latir  precipitada- 
mente de  miedo  de  que  le  despojaran  de  su 
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amoroso  cautiverio.  En  esta  lucha  que  por 
completo  le  absorbía,  no  se  fijó  en  el  tiempo 
que  llevaba  de  caminar  ni  en  que  la  noche 
se  echaba  encima  de  la  ciudad  como  malhe- 
chor empedernido.  Hubiera  caminado  hasta 
el  día  siguiente,  y  tampoco  lo  habría  adver- 
tido, cuando  una  insignificancia  le  sacó  de 
su  abstracción  sobresaltándole:  un  buey  que, 
extraviado,  mugía  enclavado  en  el  suelo,  con 
el  cuello  vuelto  hacia  el  rumbo  en  que  debía 
hallarse  el  establo. 

Se  detuvo  para  orientarse;  sólo  campo 
veía  en  su  alrededor,  con  los  tintes  sombríos 
que  le  da  el  crepúsculo  de  la  mañana  al 
nacer  y  el  de  la  tarde  al  morir;  cuando  los 
árboles  se  despiden  con  grandes  y  rumo- 
rosas reverencias  de  sus  follages  y,  los  más 
próximos  ó  de  mayor  confianza,  alárganse 
una  rama  y  algo  se  cuchichean;  cuando  los 
pájaros  se  acomodan  en  sus  nidos  y,  en  fami- 
lia, comunícanse  cor\  pequeños  gritos  las  im- 
presiones de  la  jornada;  cuando  los  caminos 
simulan  adornos  de  blanca  y  empolvada 
cinta  en  el  verde  traje  de  naturaleza;  cuando 
los  retardados  caminantes  apresuran  el  paso 
para  llegar  á  poblado  antes  que  las  sombras; 
cuando  la  ciudad,  allá  á  lo  lejos,  se  adivina 
más  que  se  divisa  y,  de  las  torres,  que  desva- 
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necen  sus  contornos  entre  las  nubes  arremo- 
linadas y  cenicientas,  el  toque  de  oraciones 
brota  acompasado,  lento,  y  se  difunde  por  la 
atmósfera  con  algo  de  piedad  y  de  misterio» 
en  el  eco  apagado  y  vagabundo! 

Sin  saber  cómo,  había  llegado  al  llano 
que  conduce  á  "Los  Morales;"  tenía  ;í  su  iz- 
quierda la  arquería  que  se  entra  en  la  calzada 
de  la  Reforma  y,  al  frente,  la  mole  del  casti- 
llo de  Chapultepec,  defendido  por  su  bosque 
secular.  En  la  media  tinta  de  aquella  hora, 
esfuminábase  el  alcázar  con  caprichosas  líneas 
y  un  color  de  indefinible  gris.  La  montaña, 
que  de  asiento  le  sirve,  distinguíase  negra,  y 
los  ancianos  ahuehuetes  con  sus  guedejas  de 
canoso  heno,  se  asomaban  de  cuando  en 
cuando  á  las  afueras,  en  majestuosa  y  solem- 
ne calma,  como  para  cerciorarse  de  que  po- 
dían dormir  tranquilos.  La  corneta  de  los 
soldados,  que  custodian  las  verjas  de  la  en- 
trada, tocaba  algo,  y  apenas  si  se  escuchaba 
rumor  de  armas  y  de  maniobras. 

— Estarán  pasando  lista — murmuró  Pedro, 
"y  ganó  la  calzada,  desierta  en  esa  parte. 
Violentó  el  andar,  dueño  ya  de  sí  mismo  y 
decidido  á  abandonar  la  ciudad  cuanto  antes. 
Pero  ¿cómo  se  lo  notificaba  á  don  Luis?  Ahí 
estaba  la  cosa,  ¿qué  pensaría  de  él?  En  lilti- 
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mo  análisis,  que  piense  lo  que  le  plazca,  yo 
*  me  largo;  lo  mismo  me  da  que  me  llamen 
mala  cabeza,  perezoso  ó  loco.  Es  la  única 
salida  que  me  permite  no  comprometer 
honras  ajenas.  Lástima  que  el  mundo  no  con- 
sienta el  que  un  hombre,  cuando  como  yo 
se  encuentra  en  tal  conflicto,  no  confiese  toda 
la  verdad.  Y  no  que  en  lugar  de  proceder 
tan  noble,  tiene  uno  que  apelar  al  fingimiento  * 
y  la  mentira.  ¡Cuántas  tempestades  no  se 
conjurarían  con  que  un  individuo  fuera  á 
otro,  y  en  términos  francos  y  precisos,  le 
dijera:  — u  Caballero,  yo  deba  separarme  de 
usted,  no  volver  á  verle,  porque  me  ha  cabido 
la  desgracia  inmensa  de  enamorarme  de  la 
mujer  de  usted,  con  lo  que  por  otra  parte  y 
hasta  este  momento,  ni  yo  le  he  ofendido, — 
pues  el  hecho  es  independiente  de  mi  volun- 
tad— ni  usted  puede  lamentarse  de  nada  ni 
de  nadie.  Como  la  cosa  pudiera  ir  á  mayores 
— y  eso  sí  está  en  mi  mano  impedir — le  par- 
ticipo que  voy  á  dejarle  con  su  hacienda 
íntegra  y  á  marcharme  donde  Dios  me  dé  á 
entender.'' 

Á  Pedro  se  le  antojaba  inmejorable  la 
teoría,  y  si  las  gentes  se  condujeran  cual  de- 
bieran, el  interesado,  después  de  un  discurso 
análogo,   no  habría  de  cansarse  nunca   de 
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agradecer  tanta  cordura  y  tanta  lealtad.  Por- 
que, en  efecto,  ¿quién  vá  á  impedir  el  que  un 
individuo  se  apasione  de  una  señora?  Pues 
nadie;  y  ahí  estaba  él  para  declararlo  en 
caso  necesario.  A  pesar  de  cuanto  inconve- 
niente inmoral  y  moral  le  ofrecía  el  negocio, 
no  había  habido  poder  humano  que  le  evi- 
tara su  adoración  á  Elena,  adoración  que  no 
le  entraba  de  repente,  por  más  que  así  lo 
pareciera,  sino  que  venía  de  antiguo,  de 
aquella  simpatía  experimentada  al  conocerla 
y  otra  porción  de  cosillas  que,  en  su  manía 
de  enamorado,*  complacíase  en  pasarles  re- 
vista tras  revista,  en  el  fondo  de  su  imagina- 
ción acalorada.  Desechado,  pues,  el  recurso 
de  la  confesión,  por  lo  insólito  y  extraordi- 
nario, no  le  quedaba  otro  que  el  de  la  par- 
tida; ¿con  qué  cara  ni  con  qué  palabras  va  á 
ir  nadie  á  espetarle  á  un  marido,  una  codicia 
en  mal  momento  nacida  y  unos  deseos  con- 
tinuamente acariciados?  El  mismo  don  Luis, 
que  alardeaba  de  filósofo,  se  quedaría  estu- 
pefacto! Y  mientras  más  se  convencía  de 
que  el  famoso  viaje  era  la  solución  mejor, 
sentíase  menos  dispuesto  á  llevarle  á  cabo. 
Quizá  se  engañaba;  quizás  Elena  se  hallaba 
muy  distante  de  compartir  quimeras  tales  y 
entonces,  quedaría   fresco  llevando  á  cabo 
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sus  designios !  Descansadamente  podía  que- 
darse, por  muy  enamorado  que  se  ha- 
llara; aqueljp  pasaría,  ó  no  pasaría,  pero 
si  jamás  habían  de  ocuparse  de  él,  el  riesgo 
resultaba  imaginario  y  nada  más  que  ima- 
ginario. 

Llegaba  ya  á  la  glorieta  en  que  se  levanta 
el  monumento  de  Cuauhtemoch,  y  se  sentó 
en  una  de  las  banquetas  circulares,  para  to- 
mar alientos.  Hacía  muchas  horas  que  cami- 
naba y  estaba  fatigado. 

La  noche  al  fin,  enseñoreábase  de  la  ciu- 
dad. Los  focos  de  la  luz  eléctrica,  medio 
ocultos  en  los  árboles  del  paseo,  retrataban 
sobre  la  menuda  arena  del  piso  las  innume- 
rables hojas  que,  con  las  intermitencias  pro- 
pias del  alumbrado,  veíanse  como  otras  tan- 
tas manchas  negras,  intranquilas,  movedizas. 
Un  carruaje  que  otro,  aún  daban  vueltas  sin 
agitar  los  caballos,  ó  bien  si  eran  de  plaza, 
marchaban  á  un  trotecillo  malicioso  por  el 
medio  de  la  calzada.  Reíase  Pedro  de  estos 
últimos,  que  por  lo  común  encierran  parejas 
amantes  en  anacreónticas  caminatas,  y  reíase 
también  de  las  dos  ó  tres  parejas  de  la  gen- 
darmería montada,  que  sobre  sus  rocines, 
departían  filosóficamente  respecto  de  la  mo- 
ral pública,  á  la  que  suponen  influyente  seño- 
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roña,  por  el  respeto  con  que  acerca  de  ella 
exprésanse  jefes  y  reglamentos. 

Esperó  Pedro  á  que  pasara  «n  coche  de 
vacío,  pues  estaba  rendido,  y  al  dejarse  caer 
en  el  negro  y  ahulado  interior,  gritó  al 
cochero : 

—  Al  café  de  Iturbide! 


-><- 
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Msl  A  convalecencia  de  Elena  fué  rapidísima, 
«nF*  como  lo  son  siempre  las  de  los  enfermos 
jóvenes.  Los  servicios  que  entonces  prestó 
el  jardincillo  de  la  casa,  fueron  incalcula- 
bles; puede  decirse  que  Elena  no  salía  de  él, 
y  ora  en  el  kiosko,  ora  en  los  corredores 
que  á  él  caían,  ora  detrás  del  enverjado, 
siempre  podíase  verla  ahí.  Una  poltrona,  un 
banquito  para  los  pies,  un  tapete  contra  la 
humedad,  una  manta  y  una  mesa  pequeña, 
llenaban  todas  sus  necesidades  y  no  reque- 
rían esfuerzos  magnos  para  las  muchas  tras- 
laciones á  que  se  hallaban  sujetos.  El  primer 
día  de  salida,  cuando  Elena  abandonó  la 
cama,  y  pálida  é  interesante,  bajó  al  jardín 
apoyada  en  don  Luis  y  en  doña  Dolores,  no 
hubo  criado  que  no  saliera  á  felicitarla,  lo 
que  hizo  exclamar  á  su  esposo,  muy  con- 
tento del  alivio: 
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—  Pobres  muchachos,  se  les  conoce  que 
te  quieren.  No  hay  persona  que  te  trate  y 
que  no  te  quiera. 

Elena,  según  su  sentir,  no  estaba  curada 
ni  mucho  menos ;  podrían  los  médicos  haber 
cortado  la  dolencia  física,  pero  la  dolencia 
moral,  la  que  ella  ocultaba  con  miedo  y  con 
delicia  á  la  vez,  sin  disminuir  ni  variar  seguía 
en  su  sitio.  Su  misma  resolución  de  no  caer, 
de  nunca  faltar  á  hombre  tan  bueno  y  gene- 
roso, la  enfermaba  más  y  más.  Y  en  cuanto 
á  la  figura  de  Pedro,  que  ni  un  instante  se  le 
separaba  de  la  memoria,  procuraba  ella 
mandarla  á  lo  más  hondo,  no  volver  á  verla, 
como  cuando  en  apartado  mueble  encerra- 
mos los  rizos  de  un  hijo  muerto  ó  el  retrato 
de  una  persona  amada,  que  por  otra  causa 
perdimos  para  siempre!  Precisamente  por 
tenerlos  guardados  míranse  más,  el  mueble 
ejerce  atracción  irresistible,  la  cerradura  nos 
sonríe,  nos  ofrece  doloroso  consuelo  y  re- 
sistimos poco,  volamos  á  él,  extraemos  el 
adorado  objeto  que  de  nuevo  guardamos 
empapado  en  nuestras  lágrimas.  Así  Elena, 
mientras  más  se  empeñaba  en  no  pensar  en 
Pedro,  en  no  cometer  un  crimen  mental  que 
la  alarmaba  cual  si  fuera  material,  más  pen- 
saba  y   caía    más   en   ensimismamientos  y 
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tristezas,  que  á  la  convalecencia  se  atri- 
buían. Educada  con  sanos  elementos,  vasta- 
go de  familia  decente  y  animada  de  propó- 
sitos honestos,  para  combatir  su  inclinación, 
había  querido  confesarse  desde  un  principio, 
pues  sólo  un  sacerdote  podía  salvarla.  Le 
contaría  todo,  claro,  y  estaba  segura  de 
vencer  las  tentaciones  del  demonio  y  reco- 
brar su  antigua  calma  y  su  tranquilidad 
perdida.  Pero  cuantas  veces  le  pidió,  ya 
bajo  el  pretexto  de  lo  grave  de  su  mal,  ya 
bajo  el  de  que  siempre  es  bueno  estar  pre- 
parado y  en  buenas  cuentas  con  la  concien- 
cia, otras  tantas  opúsose  don  Luis.  La  con- 
fesión dentro,  de  lá  casa  abate  el  ánimo, 
hace  perder  al  enfermo  la  ignorancia  de  su 
estado,  le  impresiona  fuera  de  medida.  Esas 
eran  cosas  buenas  para  el  templo,  cuando  la 
salud  no  puede  resentirse  de  la  nerviosidad 
que  el  acto  determina. 

—  Cuando  te  alivies,  cuando  te  halles  bue- 
na enteramente,  lo  harás,  pero  por  ahora  nó* 

Tuvo  que  conformarse,  mal  de  su  grado, 
con  la  marital  resolución.  Casi  deseó  decir 
á  don  Luis  por  qué  quería  confesarse;  por 
él,  por  él  sólo,  pues  lo  que  es  ella,  concep- 
tuábase dichosa  de  no  ocultar  su  cariño  por 
Pedro.    Cosa  singular  la  que  palpaba;  su 
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si 


amor  por  Pedro,  inmenso,  avasallador,  terri- 
ble, no  destruía  con  todo  y  poderío,  el  afecto 
tranquilo  que  don  Luis  le  inspiraba  y  que 
gustosísima  le  otorgaba  ella.  Cuando  sus 
pensamientos  rebeldes  la  llevaban  hasta  los 
labios  de  Pedro,  quien  le  daba  un  beso  ima- 
ginario, sentía  una  revolución  en  todo  su 
ser,  sentíase  morir;  mientras  los  besos  que 
realmente  recibía  de  don  Luis  y  que  en  el 
acto  le  pagaba,  fuera  de  la  sensación  natu- 
ral, nada  extraordinario  le  producían.-  Y  se 
lamentaba  dentro  de  sí  misma  de  que  don 
Luis  no  hubiera -sido  su  tutor  ó  su  hermano 
ó  su  tío;  le  habría  querido  lo  mismo,  lo  mis- 
mo le  habría  endulzado  su  ancianidad  na- 
ciente y  ella,  en  cambio,  hubiera  podido 
idolatrar  á  Pedro  á  la  faz  del  universo  en- 
tero ! 

Durante  el  mes  de  la  convalecencia,  Pe- 
<lro  disminuyó  en  efecto  sus  visitas,  y  las 
que  hacía,  eran  cortas,  frías  y  nunca  en  horas 
en  que  don  Luis  pudiera  hallarse  ausente. 
Cualquiera,  que  conociendo  el  secreto  de 
entrambos,  presenciara  estas  entrevistas,  ha- 
bría aplaudido  la  actitud  de  los  dos  jóvenes. 
¡Cómo  se  defendían  de  sí  mismos!  ¡Cómo 
trataban  de  engañarse,  de  aparentar  una  cal- 
ma absoluta  y  una  indiferencia  recíproca! 
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Sentábanse  á  distancia  y  si  podían  hallar 
algo  que  se  les  interpusiera,  mejor;  procu- 
raban que  don  Luis  quedara  siempre  entre 
ellos  como  para  indicarle  que  ésa  debía  ser 
su  posición  perenne.  Se  dirigían  la  palabra 
sin  mirarse  á  la  cara,  porque  cuando,  se 
miraban,  los  ojos  de  uno  y  otro  resar- 
cíanse de  la  forzada  abstinencia ,  se  besaban, 
confundíanse  en  estrechísimo  abrazo,  narrá- 
banse sus  cuitas,  sus  afanes;  se  lamentaban 
de  la  crueldad  de  sus  dueños  respectivos, 
prometíanse  quién  sabe  cuántas  cosas;  se 
separaban  contra  su  gusto,  prometiéndose 
volver  pronto  y,  todavía  al  partir,  se  envia- 
ban un  saludo  ai  través  de  las  pestañas,* 
como  esas  novias  que  al  dejar  la  ventana, 
levantan  la  celosía  y  por  detrás  de  los  cris- 
tales mandan  su  prostrimer  caricia.  — Cuando 
Elena  y  Pedro  se  hablaban,  el  tono  de  su 
voz  adquiría  cierta  dureza  que,  á  la  menor 
distracción,  desaparecía.  Dábanse  la  mano, 
como  quien  por  compromiso  coge  un  bicho 
delante  de  señoras  asustadizas.  En  fin,  que 
con  sus  actos  todos,  querían  demostrase 
odio  casi,  cuando  á  sabiendas  se  adoraban, 
cuando  no  podían  pasarla  sin  verse,  aunque 
en  la  entrevista  volvieran  á  emplear  idénti- 
cas engañifas,  comprendiendo  lo  meritorio 
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de  su  empeño,   suponiéndose  firmes   en   su 
anhelo  mutuo  de  nunca  pasar  de  ahí. 

La  misma  naturaleza,  parecía  hacerse  cóm- 
plice del  drama  incipiente;  estaba  la  prima- 
vera en  auge,  con  sus  tardes  perezosas  y  sus 
noches  tibias  y  estrelladas;  azul  el  cielo,  per- 
fumado el  ambiente,  la  atmósfera  diáfana,  los 
árboles  lozanos  y  coquetos,  las  flores  en  gra- 
tuito derroche  de  perfumes,  las  frutas  ma- 
duras, parleras  y  celosas  las  aves,  y  las  ju- 
ventudes de  ella  y  de  él,  en  pleno  desarrollo. 

Don  Luis  no  encontraba  chocante  la  ti- 
rantez de  entrambos  —  quienes  por  otra 
parte,  prodigios  hacían  de  disimulo  —  la 
achacaba  al  débil  estado  de  Elena  y  á  la 
quiebra  reciente  de  Pedro.  Andaba  en  la 
empresa  de  hermosear  su  jardín  y,  al  efecto, 
disponía  de  un  entendido  jardinero  á  quien 
en  ocasiones  ayudaba  y  entorpecía  en  otras, 
con  su  continua  charla  y  exóticos  caprichos. 
A  lo  mejor  de  la  conversación,  saltaba  de 
la  silla  é  íbase  á  corregir  un  defecto  ó  á  en- 
derezar una  mata,  y  los  dejaba  solos,  pues 
doña  Dolores,  con  motivo  de  la  enfermedad 
de  su  hija,  habíase  hecho  cargo  délos  que- 
haceres domésticos  que  la  retenían  en  el 
interior  de  la  morada.  Angustiosos  instantes 
en  los  que  Su  misma  soledad  los  convencía  de 
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lo  inútil  de  su  fingimiento ,  que  los  obligaba 
á  levantar  la  careta  y  manifestarse  al  natu- 
ral. Y  reinaba  el  silencio,  un  silencio  fúnebre 
y  pesado;  Elena  cerraba  los  ojos  y  Pedro 
.  contemplaba  el  espacio,  contaba  los  barro- 
tes de  la  verja  ó  consideraba  las  fachadas 
de  las  casas  fronteras.  No  comprendíai 
ese  era  el  primer  peldaño  de  su  mutua 
gencia,  los  primeros   vagidos   de  un  : 
delito  que  ya  vivía,  por  más  que  no  viei 
la  luz.  En  cuanto  sentían  los  pasos  de  al 
ó  un  ruido  semejante,  poníanse  á  charl 
rao  si  no  hubieran  enmudecido,  como  s 
tinuaran  una  conversación  que  versaba 
pre  sobre  insulseces  y  futilidades.  Ei 
de  estos  peligrosos  momentos  estaba 
tarde,  don  Luis  accionando  á  lo  lejo 
su  floricultor,  cuando  por  desgracia  d 
bos,  buscáronse  sus  ojos  y  se  encontraron  al 
punto.  Saber  lo    que   se    dijeron   es     muy 
difícil ,  porque  declinaba  la  tarde  y  sólo  los 
interesados  entienden  esos  lenguajes;  ello  fué 
que  Pedro  sin  poder  dominarse,  de  veras  apa- 
sionado y  perdido  el  seso,  tomó  á  Elena  una 
mano  y  se  la  estrechó  entre  las  suyas.  Nada 
más.  Asunto  de  un  minuto  y  de  un  poema. 

Elena,  que   temió   quedarse   en    el  sitio, 
muerta  de  ventura  imponderable ,  levantóse 


Digitized 


by  Google 


388  APARIENCIAS 


sin  embargo  y   en  voz  breve,   imperiosa, 
digna: 

—  Salga  usted  de  aquí !  —  le  dijo  á  Pedro. 

Pedro  vio  la  magnitud  de  su  falta,  su  des- 
mán, su  desgracia,  y  sin  esperar  á  don  Luis* 
visiblemente  emocionado ,  murmuró  por  lo 
bajo: 

—  Y  para  siempre,  es  justo ! 

Elena,  que  le  conocía  incapaz  de  faltar  a  su 
palabra,  le  dio  por  perdido  y  casi  se  arrepin- 
tió de  la  dureza  desplegada.  ¿No  lo  habría 
estado  demasiado?  ¿No  se  habría  vendido, 
delatado?  No,  no  y  no.  Ya  que  Dios  le  había 
prestado  fuerzas  bastantes  para  simular  una 
indignación  que  no  sintió,  debía  darse  de 
santos.  Aunque  se  muriera  de  pena  por  no 
verle,  era  ese  su  único  remedio  y  ojalá  y  Pe- 
dro acatara  su  palabra.  ¿Acaso  no  veía  que 
no  podía  resistirle?  ¿Que  el  día  en  que  solos 
se  hallaran  no  podría  oponerse  á  nada  de  lo 
que  quisiera  él?  Y  lo  que  es  solos,  se  halla- 
rían diariamente,  á  cada  paso,  supuesta  la 
confianza  de  que  Pedro  gozaba  en  la  casa;  á 
millares  podía  contar  las  ocasiones  en  que 
solos  habían  estado  ya.  Comunicó  á  don  Luis, 
que  Pedro  se  había  marchado  sin  despedida, 
porque  un  cliente  de  importancia  le  llamó  al 
pasar  por  enfrente  y,  conforme  soltaba  su 
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mentira,  ganábala  un  desconsuelo  infinito  de 
mentir  con  tanta  frescura,  de  engañar  á  su  es- 
poso, confiado  y  noble.  Pero  la  sola  idea  de 
contarle  la  verdad  de  los  hechos,  la  estreme- 
cía; miraba  en  lontananza  un  escándalo,  m* 
duelo,  sangre,  y  no  quería  la  sangre  de  nin- 
guno de  los  dos.  Así  como  había  resistido 
aquella  tarde,  resistiría  en  las  tentaciones  por 
venir,  suponiendo  en  Pedro  una  insistencia 
poco  caballerosa  ó  demasiado  amante. 

Pedro  salió  como  un  sonámbulo,  dobló  en 
la  primera  esquina  que  le  cayó  al  paso.  En 
seguida,  esa  misma  noche  hacía  las  maletas 
y  se  marchaba  á  cualquier  parte;  lo  que  es 
seguir  así,  ni  lo  intentaba.  tt  Soy  un  monstruo 
de  maldad,  un  fascineroso  — s<j  decía  —  atre- 
verme á  lo  que  me  he  atrevido,  tomarle 
una  mano?  Pero  hombre  ¿no  habrá  quien  me 
pegue  un  tiro?  Y  luego  allí,  en  su  casa  ó,  más 
bien  dicho,  en  la  casa  de  él,  de  don  Luis?  Si 
lo  supiera,  se  moriría  de  tristeza  y  con  razón. 
¡Yo,  ser  yo  quien  le  lleva  la  deshonra!  ¿Qué 
castigo  merezco?  ¿Qué  martirio?"  Y  á  la  par 
de  sus  exclamaciones  de  caballero,  nacíanle 
los  pensamientos  de  enamorado.  No  había 
que  darle  vueltas:  estaba  hecho  un  loco  por 
Elena,  pero  un  loco  de  atar.  ¿Qué  pensaría 
ella  de  lo  que  él  acababa  de  hacer?  Lo  que 
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es  su  actitud  y  sus  palabras  no  eran  más  que 
una  máscara;  Elena  le  quería  y  mucho,  esta- 
ba seguro ! 

En  su  delirio,  mezclaba  arbitrariamente  los 
remordimientos  de  un  adulterio  que  aún  no . 
cometía,  con  los  deleites  de  un  amor  recién 
nacido  y  por  consiguiente,  torpe,  inseguro  y 
asustadizo  en  sus.  manifestaciones.  Detúvose 
de  pronto,  cual  si  alguna  duda  le  estorbara  el 
camino  ¿cómo  justificaba  su  partida  y  no  les 
decía  siquiera  adiós?  Escribir  una  carta  no 
le  parecía  bastante,  y  volver  á  la  casa  pare- 
cíale demasiado.  Conforme  se  convencía  de 
que,  por  lo  menos  en  esa  noche,  no  podría 
largarse,  sentía  un  inexplicable  bienestar  que 
le  embargaba  el  organismo  todo.  Y  no  por- 
que pensara  en  comenzar  de  nuevo  nada  ma- 
lo, sino  porque  le  significaba  una  noche  más 
pasada  á  corta  distancia  de  Elena.  Indeciso 
y  febricitante  llegó  al  hotel,  y  al  tomar  la  lla- 
ve, el  portero  alargóle  una  carta.  Sin  mirarla, 
se  la  dejó  en  la  mano;  para  cartas  estaba!  Al- 
gún majadero,  sin  duda,  que  le  recordaría  su 
negocio;  ¿qué  podría  importarle  cuando  iba 
á  desentenderse  de  todos  los  del  bufete,  cuan- 
do la  tierra  y  sus  pobladores  le  eran  indife- 
rentes? Decidido  á  no  leerla,  por  mera  curio- 
sidad miró  el  sobreescrito  y,  en  la  penumbra 
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de  la  escalera,  no  se  atrevió  á  dar  crédito  á 
su  vista;  creía  reconocer  la  letra  de  Magda- 
lena. Acabó  de  subir  en  cuatro  brincos,  en- 
cerróse en  su  cuarto,  encendió  una  vela  y 
rasgó  la  cubierta:  de  Magdalena  era!  Heló- 
sele  la  sangre  al  leer  la  firma,  porque  adivinó 
que  la  carta  iba  á  causarle  mucho  daño.  Des- 
pués de  tanto  tiempo  de  no  recibir  respuesta 
á  su  epístola  de  ruptura,  alegrándose  del  tal 
silencio  que  le  ahorraba  remordimientos  y 
malos  ratos,  suponía  no  tener  más  noticias 
de  su  inocente  víctima,  cuando  he  aquí  que 
se  le  presentaba  de  nuevo  en  forma  de  misiva, 
con  el  aspecto  probable  de  juez  vengador,  y 
él,  sentíase  recargado  de  delincuencia — ahora 
más  que  antes  —  sin  voz  ni  argucias  con  que 
defenderse. 

Las  letras  menudas  del  manuscripto,  adqui- 
rían fisonomías  de  seres  animados,  de  testi- 
gos de  cargo;  no  encontraba  ni  una  coma 
predispuesta  en  su  favor,  ni  una  tilde  preva- 
ricadora, ni  una  maj'úscula  venal;  los  renglo- 
nes, apretados  y  negros  como  deudos  de  luto 
que  cortejan  un  cadáver,  le  horrorizaban,  y 
fuera  de  sí  le  pusieron  uno  que  otro  surco 
circular  en  que  la  tinta  desteñida  acusaba  la 
tumba  de  más  de  una  lágrima  derramada  á 
su  memoria. •  Pensó  quemar  el  papel,  mar- 
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charse  á  la  calle,  huir  aquel  suplicio,  pero  se 
contuvo;  al  punto  á  que  había  llegado,  me- 
recía eso  y  cuanto  más  pudiera  acontecerle. 
La  leería,  y  la  desazón  que  su  lectura  le  cau- 
sara, sería  una  especie  de  desagravio  á  la 
candida  niña. 

Veracruz:  etc. 
"Pedro: 
u  No  te  contesté  tu  carta  en  cuanto  la 
"  recibí,  porque  su  lectura  me  enfermó  á  un 
"  punto  tal,  que  hastaayer.no  he  dejado  la 
u  cama.  He  pensado,  que  cuando  la  escribiste 
u  habías  perdido  el  juicio,  porque  no  esposi- 
"  ble  que  me  mates  á  sangre  fría,  que  me  re- 
"  tires  tu  cariño,  que  me  hagas  desgraciada 
"  para  siempre.  Reconozco  que  yo  he  tenido 
"  la  culpa  de  todo,  que  hasta  cierto  punto 
w — y  si  tú  quieres  hasta  todos — fui  una 
w  impertinente  al  preguntarte  lo  que  te  pre- 
u  gunté.  Te  pido  perdón  por  ello;  ven  cuando 
"  quieras,  casémonos  cuando  buenamente 
"  puedas  ó  no  nos  casemos  nunca,  pero  por 
"  Dios  santo,  por  tu  madre,  cuyo  recuerdo 
u  veneras  tanto  á  pesar  de  no  haberla  cono- 
"  cido,  no  me  quites  tu  amor,  no  me  abando- 
M  nes.  ¿Verdad  que  lo  vas  á hacer?  Acuérdate 
u  de  tus  promesas,  acuérdate  de  cuando  me 
"  jurabas  que  jamás  serías  de  otra  mujer.  Yo 
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"  te  prometo  no  volver  á  preguntarte  nada 
rt  que  te  ofenda,  y  te  aseguro  que  no  ha  de 
u  faltarme  materia  para  mis  cartas;  te  quiero 
"  tanto,  tanto,  que  con  sólo  decírtelo,  podría 
"  estar  llenando  pliegos  y  pliegos  por  toda 
w  una  eternidad. 

"  Todavía  no  estoy  bien ;  si  me  vieras,  no 
u  me  reconocerías,  pero  en  cambio,  á  los  dos 
"  minutos  de  tenerte  á  mi  lado,  me  devolve- 
"  rías  la  salud. 

u  ¿Por  qué  no  escribes  á  mamá?  Extraña 
"  mucho  tu  silencio.  Antonio,  como  supiste, 
"  fué  nombrado  juez  en ....  ;  ños  acaba  de 
"  escribir  y  nos  anuncia  su  casamiento. 

"  ¿Se  acabó  el  disgusto?  Sí,  sí  y  sí  ¿ver- 
"  dad?  De  tí  depende  la  suerte  de  tu  pobre 

Magdalena.  " 

Concluyó  de  leer  y  las  sienes  latíanle  con 
violencia,  agolpábasele  la  sangre  en  el  ce- 
rebro, iba  á  darle  algo.  Nunca,  jamás  se  fi- 
guró que  Magdalena  estuviera  emparentada 
tan  de  cerca  con  los  ángeles  ó,  más  bien  di- 
cho, que  fuera  el  mejor  de  los  ángeles  habi- 
dos y  por  haber.  ¡Pues  no  le  pedía  perdón  á 
él,  á  él  que  saliendo  bien  librado  le  darían 
un  merecido  grillete,  si  penalidad  existiera 
para  los  delitos  sociales  que  la  mayoría  de 
las  veces  quedan  impunes?  ¿Qué  cantidad  de 
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amor  no  se  necesitaba,  para  que  una  señorita 
pura,  bella  y  digna,  no  se  dejara  llevar  de  un 
falso  orgullo  y  rompiera  con  su  novio  per 
más  que  el  rompimiento  le  significara  su  des- 
ventura? ¡Pedirle  perdón,  cuando  era  él  quien 
debía  pedirle  de  rodillas!  Pero  entonces,  le 
quería  muchísimo,  hasta  donde  es  posible 
querer  en  este  bajo  mundo,  hasta  la  idola- 
tría. Y  en  medio  de  sus  lamentaciones  men- 
tales, de  sus  sinceros  remordimientos,  la 
imagen  de  la  otra  no  se  le  separaba ;  encla- 
vavásele  más  y  más,  en  el  alma,  en  el  cere- 
bro, en  todas  partes.  La  sentía  muy  cerca  y 
él  sentíase  esclavo  suyo ;  derrotaba  á  Mag- 
dalena en  el  descomunal  combate  que  libraban 
dentro  de  su  voluntad.  Comprendió,  por  una 
de  esas  revelaciones  inexplicables  del  espíri- 
tu, que  Magdalena  le  haría  dichoso,  respetado, 
bueno;  que  Elena,  en  contra  de  sus  propios 
deseos,  fatalmente,  le  haría  recorrer  la  orilla 
de  cuanto  precipicio  existe,  no  siendo  remoto 
el  que  rodaran  en  alguno  de  ellos  sin  nadie 
que  les  tendiera  la  mano  ni  nadie  que  de 
ellos  se  doliera.  No  titubeó;  con  tal  de  ser 
Elena  la  compañera  del  precipicio,  le  acep- 
taba gustoso,  anhelaba  que  se  los  tragara 
cuanto  antes.  Inmoló  á  Magdalena;  la  sacrifi- 
caba, sabiendo  que  quizá  la  hería  de  muerte  y 
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con  la  secreta  esperanza  de  que  un  matrimo- 
nio venturoso  con  otro  hombre,  la  premiara 
cual  merecía.  Él,  resignábase  con  su  suerte, 
adorar  á  Elena  á  distancia,  siempre,  hasta 
que  pudiera  hacerlo  de  cerca,  por  algún  he- 
cho inesperado  que  se  lo  permitiría,  aunque 
no  pudiera  todavía  darle  forma  ni  cuerpo. 
Tuvo  un  rasgo  de  honradez;  le  escribió  á  >/ 
Magdalena  la  verdad  de  lo  que  le  acontecía, 
es  decir,  lo  que  podía  contarle;  que  le  per- 
donara pero  que  renunciara  á  él,  maldecido 
del  destino  sin  que  supiera  por  qué.  Aunque 
quisiera  hacerla  dichosa,  no  lo  conseguiría  y 
no  vacilaba,  ratificaba  su  carta. 

"  ¡Si  tú  supieras!  ¡Si  pudieras  saber!. . .  . 
u  te  daría  yo  lástima  y  no  sólo  me  perdona- 
"  rías  sino  que  rezarías  por  mí.  Figúrate  que 
u  me  he  muerto  sin  confesión  y,  de  acuerdo 
u  con  tus  creencias,  llórame  y  reza  por  sa- 
?  carme  de  un  infierno  que  jamás  conocerás 
M  por  tu  fortuna.  Tus  oraciones,  por  ser  de 
"  quien  son,  me  servirán  de  mucho,  serás  el 
u  ángel  de  mi  guarda  y  ¡quién  sabe!  si  no  me 
M  salvarás  de  veras?  Ya  lo  ves;  antes  me  re- 
u  nías  por  incrédulo  y  ahora  soy  yo  el  que  te 
"  pide  que  reces.  Perdóname  de  nuevo,  per- 
"  dóname  siempre  que  me  recuerdes  y  sé 
"  feliz. " 
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No  podía  más.  Con  muchos  días  como 
ése,  realmente  moriría.  Por  hacer  algo,  por 
distraerse,  comenzó  á  sacudir  ropa  y  á  pre- 
parar baúles;  enternecíale  la  operación,  es- 
\¡  taba  hecho  una  criatura  y,  á  lo  mejor,  cuando 
entre  sus  objetos  se  encontró  juntos  un  bor- 
dado de  Magdalena  y  un  obsequio  de  Elena, 
rompió  á  llorar,  de  pie  ante  un  cajón  abierto 
de  la  cómoda,  los  codos  apoyados  en  ésta 
y  la  cabeza  entre  las  manos. 

De  repente  le  dio  miedo  el  cuarto,  la  vela 
que  le  alumbraba,  sus  preparativos  de  viaje, 
su  soledad,  su  abandono,  su  infortunio  y  se 
salió  de  ahí.  Recordó  que  no  había  comido, 
que  necesitaba  comer,  ver  gente,  irse  á  al- 
gún teatro,  si  era  preciso,  y  no  dejarse  domi- 
nar de  la  difícil  pero  no  única  situación  en 
que  se  hallaba.  Eligió  un  café  concurrido, 
donde  por  fuerza  tuviera  que  encontrarse  con 
amigos ;  les  invitaría  á  cenar  y  él  se  embo- 
rracharía por  la  primera  vez  de  su  vida  y  se 
iría  por  ahí,  á  buscar  consuelo  con  su  dinero, 
entre  los  brazos  de  las  mujeres  que  le  ofrecen 
al  mejor  postor. 
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la  letra  cumplió  su  programa,  que  así  es 
dé  rara  nuestra  masculina  condición. 
Mientras  Elena  trataba  de  defenderse  con  los 
auxilios  de  la  religión  y  soñaba  con  confe- 
sarse, con  ir  á  sacar  fuerzas  bastantes  de  la 
santa  experiencia  de  un  ministro  del  Señor, 
para  la  lucha  que  cercana  presentía ;  mien- 
tras Magdalena,  sentenciada  á  la  más  espan- 
tosa de  las  muertes:  pérdida  de  las  ilusiones, 
anunciaba  una  resignación  espiritualmente 
dulce,  Pedro,  que  no  era  malo  ni  estaba  per- 
vertido, pero  que  era  hombre,  resolvía  inci- 
tarse deseos  bastardos  y  adormecidos,  y  dar 
insípido  alimento  á  sus  apetitos  carnales. 

Por  supuesto,  que  m¿Ls  se  tardó  en  descu- 
brir un  sitio  libre  donde  cenar,  que  en  hallar 
un  individuo  que  á  las  ningunas  instancias, 
aceptara  la  oferta.  ¿  Quién  no  encuentra  un 
acompañante  cuando  el  dinero   no   escasea? 
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Se  aparecen  por  grupos,  nos  sonríen  de  le- 
jos, nos  abrazan  de  cerca;  diríase  que  adi- 
vinan nuestro  propósito,  que  nos  ahorran  la 
invitación.  Los  hay  de  todas  fuerzas;  desde 
los  que  cenan  más  que  el  anfitrión,  censuran 
al  cocinero  y  regañan  con  los  servidores, 
hasta  los  que  sólo  aceptan  una  taza  de  café, 
una  copa  de  licor  ó  un  cigarro.  Luego,  vie- 
nen los  que  nada  aceptan,  que  se  acercan  á 
charlar  y  comentan  las  noticias  periodísticas, 
la  crónica  escandalosa  y  los  trastornos  extran- 
jeros. Todos  son  agradables,  todos  hacen 
volar  las  horas  y  esparcirse  el  ánimo;  aquello 
es  una  verdadera  francmasonería,  existente 
entre  los  abonados  á  los  cafés  de  todo  el 
mundo,  que  entre  sí  tutéanse,  tienen  sus  re- 
sentimientos y  reconciliaciones,  conócense 
sus  mutuas  empresas  y  en  ellas  se  ayudan  y 
complementan. 

Reina  allí  una  alegría  comunicativa,  unas 
risas  francas,  un  tuteo  general.  El  gas,  las 
banquetas  de  terciopelo,  las  mesillas  de  már- 
mol, el  mostrador  reluciente  de  limpio  y  el 
bazar  de  la  cantina,  atestado  de  cajas  de  ci- 
garros, de  botellas  encorchadas  en  capricho- 
sas combinaciones,  los  ordinarios  tarros  de 
ginebra  junto  á  las  plateadas  botellas  del 
Champagne,  la  infinidad  de  copas  en  arries- 
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gados  equilibrios,  como  funámbulos  de  cir- 
co ecuestre,  todo  atrae,  todo  seduce.  Se 
comprende  que  en  tales  sitios  sea  la  con- 
versación predilecta  la  mujer  y  las  mujeres; . 
adivínanse  las  confidencias  hechas  en  los 
rincones,  las  calaveradas  aplaudidas;  de  tan- 
to oír  hablar  de  la  mujer,  uno  se  interesa,  se 
impregna  de  ellas,  las  desea;  entran  ganas  de 
echar  una  cana  al  aire,  sin  advertir  que  abun- 
da la  calvicie  entre  los  más  corridos,  cual 
demostración  elocuentísima  de  que,  á  las  ve- 
ces, se  pierde  la  cabellera  completa. 

Pedro  cenó  bien  y,  sobre  todo,  contento; 
reíase  de  las  ocurrencias  de  los  que  le  rodea- 
ban; los  billares  vecinos,  le  ensordecían  con 
su  constante  choque  de  bolas,  tenía  que  ha- 
blar alto,  como  hablaban  todos,  sin  lograrpor 
eso  distraer  á  los  impasibles  jugadores  de 
cartas.  Sus  comensales  bebían  fuerte,  y  Pedro 
no  quiso  quedarse  atrás,  de  suerte  que,  al 
concluir  la  cena,  ya  no  veía  tan  criminal  su 
cariño  por  Elena  ni  tan  criminal  su  conducta 
para  con  Magdalena.  ¡Qué  diablo!  Ni  era  el 
primero  ni  sería  el  último  tampoco  que  se 
encontrara  en  situación  semejante.  El  medio 
en  que  discurría  de  tal  forma,  era  adecuado 
á  sus  deseos,  á  lo  que  le  pedía  su  pasión.  Las 
teorías  que  escuchaba  eran  acomodaticias. 
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las  conciencias  anchas,  los  chascarrillos  con- 
tinuados, picantes  las  aventuras  y  las  mora- 
lejas anémicas  y  encanijadas.  Como  quien  no 
quiere  la  cosa,  mientras  encendía  un  cigarri- 
llo, preguntó  si  podrían  verse  muchachas 
alegres  que  no  refunfuñaran  por  divertir  y 
por  divertirse.  ¿No  habría  modo  de  ir  con 
ellas  á  algún  sitió  animado? 

— Ya  para  el  teatro  no  es  hora. 

—  Pues  no  ha  de  haber?  Y  de  sobra;  nada 
más  que  si  para  el  teatro  es,  en  efecto,  tarde, 
para  lo  otro  es  temprano  aún.  A  la  media 
noche,  ó  después,  comienza  la  diversión;  ten- 
dremos que  esperar  una  hora  á  lo  sumo. 
i  Quieres  que  matemos  el  tiempo  jugando  al 
billar? 

En  el  acto  aceptó,  lo  mismo  que  habría 
aceptado  cualquier  entretenimiento,  sin  im- 
portarle no  saber  jugar.  ¿Qué  más  le.  daba 
aquél  que  otro,  con  tal  de  no  quedar  á  solas 
•con  sus  ideas  que  le  daban  miedo  ?  Para  que 
no  decreciera  la  animación,  ordenáronse  más 
-copas;  el  camarero  quedó  notificado  de  lle- 
narlas cada  vez  que  se  vaciaran,  y  concienzu- 
damente cumplía  con  el  mandato.  De  cuando 
^n  cuando,  y  no  obstante  la  atmósfera  de 
ruidosa  alegría  en  que  Pedro  se  hallaba,  mi- 
raba pasar  á  Elena,  á  Magdalena,  solas  y 
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acompañadas,  vivas  y  muertas,  y  apuraba 
entonces  el  contenido  de  la  primera  copa 
con  que  sus  manos  tropezaban,  fuera  ó  no 
fuera  la  suya,  sin  advertir  el  licor  que  conte- 
nían. Los  otros  aplaudían,  incitábanle  á  con- 
tinuar. 

—  ¿Quieres  emborracharte? 

— N  ó,  precisamente  emborrachármelo.  Lo 
que  quiero  es  divertirme,  estar  alegre  y  con 
mis  amigos.  Mozo!  Mozo!  Sirve,  hombre,  no 
ves  que  no  tenemos  qué  tomar? 

Y  las  bandejas  se  sucedían  colmadas  de 
copas,  de  sifones,  de  botellas;  hasta  que  in- 
tervino un  tronera  viejo,  devolvió  la  última 
y  accionando  con  el  taco,  á  punto  de  tirar  su 
carambola,  dijo: 

—  Pero  hombre,  parece  mentira  que  beban 
tanto!  Buena  es  una  parranda  con  borrachera 
y  todo,  pero  nunca  entre  varones.  Emborra- 
chémonos pero  emborrachémonos  matrimo- 
niados! En  nombre  de  las  candidas  palomas 
que  nos  esperan,  prohibo  el  alcohol! 

Resonaron  aplausos,  gritos;  golpeóse  el 
piso  con  los  tacos;  uno  de  los  del  grupo,  imi- 
tó á  la  perfección  el  ahullar  de  los  perros 
cuando  les  pisamos  la  cola  ó  una  pata,  y 
continuó  la  partida.  Sólo  Pedro  insistió;  esa 
prohibición  era  un  atropello  y  no  le  consenti- 
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ría;  nadie  estaba  borracho.  El  orador,  que 
hacía  de  jefe  y  le  tuteaba,  se  le  acercó: 

— El  único  borracho  eres  tú,  no  te  pongas 
necio.  Y  sonando  las  manos. 

— A  ver — gritó  —  ¿cuánto  se  debe?  Liqui- 
daron cuentas  y  marcháronse  como  una  ca- 
tarata. 

El  caminar  y  el  viento  de  la  calle, serenaron 
un  tanto  á  Pedro  y  le  trajeron  de  nuevo  las 
figuras  de  Magdalena  y  Elena;  llevaba  una  á 
cada  lado,  ésta  le  reprendía  por  su  conducta, 
indignábase  de  que  la  mezclara  á  las  mujer- 
zuelas  que  iba  á  ver,  le  prometía  quererle 
mucho,  y,  aquélla,  lloraba  sin  hablarle,  cual 
si  se  conformara  con  seguirle  aunque  él  no 
la  quisiera.  La  ilusión  habría  sido  completa 
á  no  sentirse  sostenido  de  los  brazos  por  dos 
individuos  que  se  decían  amigos  suyos,  que 
reían  de  su  traspiés  y  que  conversaban  de  in- 
decencias. En  medio  de  la  pesadez  que  prin- 
cipiaba á  embargarle,  le  atemorizaba  una 
grande  inclinación  á  entrar  en  confidencias 
con  aquellos  perdidos,  con  los  transeúntes» 
con  las  fachadas  de  las  casas  ó  las  piedras 
del  arroyo;  comprendió  trabajosamente  que 
sería  una  ligereza  irremediable,  trascendental, 
y  para  dar  salida  á  algo  de  lo  mucho  que  le 
atormentaba,  conformóse  con  exclamar: 
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—  ¡Soy  muy  desgraciado! 
Detuviéronse  los  que  le  llevaban  y  le  mi- 
raron serios: 

— ¿Quieres  burlarte  de  nosotros? 
— No,  si  no  me  burlo,  les  aseguro  que  es 
la  verdad. 

—  Vaya  hijo,  pues  no  te  atormentes.  La 
has  tomado  tierna,  tiernísima;  ya  te  pasará. 

Llegaron  por  fin  á  uno  de  los  concurridos 
centros  nocturnos  del  rumbo  galante  de  la 
ciudad,  café  y  salón  de  bailes  públicos;  fre- 
cuentado por  hombres  decentes,  por  apelli- 
dos de  buen  tono,  que  van  á  distraerse  allí  al 
concluir  de  los  teatros  y  al  suspenderse  el 
baccará  en  los  clubs.  Se  encuentra  uno  con 
individuos  casados,  con  gente  seria  durante 
el  día,  pero  los  más  de  los  parroquianos  son 
muchachos  alegres,  despreocupados  y  cala- 
veras. Cruzó  por  la  cantina  en  la  que  sólo  se 
veían  ebrios  taciturnos  sentados  junto  á  las 
mesas,  arrinconadas  y  sucias.  Venía  después, 
un  pasillo  con  puertas  en  ambos  lados,  que 
daban  acceso  á  los  gabinetes  particulares, 
todos  llenos;  en  unos  se  cenaba,  en  otros  se 
bebía  manzanilla,  en  el  de  más  allá,  un  grupo 
de  toreros  españoles  cantaba  "flamenco." 
Oíanse  gritos,  carcajadas,  desvergüenzas;  la 
luz  era  escasa  y  la  atmósfera  estaba  impreg- 
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nada  de  humo  de  cigarros,  de  guisos  de  co- 
cina, de  bebidas  derramadas.  Las  guitarras 
lloraban  con  las  peteneras,  quejábanse  con 
las  malagueñas  y  retozaban  con  los  tangos; 
al  través  de  la  puerta  cerrada,  escuchábase 
la  voz  del  torero  cantor,  ronca,  desapacible, 
soltar  en  mutilado  castellano,  estrofas  que 
allí  resultaban  sarcasmos: 

44    el  último  de  mi  madre 

y  el  primero  que  te  di " 

recibidas  con  "oles"  y  palmas  ó  acompaña- 
das en  su  ritmo  por  las  cañas  de  grueso  vi- 
drio que  golpeaban  contra  las  mesas.  Pedro 
se  detuvo,  jamás  había  escuchado  esa  mú- 
sica y  la  encontraba  muy  de  su  gusto.  Sus 
amigos  tiraban  de  él,  le  hacían  señas  y  por 
toda  explicación  le  dijeron: 

—  Déjalos,  son  los  toreros! 

Pedro  los  conocía  en  el  redondel  y  no  ati- 
naba con  la  inconveniencia  de  escucharlos  y 
verlos  en  otra  parte;  mas  no  hubo  forma  de 
que  se  lo  permitieran. 

—  Anda,  vamonos;  no  te  puedes  figurar 
cómo  son  de  intratables. 

En  su  carácter  de  autómata,  perdida  la 
voluntad,  siguió  á  sus  mentores  que  le  con- 
dujeron al  salón  de  baile,  una  pieza  espa- 
ciosa iluminada  por  una  gran  araña  de  pe- 
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tróleo,  pendiente  del  centro  del  techo;  junto 
al  muro,  sillas  austríacas  de  bejuco,  con  mesi- 
tas  á  su  frente;  suspendidos  algunos  graba- 
dos con  marco  y  cristal,  dos  espejos,  varios 
candelabros,  y,  en  un  ángulo,  un  piano  verti- 
cal recargado  de  abrigos  y  de  sombreros.  En 
el  instante  de  penetrar,  bailábase  una  danza 
y  el  número  de  parejas  era  bastante  crecido ; 
abundaban  las  parejas  de  mujer  con  mujer 
sin  que  por  esto  escasearan  las  de  mujer  con 
hombre.  Los  varones  restantes,  miraban  bai- 
lar alineados  en  semicírculo,  con  el  cigarro 
entre  los  labios  y  el  sombrero  puesto.  Según 
el  sentir  de  Pedro,  los  que  bailaban  lo  hacían 
de  una  manera  rara  y  diversa  de  la  que  él 
conocía.  Las  parejas  no  hacían  cadena;  en 
la  primera  parte  de  la  danza,  giraban  sobre 
sí  mismas,  y  en  la  segunda,  sin  abarcar  mu- 
cho terreno  tampoco,  escurriéndose  como 
peces  azorados  ó  entrecruzándose,  arrastra- 
ban los  pies  hasta  producir  un  ruido  sui  ge- 
nerzs,  fiel  observador  del  compás,  y  movían 
las  caderas  con  una  maestría  tal,  con  una 
lascivia  tan  descarada  que,  con  razón  los 
testigos  gritaban  "bravo,"  "  bravo"  é  invita- 
ban á  refrescos  á  las  irredentas  pecadoras. 
Terminó  la  danza,  una  danza  admirablemente 
tocada  y  pródiga  en  voluptuosidad  de  mala 
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ley,  en  cadencias  canallas  y  notas  excitantes; 
una  música  adecuada  al  lugar,  la  danza  legí- 
tima, que  cuando  se  la  escucha  en  los  salo- 
nes decentes,  cuando  sube  á  los  builes  de. la 
gente  honesta  y  aristocrática,  déjase  en  la 
portería  su  traje  inmoral  y  callejero,  se  hace 
la  barba,  se  viste  de  limpio,  y  no  da  qué  de- 
cir por  su  moderación  y  buenos  modales.  Por 
eso  Pedro  no  la  reconocía  ahora  que  andaba 
de  confianza.  Los  compañeros  le  instalaron 
en  una  mesa,  al  lado  de  un  individuo  ya  en- 
trado en  años,  que  le  presentaron  bajo  el 
título  de  "profesor"  y  cuya  conversación  le 
recomendaron: 

— Es  un  maniático  que  te  entretendrá  y  te 
disipará  la  mona.  Volviéronse  al  personaje 
y,  refiriéndose  á  Pedro,  le  dijeron: 

— El  señor  es  abogado  y  nuevo  por  estos 
andurriales;  ilústrale  y  aconséjale,  para  que 
se  conduzca  como  es  de  rigor. 

Apenas  si  el  individuo  hizo  caso  del  pre- 
sentado, de  los  que  le  presentaban  y  de  lo 
que  le  decían.  Estaba  muy  distraído  con  dos 
mujeres, una  de  las  cuales,  se  le  había  sentado 
en  las  piernas,  mientras  la  otra  le  trazaba  con 
el  dedo  rúbricas  en  su  calva.  Admirado  le 
contemplaba  Pedro  por  la  beatitud  de  que 
parecía  disfrutar;  tenía  los  ojos  medio  cerra- 
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dos,  la  cabeza  apoyada  sobre  la  pared  y  una 
sonrisa  plácida  le  dividía^  los  labios.  Las  mu- 
jeres le  hablaban  con  cariño,  al  oído,  y  él 
respondía  siempre  que  sí,  que  sería  luego ; 
invitólas  á  tomar  algo  y  no  le  incomodó  el 
que  un  extraño,  que  no  le  saludó  siquiera,  le- 
vantara por  un  brazo  á  la  que  tenía  en  las 
piernas.  Dejóla  ir,  se  conformó  con  la  otra, 
con  la  que  le  quedaba  y  que,  á  poco,  también 
se  marchó  sin  despedida.  Cuando  se  quedó 
solo,  miró  un  momento  á  Pedro,  abstraído 
con  la  batahola,  los  altercados  á  voces,  las 
caricias  insolentes,  los  besos  en  público,  cuyo 
eco  perdíase  en  seguida  como  denigrado  del 
local,  de  los  actores,  y  huyera  á  ocultar  su 
pudor  adonde  nadie  los  mirara. 

— ¿Qué  opina  usted  de  las  válvulas,  señor 
licenciado? 

—  ¡Las  válvulas!  ¿Qué  válvulas?  —  pre- 
guntó Pedro  creyendo  que  el  "profesor" 
estaría  chispo  para  saltar  con  pregunta  tan 
estrafalaria. 

— Pues  todas  las  que  nos  rodean,  todas 
estas  muchachas  ¿No  le  parece  á  usted  que 
son  las  válvulas  de  la  seguridad  social?   . 

Ingenioso  y  apropiado  halló  Pedro  el 
símil.  Si  el  viejo  ése  era  el  autor,  de  fijo  se 
pasaba  de  listo. 
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— Sí  que  me  parece, — contestó.  Unas  me 
agradan  y  otras  no,  pero  todas  me  inspiran 
una  profundísima  compasión. 

— ¿Cuánto  tiempo  lleva  usted  de  tratarlas? 

— Hombre,  según  y  conforme;  de  tratarlas 
así  como  hoy,  es  esta  la  primera  vez,  pero 
de  otro  modo,  toda  mi  vida. 

— Entonces,  por  eso  les  tiene  usted  tanta 
compasión.  Conforme  vaya  usted  conocién- 
dolas, se  convencerá  de  que  las  dos  terceras 
partes  apenas  la  merecen;  en  esta  vida  han 
nacido  y  en  esta  vida  tienen  que  morir;  si 
las  sacara  usted  de  ella,  las  mataría  mucho 
antes.  Las  pruebas  abundan,  cientos  hay  por 
ahí  que  se  han  encontrado  con  ricos,  en  los 
que  han  hecho  nacer  grandes  pasiones,  que 
se  han  olvidado  por  ellas  de  cuanto  hay,  que 
las  han  colmado  de  beneficios,  de  dinero,  de 
cariño,  y  que  sin  embargo,  á  la  primera 
oportunidad,  han  renunciado  á  todo  eso.  Y  no 
crea  usted  que  porque  un  amor,  nuevo  ó 
antiguo  las  obligue  á  ello,  no  señor,  se  han 
largado  con  su  propio  cochero  ó  con  el  pri- 
mer tunante  que  las  ha  solicitado. 

— Es  la  verdad,  no  puede  negarse;  pero 
¿y  las  otras?  ¿las  que  usted  mismo  reconoce 
desgraciadas  en  esta  tristísima  profesión? 

—En  cuanto  á  esas,  nada  tengo  que  decir. 
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Hay  algunas  que  merecen  no  sólo  la  compa- 
sión platónica  que  por  lo  general  inspiran, 
sincTuna  mano  amiga  que  las  ayude  á  le- 
vantarse. Se  oyen  historias  tremendas,  que 
conmueven  de  veras  cuando  no  indignan  con- 
tra los  causantes.   ¿Ve  usted  aquella?. .  . . 

- — Danza,  danza!  gritaban  los  bailadores  y, 
al  mismo  tiempo  que  el  pianista  se  acomo- 
daba en  su  asiento  y  preludiaba  sobre  el 
teclado, Pedro  y  el  "profesor,"  tuvieron  que 
acercar  sus  caras  para  continuar  la  charla. 

Bailóse  otra  danza  y  luego  otra,  y  otras 
muchas;  el  público  las  exigía  prolongadas, 
frecuentes.  La  bebida  y  la  lujuria,  convertían 
á  los  concurrentes  en  algo  como  animales, 
con  ahullidos  en  vez  de  palabras,  brusqueda- 
des en  vez  de  caricias.  Las  obscenidades  cru- 
zaban por  el  aire,  cual  siniestros  mochuelos, 
con  un  aleteo  fatídico,  desagradable,  y  se 
posaban  por  doquier,  seguras  de  no  provo- 
car rubores.  El  pianista  protestó;  estaba 
rendido,  necesitaba  descanso  por  un  mo- 
mento á  lo  menos,  y  le  rodearon,  le  suplica- 
ban que  continuara;  los  hombres,  de  palabra, 
con  ruegos  verbales,  las  mujeres  echándole 
los  brazos  al. cuello,  le  ofrecían  copas,  le  aca- 
riciaban la  cara,  la  cabeza  y  las  manos  que 
colocaban  sobre  el  piano  y  que  el  otro  deja- 
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ba  caer  inertes,  produciendo  una  que  otra 
nota  destemplada  y  fugitiva.  El  patrón  del 
establecimiento  acercóse  también,  disolvió 
el  grupo. 

Denle  dinero  para  que  se  ablande. 

Y  en  el  acto  una  de  aquellas,  convirtió  en 
cepo  un  sombrero  cualquiera  y  asaltó  mas- 
culinos: 

— Para  el  músico!  Y  caían  las  monedas 
una  sobre  otra,  con  ósculos  sonoros  en  el 
fondo  de  su  nueva  casa.  El  "profesor"  y 
Pedro  contribuyeron  con  su  parte.  Verifi- 
cóse el  recuento,  se  volcó  el  contenido  del 
sombrero  en  una  de  las  mesas  desocupadas; 
la  cosa  llegaba  á  diecisiete  pesos,  que  el 
artista  aprisionó  incontinenti  en  uno  de  sus 
bolsillos.  Daba  las  gracias,  prometió  resistir 
á  la  fatiga  y,  en  efecto,  hizo  brotar  una  co- 
lección de  danzas  coquetas,  provocativas, 
agradecidas. 

Decididamente  el  "profesor"  y  Pedro  se 
comprendían,  á  juzgar  por  el  tiempo  que 
llevaban  de  plática,  sin  apurar  las  copas  que 
tenían  delante  ni  hacer  caso  á  las  muchachas 
que  de  cuando  en  cuando,  se  acercaban  á 
importunarlos.  Era  el  "profesor"  quien  lle- 
vaba la  palabra,  Pedro  se  limitaba  á  rebatir 
con  monosílabos  ó  á  consultar  temores.  Des- 
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de  que  se  habían  liado  en  la  conversación 
formal — tan  formal  que  los  había  abstraído 
de  lo  turbulento  del  local  —  á  Pedro  disipába- 
sele  la  borrachera  como  por  encanto,  como 
en  el  teatro  despiertan  los  prestidigitadores 
á  las  personas  magnetizadas.  Así  le  volvían 
á  la  razón  el  discurso  y  los  argumentos  de 
aquel  escéptico  acabado  de  conocer.  Y  con 
la  razón,  volvíanle  también  sus  penas,  algo 
esfuminadas  por  el  alcohol  pero  no  menos 
sensibles  y  consistentes.  Las  mismas  pala- 
bras del  "profesor,"  parecían  encaminadas  á 
darle  en  la  llaga,  á  cauterizársela  cruelmente; 
les  encontraba  una  intención  que  no  tenían, 
le  recordaban  su  falta  cometida  y  su  falta 
por  cometer,  hasta  temió  haberse  delatado 
sin  saberlo,  en  uno  de  esos  instantes  de  pe- 
ligrosa expansión  que  sugiere  la  ebriedad,  y 
que  el  individuo  que  le  hablaba,  leía  sus  pen- 
samientos, sus  deseos,  su  tortura,  y  se  com- 
placía en  aplicarle  con  mano  despiadada,  una 
medicina  que  le  hacía  daño.  Eran  filosofías 
profundas  las  que  le  propinaba  el  "  profesor," 
padecimientos  antiguos  y  latentes  de  calave- 
ra empedernido,  que  con  triste  experiencia, 
predica  á  un  neófito  que  le  ha  sido  simpá- 
tico. De  todo  había  en  la  vida  de  aquel  perso- 
naje; malos  instintos,  educación  descuidada, 
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amistades  nocivas,  juventud  maltrecha;  des- 
pués, la  destrucción  de  un  hogar  y,  al  fin 
|  de  ésta,  el  remordimiento,  un  remordimiento 
obstinado  y  sordo  que  le  había  impulsado  á 
adoptar  el  género  de  existencia  en  que  se  le 
miraba  y  con  el  cual,  á  fuerza  de  practicarle, 
hallábase  connaturalizado.  Confesaba  que  la 
orgía  es  traidora  y  que,  la  experiencia  que 
produce,  nos  viene  á  costa  del  corazón  que 
asfixiado,  perece  hecho  jirones  en  cada  al- 
coba momentánea  y  en  cada  aventura  venal, 
por  nuestro  necio  empeño  de  conocer  el 
mundo.  ¿No  sabía  cuál  era  el  peligro  mayor 
que  ofrecía  la  intimidad  con  las  mujeres  esas? 
Pues  que  el  ochenta  por  ciento  se  enamora 
locamente  de  algunas  de  ellas! 

—  Sí,  sí;  créame  usted!  —  exclamó  al  notar 
las  mudas  negativas  de  Pedro  — sucede  y  su- 
cede más  de  lo  que  usted  pueda  figurárselo. 
Casi  no  encontrará  usted  un  hombre  que  de 
joven  haya  llevado  esta  vida,  que  pueda  can- 
tar victoria. 

Y  era  natural;  no  veía  que  son  las  primeras 
mujeres  que  aseguran  querernos  cuando  se 
nos  entregan,  y  que  creemos  siempre  lo  que 
halaga  nuestra  vanidad  ? 

—  ¿Qué  dice  usted?  ¿Que  no  pueden  que- 
rer? Y  ¿por  qué  nó?  vamos  á  ver  ¿por  qué  nó? 
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Y  volvía  á  perderse  su  charla  en  el  estruen- 
do que  llenaba  el  local. 

Principiaron  las  desapariciones,  retirábanse 
los  prudentes,  los  que  no  gustan  de  presen- 
ciar el  desfile  final.  De  los  mentores  de  Pedro, 
sólo  quedaban  dos;  los  demás,  hacía  tiempo 
que  se  habían  escapado  en  sabrosa  compañía. 

La  tesis  con  que  ahora  el  "profesor"  lucía 
sus  descreimientos,  era  más  elevada  que  las 
anteriores,  más  amarga  para  Pedro  que  no 
podía  dejar  de  pensar  en  Elena  —  mucho  más 
que  en  Magdalena  —  aunque  le  pareciera  una 
profanación  evocar  en  sitio  tan  infecto,  si- 
quiera en  su  propia  mente,  la  figura  encanta- 
dora de  su  ídolo.  Su  interlocutor,  sostenía 
que  para  ser  feliz  y  respetado  y  objeto  de  ad- 
miración general,  todo,  absolutamente  todo 
debe  sacrificarse  ante  las  apariencias. 

— Son  las  reinas  del  mundo,  las  diosas  de 
la  humanidad  y  lo  más  despreciable  para  los 
espíritus  superiores! 

—  Pero  profesor,  no  exagere  usted  —  le 
dijo  Pedro  —  ¿á  dónde  iríamos  á  parar? 

—  ¿A  dónde? A  donde  pueda  cada 

cual.  Le  he  dado  á  usted  un  solo  fenomenal, 
y  lo  siento.  Usted  venía  con  ánimo  de  dis- 
traerse y  yo  le  he  obsequiado  un  compendio 
de  filosofía  moral  de  mi  cosecha.  Discúlpe- 
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me  y  no  me  guarde  rencor.  ¡Es  tan  raro  en- 
contrarse gente  sensata  por  estos  barrios, 
únicos  á  que  concurro! .... 

Llamó  al  camarero  para  pagar  la  cuenta  y 
después  hizo  señas  á  una  muchacha  sentada 
en  el  otro  extremo,  que  en  el  acto  acudió, 
amable  y  obediente. 

—  Saluda  al  señor — le  dijo  y,  volviéndose 
á  Pedro  añadió: — Es  la  mejor  de  mis  amigas, 
la  que  más  me  tolera  y  á  la  que  quiero  un 
poco  ¿verdad? 

La  chica  le  tapó  la  boca,  le  dio  un  beso  y 
le  instó  á  que  se  retiraran: 

—  Es  muy  tarde,  hijo  —  exclamó  con  un 
ceceo  marcadamente  andaluz. 

Despidiéronse  de  Pedro  y,  medio  abraza- 
dos, riendo  como  chiquillos,  desaparecieron 
del  salón. 

Pedro  quedó  tristísimo.  Aparte  de  sus  pe- 
nas, le  entristecía  el  espectáculo  presenciado, 
sus  excesos  de  bebida,  la  aurora  que  tan  pá- 
lida como  él,  parecía  lavarse  la  cara  al  des- 
pertar, en  una  lluvia  menuda  y  triste  que  gol- 
peaba como  con  miedo  los  cristales  de  las 
ventanas.  Le  entristecía  no  haberse  domina- 
do y  ahorrádose  una  noche  semejante.  Le 
entristecían  una  que  otra  mujer  rezagada,  que 
le  asestaban  miradas  codiciosas  de  la  paga;  le 
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entristecía  el  aspecto  de  la  sala  y  el  del  pia- 
nista, que  se  doblaba  los  pantalones  y  alista- 
ba el  paraguas^  con  los  dedos  medio  rígidos 
por  el  trabajo,  pero  sobre  todo  y  más  que 
nada,  entristecíale  el  convencimiento  de  que 
su  mal  no  tenía  remedio,  de  que  era  preciso 
partir,  desgarrarse  el  alma  y  no  ver  á  Elena! 

—  ¿Te  sientes  bien  ya?  ¿Vas  á  irte  con  al- 
guna de  éstas? — le  preguntaron  los  dos  ami- 
gos que  permanecían  fieles. 

— Nó — contestó  Pedro  horrorizado  de  ima- 
ginarse en  íntimo  contacto  con  una  extraña — 
voy  á  acostarme  solo,  en  mi  casa. 

Se  separaron  en  la  puerta  con  promesa  de 
volver  á  reunirse;  promesa  que  Pedro  no  con- 
taba cumplir.  Dirigióserá  su  casa  avergon- 
zado y  corrido,  con  la  firme  creencia  de  que 
en  la  cara  le  conocerían  la  mala  noche.  Te- 
nía que  marcharse;  y  conforme  avanzaba, 
conforme  se  aproximaba  al  hotel,  el  deber 
repetíale  la  orden  y  el  corazón  le  decía  ba- 
jito, muy  bajito: 

—  Quédate,  dame  gusto. 

Entrábanle  ganas  de  consultar  el  caso  con 
los  que  veía  por  la  calle,  con  los  dependien- 
tes que  abrían  las  tiendas  de  abarrotes,  con 
los  artesanos  que  se  echaban  al  coleto  su 
aguardiente  matinal.  Subió  á  su  cuarto  con 


Digitized 


by  Google 


416  APARIENCIAS 


gran  escándalo  del  portero,  que  le  admi- 
raba por  sus  buenas  costumbres,  y  que  se 
quedó  mirándole  hasta  que  dobló  la  curva 
de  la  escalera,  movió  después  la  cabeza  y 
cayó  con  furia  sobre  la  escoba,  como  si 
ésta  fuera  la  responsable  del  trastorno;  en  su 
rústica  comprensión,  barruntaba  que  el  "li- 
cenciadlo" no  andaba  á  las  derechas  y,  solo 
en  medio  del  patio,  mientras  arañaba  las 
lozas  con  la  escoba  y  alguna  historia  añeja 
le  renacía  de  pronto,  murmuró: 

—  Dios  le  saque  con  bien  de  las  mujeres! 

Cerró  Pedro  las  maderas  del  balcón  y  en- 
cendió la  vela  para  disimularse  la  desvelada; 
•desnudóse  de  prisa  y  no  pudo  dormirse  en 
«l  acto,  cual  deseaba.  Al  cerrar  los  ojos,  veía 
cosas  disparatadas:  Elena  y  Magdalena  que 
bailaban  en  el  café  nocturno,  con  las  mismas 
contorsiones  de  las  parroquianas.  El  alegre 
clamoreo  de  los  vendedores  ambulantes  le 
indignaba;  se  volvía  y  revolvía  en  la  cama, 
aunque  sin  fruto.  Hasta  que  el  sueño  se  dignó 
visitarle,  y  él  oyó,  por  último,  los  dos  con- 
sejos que  le  enloquecían: 

—  Márchate,  márchate!  —  insistía  el  deber. 

—  Quédate,  dame  gusto!  — le  suspiraba  el 
corazón. 
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11  ero  ¿qué  es  esto?  ¿Está  usted  enfermo? 
■^  Pedro  abrió  los  ojos  y  distinguió  á  don 
Luis,  entre  las  sombras  del  cuarto,  dirigién- 
dole la  palabra  desde  el  centro  del  mismo. 

—  Señor  ¡usted  por  aquí! — le  contestó 
echándose  fuera  de  la  cama  y  sin  hacer 
hincapié  en  lo  que  le  preguntaban.  Permí- 
tame usted  un  minuto ,  voy  á  abrir  para  que 
pueda  usted  sentarse. 

Púsose  de  prisa  los  pantalones,  un  saco  y 
abrió  las  maderas  del  balcón.  Don  Luis  en- 
tonces, pudo  ver  los  baúles  abiertos,  las  ma- 
letas sobre  un  sofá,  prendas  de  ropa  aquí  y 
allí,  y  se  quedó  pasmado. 

—  Parece  que  estamos  de  viaje  ¿eh? 

—  Nó,  por  ahora  nó,  dentro  de  unos  días. 
Precisamente  contaba  con  comunicárselo  á 
usted  hoy  —  repuso  Pedro  inclinado  ante  el 
lavatorio,  cerrados  los  ojos,  la  cara  y  las 
manos  untadas  de  jabón. 
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— Y  ¿á  dónde  la  emprende  usted,  si  es  que 
puede  saberse? 

—  Pues,  á  Europa,  contestó  Pedro  hun- 
diendo el  rostro  dentro  de  la  jofaina. 

—  ¡  Ah!  vamos,  como  quien  dice  á  la  otra 
puerta.  ¿Porqué  no  mira  usted  algún  médico 
antes  de  marcharse? 

—  Nó,  si  me  siento  muy  bien,  nunca  he 
estado  mejor.  ¿Qué  quiere  usted  que  me  haga 
un  médico? 

—  ¡Una  friolera!  Meterle  á  usted  en  un 
manicomio,  ponerle  la  camisola  de  fuerza, 
porque  su  cabeza  se  descompone. 

Pedro,  que  se  secaba  la  cara,  el  cuello  y 
las  manos  con  una  toballa,  defendido  de  la 
presencia  de  don  Luis  por  el  cancel  que  di- 
vidía la  habitación,  comenzó  á  ensartar 
mentiras.  Siempre  deseó  hacer  el  viaje  y 
ahora  se  ofrecía  brillante  oportunidad;  un 
amigo  —  y  aquí  inventó  nombre,  dinero  y 
pericia  —  que  partía ,  le  invitaba  y  le  serviría 
de  guía. 

—  Con  lo  que  llevo  ganado  podré  pasear 
un  par  de  años,  no  más.  Usted  no  se  perju- 
dica, pues  ahí  queda  ese  aventajado  pasante» 
á  punto  de  concluir  la  carrera,  que  hará  mis 
veces. 

Don  Luis  se  exaltó,  se  paseaba  furioso 
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por  entre  maletas  y  baúles,  hizo  rodar  un 
sillón,  derribó  la  sombrerera.  Aquello  no 
tenía  nombre,  era  la  más  negra  de  las  ingra- 
titudes, pero  hacía  muy  bien  ¿quién  le  ha- 
bía mandado, á  él  contar  con  afectos  ajenos? 
¿quién  era  para  exigir  que  le  consultaran  las 
grandes  determinaciones,  para  que  no  le 
abandonaran  cuando  llegaba  á  viejo,  para 
que  no  le  dejaran  sus  negocios,  así,  á  la  buena 
de  Dios,  en  medio  de  las  cuatro  esquinas? 
Y  de  repente,  se  detuvo  frente  á  Pedro  que 
experimentaba  toda  clase  de  tormentos  con 
el  afectuoso  enojo  de  su  protector,  le  miró 
de  hito  en  hito  y  le  dijo : 

—  Pero  no  ha  comprendido  usted  todavía 
que  le  quiero  como  si  fuera  hijo  mío,  que 
no  he  tenido  otro  afán  que  formarle  un  mag- 
nífico porvenir?  ¿Que  usted  tiene  que  heredar 
mi  clientela,  y  que  cerrarme  los  ojos  cuando 
muera,  en  compañía  de  Elena,  que  es  la  pre- 
dilecta de  mi  alma?  Pues  si  no  lo  ha  com- 
prendido usted ,  es  usted  un  tonto  de  capirote. 
Ahora  mismo  va  usted  á  colocar  en  su  sitio 
todos  estos  chismes,  á  decirle  á  ese  su  amigo 
que  se  vaya  á  paseo ,  que  usted  es  un  hombre 
serio,  un  hombre  de  trabajo  que  no  puede 
desperdiciar  la  buena  época  ni  plantar  á  la 
fortuna  que  ahora  le  sonríe,  por  irse  á  mal- 
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gastar  á  Europa  las  economías  de  mucho 
tiempo.  Eso  va  usted  á  hacer,  y,  en  seguida, 
ira  usted  á  comer  á  casa  para  que  Elena 
le  eche  á  usted  un  sermón  largo  y  repique- 
teado. 

Pedro  se  oponía,  luchaba  por  convencer  á 
don  Luis.  ¿Cómo  diablos  no  pensó  en  otro 
pretexto?  un  empleo  aceptado  ya,  un  com- 
promiso en  que  le  fuera  el  crédito  de  por 
medio,  algo  irremediable,  algo  que  le  per- 
mitiera no  ofender  á  ese  hombre,  no  man- 
char unas  canas  venerables,  no  asesinar  una 
existencia  á  la  que  todo  debía,  cuanto  era, 
cuanto  había  sido  y  cuanto  sería!  Casi  le 
confesaba  el  móvil  verdadero  de  su  viaje. 
Todo  antes  de  perpetrar  un  crimen  contra 
el  que  no  podía  luchar.  Y  serio,  con  algo  de 
imponente  en  la  mirada  y  de  doloroso  en 
el  semblante,  murmuró: 

—  Imposible,  don  Luis,  imposible.  Déjeme 
usted  partir,  le  juro  que  no  puedo  quedarme! 

—  Pero  ¿habla  usted  en  serio  desventu- 
rado ?  ¿No  adivina  usted  que  sería  un  golpe 
para  mí,  que  estoy  acostumbrado  á  usted, 
á  no  sospecharle  ingrato  ni  capaz  de  darme 
este  golpe  ? 

Y  ante  la  actitud  decidida  de  Pedro,  ante 
la  irrevocable  resolución  que  se  le  pintaba 
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en  el  rostro,  ideó  una  estratagema  que  le 
pareció  excelente;  olía  en  todo  eso  un  asun- 
to de  faldas,  el  recuerdo  de  Magdalena  ó 
alguna  aventura  desgraciada,  y  le  propuso 
que  Elena  decidiera. 

— ¿Quiere  usted?  Si  ella  le  convence,  si 
es  más  feliz  que  yo  y  logra  retenerle,  se 
queda  usted.  No  le  pido  que  me  confiese 
nada;  pero  si  como  sospecho,  es  por  una  mu- 
jer por  lo  que  usted  abandona  cuanto  tiene 
y  lo  mucho  más  que  tendrá,  nunca  me  con- 
solaría de  no  haber  intentado  cuanto  estaba 
de  mi  mano  para  impedirlo. 

Pedro,  aunque  con  taxativas,  aceptó;  era 
inútil,  pero  por  darle  gusto  escucharía  á  su 
señora.  En  efecto,  por  una  mujer  adoptaba 
la  extrema  resolución  y,  no  pudo  decir  más, 
no  pudo  concluir;  confesarle  la  verdad  sería 
matarle  y  se  estremeció.  Ya  que  él  mismo 
designaba  á  Elena,  que  ella  resolviera;  si  le 
ordenaba  quedarse,  sabiendo  como  sabía  que 
la  adoraba,  se  quedaría,  y  cerró  los  ojos 
asustado  de  lo  que  preveía  inevitable,  des- 
vanecido ante  la  perspectiva  de  tanta  dicha. 

Resolvieron  caminar  á  pie  por  lo  apacible 
de  la  tarde;  don  Luis  tenía  una  preocupación 
y  un  proyecto.  La  preocupación,  producía- 
sela  una  perenne  tristeza  de  Elena. 
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— No  crea  usted,  no  está  curada  del  todo, 
por  más  que  el  doctor  lo  asegure.  Nunca  ha 
estado  como  está  ahora;  hasta  me  parece 
haberla  sorprendido  en  llanto,  y  le  protesto 
á  usted  que  no  atino  con  la  causa. 

Pedro  gozaba  con  estas  noticias;  Elena  le 
quería,  él  y  nadie  más  que  él  era  la  causa  de 
su  tristeza  y  de  su  lloro.  Pobrecita!  Y  al  pensar 
en  su  digna  actitud  de  la  víspera,  cuando  le 
había  rechazado,  sintió  aumentársele  el  cari- 
ño; también  ella  luchaba,  también  ella  pade- 
cía! Así  se  manejaban  los  leales,  los  que  no 
toleran  el  que  un  afecto  desgraciado  que  se 
interpone  en  la  mitad  de  nuestro  camino, 
como  los  invisibles  guijarros  de  las  calles, 
nos  haga  caer  en  el  barro  inmundo  del  arro- 
yo. La  imitaría,  haría  prodigios,  ya  que  el 
destino — personaje  en  el  que  nunca  creyó 
hasta  entonces,  que  necesitaba  de  un  testigo 
falso — se  empeñaba  en  arrojar  á  la  una  en 
los  brazos  del  otro.  Don  Luis,  continuaba  su 
charla  colgado  del  brazo  de  Pedro  y  sin  sos- 
pecharla batalla  heroica  que  éste  libraba 
dentro  de  su  pecho.  El  proyecto  era  dar  una 
pequeña  reunión,  un  baile  de  confianza  que 
distrajera  á  Elena,  que  la  sacara  de  su  letar- 
go; ¿qué  le  parecía? 

— ¡Magnífico! — contestó  Pedro   por  con- 
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testar  algo,  pues  maldito  lo  que  el  baile  le 
importaba. 

— Después,  más  tarde  —  continuaba  don 
Luis — si  el  mal  persiste,  seremos  nosotros, 
Elena,  doña  Dolores  y  yo,  los  que  empren- 
damos un  viaje,  no  obstante  mis  años  y 
las  repugnancias  de  mi  suegra.  Es  preciso 
hacer  algo,  combatir  el  enemigo  y  salvar  á 
Elena.  ¿No  opina  usted  lo  mismo? 

— Lo  mismísimo,  ni  más  ni  menos.  Hay 
que  adelantarse  á  la  enfermedad,  desenmas- 
cararla, pedirle  cuenta  de  sus  intenciones 
para  contrarrestarlas  en  el  caso  de  que  sean 
malas.  Los  entretenimientos  que  por  fuerza 
encontrará  y  á  los  que  no  podrá  substraerse, 
se  la  pondrán  á  usted  como  antes  estaba,  sino 
mejor.  Porque  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  puede 
tener?  Y  se  hizo  lenguas  de  los  benéficos  re- 
sultados que  un  viaje  trae  consigo,  por  más 
que  en  el  fondo  no  deseara  su  realización; 
quería,  sin  embargo,  no  tener  nada  que  re- 
procharse, procurar  por  todos  los  medios  el 
alejamiento  de  Elena.  Ya  que  él  no  podía 
practicarle,  que  se  la  arrebataran,  que  no  la 
dejaran  á  su  alcance,  que  se  la  llevaran  lejos, 
muy  lejos,  adonde  sólo  la  alcanzaran  sus 
suspiros  y  sus  lágrimas,  con  los  que  ninguna 
ofensa  material  puede  cometerse. 
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Llegaron  á  la  casa;  Elena  estaba  como 
siempre,  en  el  jardín,  con  un  libro  entrea- 
bierto sobre  el  suelo,  la  cabeza  echada  en 
el  respaldo  de  la  mecedora  y  la  mirada  per- 
dida en  las  alturas.  El  rechinar  de  la  reja  la 
hizo  mirar  hacia  la  puerta  y,  al  distinguir  á 
Pedro,  que  no  quería  penetrar  antes  que  don 
Luis,  encendiérosenle  las  mejillas  antes  páli- 
das y  amarillentas.  Apenas  se  tocaron  las 
manos  al  saludarse,  ambos  temblaban  y  veían 
para  otra  parte.  Don  Luis,  según  costumbre» 
la  besó  en  la  frente,  y  sin  reparar  en  la  tur- 
bación que  los  delataba,  exclamó: 

— El  señor  es  un  perdido.  ¿  Sabes  lo  que 
quiere  hacer,  lo  que  hará  dentro  de  poco? 
Abandonarnos,  se  va  á  Europa  con  un  ami- 
go por  el  próximo  vapor. 

—  &hl  murmuró  Elena  en  agradado  tono. 
— Y  como  éso  sería  un  disparate  y  á  mí  no 

me  hace  caso,  aquí  te  lo  traigo  para  ver  si 
le  convences  y  le  haces  renunciar  á  su  idea. 

—  Pero  Luis  ....  objetó  Elena,  interior- 
mente encolerizada  de  la  torpeza  trascenden- 
tal de  su  marido  —  déjale  ir,  tendrá  sus  razo- 
nes para  marcharse. 

^— ¡Cómo!  ¿Tú  también?  Pues  señor,  es- 
tamos frescos;  es  claro,  si  tan  muchacho  es 
uno  como  otro.  Y  haciendo  señas  al  jardinero 
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de  que  le  esperara,  se  sentó  un  momento, 
tomó  una  de  las  manos  de  su  mujer,  le  mos- 
tró á  Pedro,  que  paseaba  por  el  jardín  cual 
si  le  interesaran  los  progresos  de  flores  y 
plantas,  y  le  explicó  todos  los  inconvenientes 
del  viaje  proyectado,  lo  que  el  muchacho 
perdería,  su  porvenir,  un  porvenir  brillantí- 
simo, cuando  le  sobraría  después  el  tiempo 
para  viajar  á  su  antojo. 

—  Figúrate  que  él  se  somete  á  lo  que 
tú  resuelvas,  lo  hemos  convenido,  y  si  ob- 
serva que  tú  le  apoyas,  no  habrá  nadie  que 
le  haga  cejar. 

— Pobre  muchacho!  —  agregó  Elena  con 
una  frescura  admirable  —  acuérdate  con  qué 
entusiasmo  nos  ha  hablado  siempre  de  Eu- 
ropa, de  sus  deseos  de  conocerla.  ¿Por  qué 
quieres  privarle  de  que  los  realice?  Que  se 
vaya,  que  se  divierta,  está  en  la  edad.  Cuando 
vuelva,  tú  le  encarrilarás  de  nuevo  y  asunto 
concluido. .  .  i 

Ay  las  mujeres  —  clamó  don  Luis.  Pero 
no  calculas,  tontuela,  que  eso  es  imposible, 
que  suponiéndome  eterno,  no  es  eterna  la  pa- 
ciencia de  los  clientes,  ni  los  negocios  espe- 
ran, ni  hay  nadie  que  sacrifique  su  dinero 
porque  su  abogado  se  divierta  viajando ! 

Elena  no  daba  su  brazo  á  torcer;  veíase 
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salvada  con  el  viaje,  le  agradecía,  y  se  em- 
peñó en  convencer  á  don  Luis  de  que  no 
debía  oponerse.  Al  notar  don  Luis  una  insis- 
tencia que  jamás  sospechara,  le  dijo: 

—  Pues  no  parece  sirio  "que  tienes  empeño 
en  que  Pedro  se  marche!.  . .  . 

—  Nó,  lo  que  es  empeño  nó,  al  contrario; 
llámale  y  trataré  de  convencerle.  Insistía 
porque  no  me  parece  descabellado  lo  que 
pretende. 

—  Las  mujeres  no  entienden  de  negocios; 
se  imaginan  que  todo  sale  á  medida  del  de- 
seo. Pedro!  —  gritó — venga  usted  á  que  le 
sermoneen! 

Acercóse  Pedro  con  fingida  alegría,  como 
si  realmente  se  tratara  de  un  juego  en  el  que 
lo  mismo  le  significara  cualquiera  resolución. 

— Ya  escucho — exclamó  al  sentarse  junto 
á  Elena,  que  no  daba  crédito  á  lo  que  veía. 
¿Verdad  señora  que  usted  reconoce  que 
tengo  razón,  que  no  hay  inconvenientes  insu- 
perables en  contra  de  mi  viaje  y  que  debo 
aprovecharme  de  la  compañía  que  un  amigo  ' 
me  ofrece? 

Elena  era  presa  de  encontradas  angustias. 
I  Cómo  convencer  á  Pedro  de  que  aún  cuando 
le  rogara  de  rodillas  que  desistiera  de  su 
proyecto,  lo  que  anhelaba,  lo  que  le  habría 
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pedido  —  si  esto  no  significara  un  mutuo 
acuerdo,  una  complicidad  que  por  dicha  no 
existía  —  hubiera  sido  que  partiera  cuanto 
antes,  que  se  quitara  de  su  vista  y  para  siem- 
pre, si  era  posible?  ¿Cómo  decirle  que  por 
obedecer  á  su  marido,  por  no  despertar  sus 
sospechas,  era  por  lo  que  iba  á  rogarle  que 
no  se  marchara,  que  no  dejara  los  negocios 
y  la  fortuna?  Veíase  tentada  de  decirle  por 
lo  bajo,  cuando  don  Luis  se  distrajera  ó  se 
alejara  un  poco: 

—  uNo  crea  usted  una  palabra  de  lo  que 
le  digo;  vayase  usted,  vayase." 

Eso  sí  que  se  lo  rogaría,  para  eso  sí  que  es- 
taría elocuente;  hasta  las  gracias  le  daría  por 
habérsele  ocurrido  lo  del  viaje;  pero  si  tal  ha- 
cía, acababa  de  comprometerse;  al  formular 
sus  ruegos,  confesábale  que  le  quería;  que 
carecía  de  fuerzas  con  que  resistir,  y  no  se 
atrevió.  Pedro,  se  hallaba  en  efecto,  en  la  ac- 
titud de  una  persona  que  se  promete  no  per- 
der ripio  de  lo  que  va  á  oír,  que  concentra 
su  atención,  sus  sentidos,  su  voluntad,  en  el 
interlocutor  encargado  de  convencerle  de  una 
cosa  creída  de  distinta  manera.  No  hubo  re- 
medio; don  Luis  estaba  ahí,  á  su  lado,  en  es- 
pera de  los  primeros  ataques,  y  apuró  Elena 
el  cáliz,  dijo  una  cosa  queriendo  decir  la  con- 
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traria,  convenció  á  Pedro  de  que  debía  que- 
darse en  Méjico,  con  ellos,  como  había  vi- 
vido hasta  allí.  Pedro  se  defendía,  replicaba 
con  brío  y,  cuando  Elena  flaqueaba,  más  por 
propia  voluntad  que  por  falta  de  respuesta, 
terciaba  don  Luis,  ayudaba  á  su  esposa,  de- 
cidía la  victoria.  Lo  singular  del  debate,  don 
Luis  no  lo  observó  ni  era  fácil  que  lo  obser- 
vara supuesta  su  ninguna  malicia,  supuesta 
su  ilimitada  confianza  en  Elena  y  Pedro.  Si 
alguna  vez  sintió  temores,  allá  muy  al  prin- 
cipio, antes  del  casamiento,  desvaneciéronse- 
le  por  completo  al  verificarse  éste;  y  confor- 
me conoció  á  Elena,  conforme  la  vida  diaria 
— que  entre  sus  muchos  inconvenientes  ofre- 
ce el  principal  de  irnos  desnudando  interior- 
mente, hasta  dejarnos  casi  desnudos  ante 
quien  nos  contempla  —  le  hizo  valorizar  las 
virtudes  de  la  mujer,  rióse  de  sus  disparates, 
de  sus  quimeras,  se  entregó  de  lleno  al  casto 
goce  que  experimentaba,  unido  á  su  joven  y 
angelical  compañera.  Malamente,  pues,  hu- 
biera podido  observar  la  singularidad  apun- 
tada. Ni  Elena  miraba  á  Pedro  ni  Pedro  á 
Elena.;  por  nada  se  encontraban  sus  ojos;  de 
grado  ó  por  fuerza,  los  obligaban  en  las  alzas 
y  bajas  de  la  conversación,  á  posarse  en  los 
árboles,  en  el  suelo,  en  las  nubes,  hasta  en  la 
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ropa  de  ambos,  pero  sin  dejarlos  pasar  ade- 
lante, sin  dejarlos  sonreírse  y  charlarse  con 
los  otros  ojos  sus  amigos  —  como  hacen  las 
ayas  crueles  con  los  niños  que  conducen  á  la 
escuela,  y  á  los  que  no  dejan  contemplar  los 
juguetes  exhibidos  en  las  dulcerías  ni  dete- 
nerse con  los  amiguitos  que  los  saludan. 
Cada  vez  que  se  rebelaban,  cada  vez  que 
iban  á  escaparse  y  á  solazarse  juntos,  hacían 
ellos  un  esfuerzo  supremo  y  los  clavaban  en 
don  Luis,  que  sonreía  á  unos  y  otros. 

Pedro  cedía,  posponía  el  viaje  sin  compro- 
meterse del  todo  á  no  llevarle  á  cabo;  iba  á 
pensarlo  y  les  resolvería  dentro  de  poco; 
con  razón  triunfaban  de  él,  unidos  los  dos  en 
su  contra. 

Don  Luis  se  separó  de  pronto,  alarmado  de 
una  maniobra  del  jardinero  que  transplanta- 
ba  el  geranio  predilecto  de  Elena: 

—  Le  van  á  estropear — dijo — le  transplan- 
taré  yo  mismo. 

Y  en  un  instante  estuvo  lejos  de  ellos,  se 
arrodilló  sobre  Ja  removida  tierra  y,  con  sus 
propias  manos,  emprendió  la  delicada  labor. 

Elena  y  Pedro,  en  cuanto  desamparados 
se  vieron,  uno  al  lado  del  otro,  rodeados  de 
flores  y  de  aromas,  conmovidos  por  su  situa- 
ción y  por  las  postrimerías  de  la  tarde  que 
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se  hundía  en  el  horizonte  para  nunca  volver, 
cortaron  bruscamente  la  plática.  Ya  no  te- 
nían por  qué  fingir,  ya  estaban  de  nuevo 
frente  á  frente  temiéndose  y  adorándose,  ya 
no  necesitaban  preguntarse  mentiras  para 
responder  mentiras.  No  recordaron  el  inci- 
dente de  la  víspera;  tal  como  don  Luis  los 
dejara  así  permanecían,  rígidos,  con  la  respi- 
ración entrecortada  y  difícil,  como  se  queda 
uno  en  la  cama  con  la  obscuridad  del  cuarto 
y  el  silencio  imponente  de  la  alta  noche, 
cuando  una  pesadilla  nos  despierta  y  nos 
hace  echar  de  menos,  adultos  ya,  el  dulce 
calor  de  nuestra  nodriza  que  de  refugio  nos 
servía  en  análogas  circunstancias,  que  medio 
dormida  nos  acercaba  á  su  regazo  y,  con  la 
mano  libre,  conjuraba  todo  ese  mundo  fan- 
tástico que  puebla  la  imaginación  impresio- 
nable de  la  infancia. 

De  repente,  confiando  en  las  sombras  que 
comenzaban  á  extenderse  por  el  jardín,  die- 
ron libertad  á  sus  miradas  que  en  el  acto  pro- 
dujeron sus  devastadores  resultados:  desfa- 
llecimiento en  Elena,  ansia  y  fiebre  en  Pedro, 
y  como  estaban  juntos,  tan  juntos  que  se  da- 
ban cuenta  de  su  turbación  mutua,  Pedro  no 
tuvo  que  esforzar  la  voz,  sinó~que  muy  por  lo 
bajo,  preguntó : 
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—  ¿Elena,  quiere  usted  que  parta?.  . . . 
Elena  quiso  defenderse,  decir  que  sí,  y  no 

pudo;  durante  el  corto  diálogo  no  cesaban 
de  mirarse,  de  experimentar  misteriosas  sen- 
saciones con  los  efluvios  de  sus  miradas.  Vol- 
vió ella  la  cara,  quiso  levantarse,  llamar  á  su 
esposo,  todo  inútil;  Pedro  la  miraba  amante 
y  respetuoso,  sus  ojos  la  buscaban  y  la  en- 
contraban siempre,  donde  quiera  que  se  colo- 
cara, y  en  el  mismo  tono  de  voz,  que  más 
parecía  caricia,  continuó: 

—  Si  usted  me  lo  ordena,  partiré,  se  lo  ju- 
ro. Dígame  usted  si  quiere  que  me  vaya! 

Don  Luis  entonces,  gritó  desde  su  lugar 
que  entrara  Elena,  la  noche  podía  hacerle 
daño. 

—  Déla  usted  el  brazo  para  subir  la  esca- 
lera, Pedro.  Ahora  concluyo. 

Ofrecióselo  Pedro,  no  porque  le  sobraran 
las  fuerzas — por  poco  hubiera  pedido  apoyo 
para  sí — sino  por  llevarla  un  instante  col- 
gada, por  aspirar  su  perfume  de  mujer  lim- 
pia, por  concluir  de  embriagarse.  Y  al  pisar 
la  última  grada  de  la  escalinata  de  mármol* 
vieron  que  don  Luis  se  dirigía  hacia  ellos, 
comprendieron  que  dentro  de  un  minuto  los 
habría  alcanzado  y,  rápido,  rozando  casi  con 
sus  labios  la  oreja  de  Elena,  le  susurró  Pedro* 
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—¿Parto?. ..  ,, 

— Nó!  —  contestó  Elena  soltándose  de  su 
brazo  y  echando  á  correr  por  las  habitacio- 
nes, mientras  él  se  apoyaba  en  una  de  las 
columnas,  congestionado  de  dicha,  y  don 
Luis  que  se  le  reunía,  ordenaba  á  los  criados 
que  encendieran  las  luces  de  la  casa. 

Anunciaron  á  poco  la  comida  y  doña  Do- 
lores, presentóse  con  la  nueva  de  que  Elena 
no  bajaría  á  comer,  por  sentirse  algo  indis- 
puesta. 

— Nó,  no  era  nada  de  cuidado;  una  fuerte 
jaqueca  que  la  obligaba  á  acostarse,  nada  más. 

Don  Luis  subió  en  el  acto  á  convencerse 
por  sí  mismo  de  la  insignificancia  de  la  indis- 
posición; á  cerciorarse  de  si  era  inofensiva  y 
pasajera.  Encontró  á  Elena  acostada,  con  el 
rostro  encendido,  pero  sin  el  menor  síntoma 
de  calentura. 

— ¿Quería  que  le  mandara  algo  con  la 
criada?  Una  sopa  y  un  trozo  de  carne  que 
comería  en  la  cama?  ¿Se  los  mandaba?  Y  no 
se  separó  hasta  que  la  arrancó  la  promesa 
de  que  los  tomaría,  y  hasta  que  le  tranquilizó 
ella  asegurándole  que  sólo  tenía  un  fuerte 
dolor  de  cabeza;  le  pasaría  con  dormir. 

Bajó  don  Luis  contrariado  de  no  tenerla  á 
la  mesa,  en  el  sitio  de  costumbre,  y  se  los 
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confesó  á  doña  Dolores  y  Pedro :  no  podía 
pasársela  sin  ella.  Aprovecharían  la  ausencia 
preparando  el  baile,  quería  sorprenderla, 
que  no  supiera  ni  pizca  hasta  el  día  mismo. 
Doña  Dolores  opinó  que  la  cosa  se  violen- 
tara, ya  estaba  ahí  la  cuaresma  y  lo  que  es 
durante  ella,  no  consentiría  Elena  un  baile 
en  su  casa.  Y  entre  si  convenía  este  día 
ó  aquel,  fijóse  el  sábado  próximo;  estaban 
en  lunes  y  sobraría  espacio  á  los  invitados 
para  prepararse.  Pedro  se  encargaba  de  ver 
á  los  músicos  y  de  invitar  algunos  hombres, 
para  que  las  muchachas  no  se  aburrieran  por 
la  carencia  de  bailadores.  Pidióse  á  los  pos- 
tres, recado  de  escribir,  y  con  el  mantel  do- 
blado por  uno  de  los  extremos,  se  procedió 
á  formar  la  lista  de  invitados ;  se  analizaba 
cada  nombre,  se  contaban  y  recontaban  los 
miembros  de  cada  familia,  discutíase  si  á 
Elena  le  eran  simpáticos  ó  nó  y,  cuando  ha- 
bía duda,  se  les  tachaba  sin  misericordia, 
expulsábaseles  del  papel  para  no  expulsarlos 
del  salón.  La  fiesta  era  por  Elena  y  para 
Elena,  exclusivamente  para  ella,  y  hubiera 
tenido  gracia  proporcionarle  contrariedades 
en  vez  de  regocijo.  Doña  Dolores  iba  y  venía 
sin  parar,  por  interés  propio  ó  por  calmar  á 
don  Luis.  Subía  á  enterarse  de  cómo  seguía 
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Elena;  nada,   la  jaqueca   que   principiaba  á 
marcharse  y  el  sueño  á  venirle. 

No  había  tal  jaqueca  ni  tal  sueño.  Elena 
lloraba  sin  tregua  ni  consuelo  en  cuanto  la 
dejaban  sola;  era  asunto  concluido,  ella  ha- 
bía detenido  á  Pedro,  se  había  entregado! 
Era  infame  y  débil  y  pecadora;  en  lugar  de 
insistir  en  que  partiera,  de  exigírselo,  le  decía 
que  nó!  Hundía  la  cara  en  las  almohadas, 
para  gritar  y  que  nadie  escuchara  sus  gritos, 
¿qué  pensaría  de  ella?  ¿qué  diría?  Diría  que 
era  como  todas  las  mujeres  viciosas,  peor 
que  todas,  y  pensaría  lo  que  quisiera;  estaba 
autorizado  á  suponerla  una  cualquiera.  Por 
eso  había  pretextado  la  jaqueca,  porque  no 
se  sentía  con  la  necesaria  desfachatez  para 
presentársele,  comer  con  él  y  con  su  marido, 
con  su  madre — pobres  víctimas  que  nada 
sospechaban!  Pero  á  él,  á  él  ¿con  qué  cara 
le  hablaría  en  lo  de  adelante,  cuando  le  dijera 
lo  que  era  preciso  decirle,  que  no  le  hiciera 
caso,  que  había  mentido  al  aceptar  su  pre- 
sencia, al  oponerse  á  su  partida?  No  la  cree- 
ría, estaba  cierta,  y  apenas  si  tendría  razón! 
seguir  así  no  podía  ser;  á  cada  día  avanzaba 
más  en  el  pecado,  á  cada  día  sentía  más 
honda  su  desgracia,  más  inevitable  su  des- 
honra. Y  en  su  desesperación,  en  su  amar- 
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gara,  en  esa  necesidad  que  persigue  al  cre- 
yente de  siempre  culpar  á  alguien  de  las 
faltas  propias,  de  escudarse  con  esto,  con 
aquello,  de  no  aceptarla  responsabilidad  de 
sus  actos  ni  el  remordimiento  de  sus  deslices, 
en  tanto  que  en  el  comedor  ocupábanse  de 
ella,  con  cariños  distintos  y  á  cual  más  pro- 
fundo, en  tanto  le  preparaban  una  fiesta, 
ella,  desdichada,  inocente  y  miserable,  se 
encaró  con  la  divinidad  y,  con  el  rostro  ba- 
ñado en  lágrimas  y  las  manos  unidas  como 
persona  que  ora,  murmuraba: 

—  ¿Pero,  por  qué  Dios  mío,  permites  que 
le  adore? 

Pedro  encargó  que  le  despidieran  de  Ele- 
na; suponía,  deseaba  que  la  indisposición  no 
fuera  de  importancia.  Quizá  no  los  vería  al 
día  siguiente,  pues  pensaba  ocuparse  con 
empeño  en  su  parte  asignada  de  prepara- 
tivos. 

Cuando  se  echó  á  la  calle,  cuando  los  úni- 
cos testigos  de  su  contento  fueron  las  estre- 
llas que  cintilaban  allá  arriba,  cual  persona 
que  está  dentro  de  un  secreto  y  guiña  los 
ojos  en  testimonio  de  que  no  dirá  una  pala- 
bra; cuando  los  faroles  de  gas,  á  los  dos 
lados  de  la  avenida  de  San  Cosme,  se  mani- 
festaban rectos,  discretos  con  sus  intranqui- 


Digitized 


by  Google 


436  APARIENCIAS 


las  y  prisioneras  luces,  entonces  su  alegría 
no  reconoció  límites.  Cantó,  silbó,  recitó 
versos,  saludó  á  un  gendarme,  obsequió  un 
peso  á  un  individuo  que,  aunque  no  pedía 
limosna,  juzgó  prudente  no  desdeñar  la  dádi- 
va; y  habría  hasta  bailado,  si  el  temor  de 
llamar  mucho  la  atención  no  le  contiene. 

—  ¿Con  que  era  cierto?  Yantes  de  poder 
contestarse,  una  cosa  extraña  le  recorrió  el 
cuerpo,  le  sacudió  los  nervios,  le  robaba  un 
poco  de  aire  respirable,  le  pasaba  por  la 
contraída  garganta  y  salió  en  forma  de  inar- 
ticulado sonido,  mezcla  de  risa  que  se  ex- 
tingue y  de  llanto  que  asoma,  de  ilusión  que 
se  realiza  y  de  temor  que  se  contrae;  sensa- 
ción que  todos  hemos  experimentado  más 
de  una  vez  con  nuestros  grandes  dolores  ó 
nuestras, grandes  alegrías.  ¿De  veras  le  que- 
rría? ¿No  se  habría  equivocado?  ¿No  desfi: 
guraría  los  hechos,  las  palabras  y  las  mira- 
das? Y  mientras  más  se  convencía  de  que 
estaba  en  lo  cierto,  de  que  nada  desfiguraba 
ni  inventaba  nada,  de  que  Elena  no  quería 
que  partiera,  más  se  hundía  en  su  dicha,  más 
se  engolfaba  en  el  mar  traicionero  del  amor. 

En  medio  de  placer  tanto,  chocábale  ex- 
traordinariamente no  sentir  ni  el  más  peque- 
ño remordimiento  por  su  accción,  ni  uno  solo 
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de  los  que  le  desazonaban  no  hacía  muchas 
horas  aún;  nada,  ni  rastro.  Ó  se  habían  mar- 
chado, rendidos  de  su  ingrato  papel  de  ver- 
dugos, ó  el  cariño  de  Elena  operaba  el  mi- 
lagro de  aniquilarlos.  Buscábalos  él  dentro 
de  sí;  removía  un  recuerdo,  descolgaba  un 
considerando,  arrimaba  un  ejemplo,  y  no 
parecían,  como  si  nunca  hubieran  morado 
allí.  Por  todas  partes,  en  todos  los  sitios,  en 
las  celdillas  más  apartadas,  era  Elena  quien 
le  salía  al  encuentro,  Elena  que  le  sonreía, 
Elena  que  no  quería  mirarse  abandonada, 
Elena  que  le  amaba!  Si  alguna  vez  la  noble 
figura  de  don  Luis,  cruzaba  por  el  mental  es- 
cenario, ni  le  amargaba  ni  disminuía  el  luci- 
miento de  la  pieza;  recitaba  su  parte,  accio- 
naba un  poco,  y  en  paz.  Desaparecía  tras 
de  un  bastidor  y  Elena  y  él  se  iban  unidos 
oh!  muy  unidos — hasta  el  fondo  del  drama, 
fondo  divisable  apenas  y  ora  tenebroso,  ora 
magnífico  y  radiante. 

Resolvió  no  tornar  hasta  la  noche  del 
baile,  sofocar  sus  ímpetus  para  dar  tiempo  á 
Elena  de  prepararse,  para  no  mortificarla  en 
seguida  con  su  presencia.  Su  instinto  de 
enamorado  le  aconsejaba  no  abusar  de  su 
situación,  no  echar  á  perder  su  triunfo ;  que 
pensara  ella  un  poco   á  solas,  que  se   acos- 
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tumbrara  á  la  idea  de  lo  que  había  hecho, 
que  se  convenciera  de  que  hasta  entonces,  el 
daño  perpetrado  era  puramente  imaginativo, 
que  él  se  hallaba  dispuesto,  si  lo  exigía  ella, 
á  nunca  cometer  otro,  á  adorarla  en  las  nu- 
bes, á  no  mancharla  con  materialidades  ni 
prosas! — En  este  instante  Pedro  era  since- 
ro; creíase  capaz  de  no  tomar  lo  que  no 
quisieran  darle,  se  sentía  con  bastante  fuer- 
za para  no  provocar  rubores  en  las  mejillas 
de  Elena.  ¿No  en  su  efímero  noviazgo  con 
Magdalena,  fué  respetuoso  y  caballero  hasta 
la  exageración?  Pues  otro  tanto  sería  con 
Elena,  lo  juraba  y  lo  cumpliría. 

A  cabo  llevó  el  propósito  de  no  verla 
hasta  la  noche  del  baile;  se  pasó  seis  días, 
víctima  de  las  ansias  más  ardientes  por  mi- 
rarla de  lejos  siquiera,  pero  se  contuvo  y 
Elena  de  su  parte,  se  lo  agradeció  de  veras: 
le  hubiera  significado  un  martirio  encontrar- 
se con  él,  sobre  todo  solos ;  y  como  para 
calmar  su  natural  inquietud,  su  propio  mari- 
do disculpaba  las  ausencias  de  Pedro;  por  las 
conversaciones  íntimas,  sabía  que  no  estaba 
enfermo  y  admiraba  su  delicado  tino  de  no 
hacerse  presente  en  lo  material,  pues  por  lo 
demás,  aunque  ella  no  dejara  de  pensar  en 
él,  aún  cuando   no  le  adorara,  don  Luis  y 
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doña  Dolores  persistían  en  su  arraigado 
hábito  de  no  hilvanar  cuatro  palabras  sin  no 
mencionarle  de  alguna  manera. 

En  un  principio,  quizá  fué  esta  lo  que 
contribuyó  á  engendrarle  su  cariño,  á  agi- 
gantarle, á  convertirle  en  irresistible;  esa  es- 
pecie de  presidio  perpetuo  impuesto  á  los 
corazones  de  entrambos,  ligados  con  la 
misma  cadena,  juntos  siempre,  en  pensa- 
miento cuando  menos.  Esa  manía  de  presen- 
tarle á  Pedro  sin  cesar  y  sin  mala  intención, 
de  encomiarle,  de  aumentar  sus  virtudes  y 
disminuir  sus  defectos,  ahora  no  le  daba 
miedo  como  antes,  sincTque  con  maña,  pro- 
curaba multiplicar  las  deliciosas  evoca- 
ciones. 
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cp£  a  noche  del  baile,  mirábanse  iluminados 
^P  el  jardín,  los  corredores  y  las  habitacio- 
nes; el  salón,  con  triple  número  de  luces,  la 
orquesta  en  su  sitio  y  los  lacayos  listos. 
Don  Luis,  como  enamorado  de  quince  años; 
á  cada  dos  minutos  sorprendía  el  peinar  de 
su  esposa,  besábale  los  brazos  y  las  espal- 
das por  encima  del  tenue  peinador,  bajo  el 
pretexto  de  comunicarle  un  secreto,  con  es- 
cándalo de  la  camarera  y  pudores  de  Elena. 
Pedro,  desde  su  hotel,  trémulo  por  arreglar 
su  camisa;  su  frac  extendido,  el  bigote  riza- 
do, halagüeño  el  semblante.  Los  tres  reven- 
taban de  contento:  don  Luis  porque  Elena  lo 
estaba;  Pedro,  porque  iba  á  mirar  á  Elena  y 
Elena,  porque  amaba,  porque  el  amor,  que 
le  hacía  la  primera  visita,  le  embellecía  cuan- 
to la  rodeaba.  Don  Luis  se  lo  decía: 
—  ¿Qué  tienes  esta  noche  ? 
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Y  ella,  por  única  respuesta  aseguraba 
estar  contenta.  El  carruaje  que  primero  pe- 
netró en  el  jardín,  se  anunció  á  su  manera, 
con  un  chirrido  especial  que  producía  la 
arena  al  ser  triturada  por  las  ruedas  del  ve- 
hículo y  los  cascos  de  los  caballos.  Poco  á 
poco  aumentó  el  número  de  ellos,  el  ruido 
de  las  portezuelas,  las  voces  de  los  cocheros 
que  apaciguan  á  los  caballos,  el  roce  de  las 
sedas  y  los  saludos  en  el  vestíbulo,  donde 
los  dueños  de  la  casa  sonreían  y  tendían  la 
mano,  en  amable  abandono,  á  todos  los  que 
llegaban. 

Pasaron  los  instantes  de  fastidio  que  pre- 
ceden á  un  baile;  cuando  los  recién  llegados 
forman  un  círculo  que  se  ensancha  siempre  é 
inician  una  conversación  fría,  pesada,  que 
protesta  cual  chiquillo  malcriado,  no  ha  ido 
á  eso,  quiere  divertirse,  y  las  palabras  bos- 
tezan, se  arrastran  por  los  escotes  de  las 
señoras  y  por  las  relucientes  pecheras  vjáe 
los  caballeros,  como  lagartos  que  tomaran 
el  sol  en  algún  paredón  abandonado.  El  ama 
,de  la  casa  no  puede  galvanizarlas,  sus  impe- 
riosos deberes  la  obligan  á  levantarse,  á 
recibir  á  los  demás  invitados ,  á  mudar  de 
asiento,  hasta  que  hay  concurrencia  bastante, 
retira  nse   las  sillas  y  la  orquesta  lanza  al 
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saturada  ambiente  los  primeros  compases  y 
las  primeras  armonías. 

Pedro  no  llegaba,  Pedro,  que  debía  estar 
ahí  antes  que  nadie,  que  debía  ayudar  á 
Elena  y  á  don  Luis  en  sus  faenas,  no  parecía. 
Buscábale  Elena  con  esa  delicada  manera 
que  las  mujeres  tienen  de  escudriñar  una 
muchedumbre,  de  encontrar  lo  que  desean  y 
tranquilizarse.  Analizan  un  grupo  compacto 
con  una  ó  varias  miradas  que  pasan  inad- 
vertidas, que  van  de  un  extremo  á  otro  de 
un  paseo,  de  un  teatro,  de  una  sala,  de  una 
calle,  sin  interrumpir  su  charla  con  los  im- 
portunos, sin  volver  la  cara  exageradamente 
ni  dejar  adivinar  su  contento  en  caso  de 
éxito,  ó  su  disgusto  en  el  contrario.  Por 
fin  le  distinguió.  Pedro  acababa  de  entrar, 
también  la  había  visto  y  se  dirigió  en  dere- 
chura á  saludarla.  Sería  la  influencia  del 
baile,  del  tibio  calor  de  la  estancia,  de  la 
alegría  contagiosa  de  las  fiestas,  de  la  mú- 
sica, dé  la  tardanza  de  él,  ello  fué  que  Elena 
en  vez  de  manifestarse  digna  y  fría,  como 
tenía  decidido,  no  pudo  disimular  su  gusto, 
estrechó  la  mano  que  le  tendían,  y  al  cere- 
monioso saludo  de  Pedro,  que  se  inclinó  di- 
ciéndole: 

— Señora! 
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—  Creí  que  no  vendría  usted — repuso  — 
¿Por  qué  tan  tarde? 

Pedro  se  excusó  sin  palabras,  con  mirarla, 
sufrió  el  que  le  presentara  con  su  acompa- 
ñante y  después  de  pedirla  permiso,  los  dejó 
pasear,  yéndose  él  á  donde  estaba  doña 
Dolores.  Luego  buscó  á  don  Luis  por 
entre  conocidos  y  conocidas;  ¡cuánta  cara 
bonita,  cuánto  cuerpo  escultórico,  cuánto 
nombre  conocido,  cuántas  fortunas!  La  fiesta 
había  resultado  de  etiqueta  y  no  de  confian- 
za. ¿Quién  reconocería  en  Pedro,  que  cru- 
zaba la  sala  con  elegante  aplomo,  al  antiguo 
y  encogido  habitante  de  Villanueva  que 
doce  años  antes  no  daba  señas  de  salir  tan 
sociable?  Él  lo  pensaba  así,  se  lo  decía  y 
recordaba  ios  sermones  de  su  padre  que 
siempre  trató  de  borrarle  el  defecto. 

—  ¿Sime  viera?  murmuró,  y  con  un  po- 
quillo  de  vanidad  agregaba: — Estaría  orgu- 
lloso. Como  no  bailaba,  eligió  un  lugar  que 
le  permitiera  no  perder  de  vista  á  Elena  y  sí 
perderse  él  de  la  de  los  impertinentes.  Encon- 
tró un  hueco  magnífico,  entre  dos  ventanas, 
defendido  por  las  cortinas  y  por  las  jardineras 
artificiales;  llegábale  allí  el  eco  de  la  música, 
el  de  las  conversaciones,  el  perfume  feme- 
nino. Después,  cuando  fuera  oportuno,  sal- 
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dría  de  su  escondite,  acercaríase  á  Elena  y 
darían  juntos  un  paseo  por  la  sala.  Entonces 
le  diría,  ¡sabe  Dios  lo  que  le  diría!  pero  sería 
mucho,  muchísimo,  hasta  que  ella  lo  permi- 
tiera. 

Y  así  escondido,  se  dejó  mecer  por  las 
notas  del  valse  que  nacía  en  el  fondo  de  la 
estancia,  en  una  plataforma  ocupada  por  la 
orquesta,  para  luego  enseñorearse  de  la  mo- 
rada y  de  los  moradores;  lo  mismo  de  los 
que  bailaban  que  de  los  pacíficos  y  sosega- 
dos. Brotaban  las  notas  de  los  medio  encu- 
cubiertos  instrumentos  y,  cual  bandada  de 
palomas  multicolores,  volaban  por  la  pieza, 
picoteaban  en  la  alfombra  y  en  los  muebles, 
se  asustaban  ante  los  espejos,  huían  de  las 
luces  que  oscilaban  á  su  paso  y  se  posaban 
en  los  frisos,  en  las  colgaduras,  en  los  cua- 
dros, en  los  jarrones;  algunas,  más  atrevidas, 
inclinábanse  en  los  escotes  de  las  damas,  se 
acurrucaban  en  sus  espaldas  y  hombros  des- 
nudos, en  las  gardernias  de  los  caballe- 
ros; hacían  entreabrirse  labios  como  cere- 
zas maduras,  entrecerrarse  ojos  encantadores 
y,hasta  en  los  oídos  de  las  ancianas,  evocaban 
con  melancólico  y  rumoroso  aleteo,  el  eco 
tierno  de  los  tiempos  de  antaño,  de  los  tiem- 
pos de  ellas,  en  que  también  las  arrullaron 
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con  armonías  amantes  y  sentidas!  Salían 
después  por  las  puertas  abiertas  y  se  cola- 
ban en  las  habitaciones  interiores,  en  los 
pasillos,  en  las  dependencias  de  la  servidum- 
bre, en  los  patios,  las  cocinas,  el  jardín,  en 
todas  partes  y,  los  criados,  los  cocheros  que 
esperaban  á  la  intemperie,  reclinados  en  los 
pescantes  ó  charlando  agrupados  sobre  la 
acera,  con  el  cigarro  entre  los  labios  y  la 
envidia  entre  las  pestañas,  nadie  hubo  que 
no  percibiera  su  parte  melódica,  su  frag- 
mento musical,  como  si  la  casa  entera  se  ha- 
llara satisfecha  de  encerrar  en  su  seno  á  la 
sin  par  orquesta  y,  en  arranque  altruista,  co- 
municara su  placer  á  los  dueños,  á  los  invita- 
dos y  á  los  vecinos!  De  súbito,  aun  mandato 
del  director,  cesó  el  encanto,  murió  el  valse 
blandamente  y,  entonces,  reanudáronse  las 
conversaciones,  se  recobró  el  juicio,  es  decir, 
cada  individuo  dio  el  brazo  á  su  compañera, 
como  Dios  manda,  sin  las  peligrosísimas  inti- 
midades del  baile,  sino  con  cierto  respetuoso 
alejamiento  en  la  actitud  no  obstante  el  mar- 
char lado  á  lado.  Volvió  la  voz  á  su  diapa- 
són normal,  interrumpieron  los  novios  su 
tuteo,  los  pretendientes  sus  pretensiones,  los 
amantes,  el  mal  disimulado  abrazo  con  que  . 
estrechaban  á  su  ídolo.  Las  mujeres  recupe- 
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raron  su  dignidad  oficial,  azorada  aún  de  los 
riesgos  acabados  de  correr  y,  por  un  instan- 
te, escuchóse  un  murmullo  parecido  al  que 
ocasiona  el  arribo  de  un  tren  de  pasajeros 
ansiosos  de  participar,  á  los  que  los  reciben, 
las  impresiones  del  viaje  y  las  incidencias  del 
camino. 

Pedro  continuaba  inmóvil,  sin  delatarse, 
sumido  en  hondas  reflexiones,  con  el  pensa- 
miento absorto  y  los  oídos  alarmados,  la 
vista  deslumbrada  y  sus  deseos  más  vivos 
que  nunca.  Había  visto  y  oído  lo  que  se  ve 
y  se  oye  en  análogas  circunstancias:  manos 
que  tiemblan  al  reunirse,  como  cómplices  de 
delitos  proditorios;  miradas  que  son  todo  un 
vocabulario  de  complacencias  y  de  anhelos; 
sonrisas  que  prometen  ó  que  agradecen; 
labios  que  se  mueven  cual  si  oraran;  bustos 
y  cuellos  blanquísimos;  cabellos  rubios,  ne- 
gros, castaños;  trajes  soberbios  de  todos' los 
colores,  salpicados  sin  cesar  por  las  fúnebres 
siluetas  de  los  hombres  vestidos  de  ceremo- 
nia; trozos  de  súplica,  finales  de  gratitud,  in- 
sistencias humildes,  preguntas  exigentes,  celos 
bruscos,  reconciliaciones  lacónicas,  candores 
juveniles  y,  tres  ó  cuatro  veces,  con  una  mis- 
ma pareja,  el  adulterio  que  tanto  le  espan- 
taba de  lejos  le  había  pasado  cerca,  le  había 
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rozado  la  frente  con  su  ala  de  murciélago ; 
minutos  nada  más,  mientras  los  complicados 
quedaban  á  su  alcance  para,  á  poco,  perderse 
en  el  océano  de  parejas.  Y  ahora  que  los 
veía  ceremoniosos  y  sonrientes,  cruzar  el 
salón  como  si  tal  cosa,  charlando  en  voz 
natural  de  generalidades  y  sandeces;  ella, 
seria,  con  una  amabilidad  fría  y  común;  él, 
cortés  é  indiferente,  se  desconsoló  por  la 
suerte  que  le  esperaba.  ¿Quién  diría  al  ver- 
los, que  no  hacía  un  cuarto  de  hora  aún,  ha- 
bíanse dado  cita  para  un  lugar  qué  no  pudo 
oír,  habíanse  jurado  amor  y,  una  lágrima 
temblona  y  vergonzante,  asomó  á  los  ojos 
<ie  la  dama,  sin  que  nadie  la  viera,  ni  el  mis- 
mo que  la  originaba?  Y  cuando  se  separa- 
ron, cuando  ella  tuvo  que  conversar  con  sus 
vecinas  de  asiento  y  él,  en  la  antesala,  encen- 
día un  cigarrillo  obligado  á  tomar  parte  en 
las  embozadas  indecencias  con  que  entre  sí 
se  distraen  los  hombres,  sacó  Pedro  la  ca- 
beza para  cerciorarse  de  quién  era  la  señora. 
No  acababa  de  convencerse,  hacíase  cruces, 
no  le  apartaba  la  vista. 

—  ¿La  señora  de.  .  . .  ?  Y  yo  que  la  habría 
•defendido  en  el  temoto  caso  de  que  la  hu- 
bieran creído  capaz  de. . . .  ?  Pero  ¿por  qué 
lo  hace?  Si  todo  el  mundo  la  cree  feliz  y 


Digitized 


by  Google 


SEGUNDA   PARTE  449 

piadosa  y  honesta;  si  su  marido  es  joven  y 
la  ha  obsequiado  con  dos  chiquillos  como 
dos  querubines,  y  son  ricos  y  guapos  am- 
bos . . .  .  ? 

Temió  haberse  equivocado;  sería  otra, 
indudablemente  había  visto  mal  y,  á  ese 
tiempo  la  joven  señora,  sin  interrumpir  su 
plática,  golpeó  siete  veces  con  el  abanico 
una  de  sus  mejillas,  mientras  en  el  marco  de 
la  puerta  y  por  entre  el  grupo.de  hombres 
allí  estacionado,  había  unos  ojos  que  no  per- 
dieron los  golpes  del  abanico,  vuelto  ya  á 
sus  funciones  de  proporcionar  ráfagas  de 
viento.  No  le  cupo  duda,  fijaban  la  hora,  ac- 
cedía ella,  y  Pedro  pensó  en  lo  horripilante 
de  las  apariencias;  en  todo  el  fingimiento 
que  domina  en  las  reuniones;  pensó  en  todas 
las  pasiones  buenas  y  malas  que  encerramos 
debajo  del  frac  y  debajo  de  las  flores  que 
guarnecen  los  corpinos  femeniles;  pensó  en 
lo  que  hacían  esas  personas  y  en  lo  que  él 
estaba  resuelto  á  cometer. 

—  ¡Qué  tristeza!  —se  dijo.  Pensó  luego  en 
lo  que  acaecería  si  por  milagro,  en  medio  de 
una  fiesta  de  esas,  ó  de  otras,  quedaran,  sólo 
por  un  segundo,  los  interiores  de  los  concu- 
rrentes en  el  más  completo  de  los  desnudos ; 
alas  claras,  pasado,  presente  y  futuro;  á  la 
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luz  del  gas  y  de  los  focos  eléctricos,  las  em- 
presas en  proyecto,  las  empresas  en  planta  y 
las  empresas  fracasadas? 

Pues  habría  que  salir  disparado,  tapada  la 
nariz  y  vendados  los  ojos! 

Se  alarmó  de  su  respuesta,  de  la  alucina- 
ción de  que  era  víctima,  porque  se  le  antojó 
que  le  daban  gusto,  que  todos  se  preparaban 
á  la  exhibición  é,  instintivamente,  cerró  el 
frac  para  defenderse;  lo  que  es  á  él  no  le 
sorprendían  con  Elena  retratada  en  el  cora- 
zón, ni  á  Magdalena  enterrada  en  la  memo- 
ria, ni  á  don  Luis  asaltado  en  un  próximo 
futuro,  y  sólo  se  calmó  al  notar  que  la  se- 
gunda pieza  de  baile,  alegre  y  peripuesta, 
era  la  autora  de  su  falsa  alarma. 

De  repente,  hizo  un  movimiento  tan  brusco 
que  por  poco  derriba  la  jardinera  que  de 
baluarte  le  servía;  Elena  acababa  de  pasar 
bailando  abrazada  por  alguien  que  no  era 
él,  por  un  individuo  que  le  decía  cosas  que 
la  hacían  sonreír,  por  un  hombre  que  le  es- 
trechaba el  talle,  que  la  conducía  á  su  antojo 
y  que  iba  junto  á  ella,  tan  junto,  que  debían 
confundirse  sus  mutuos  alientos.  Sintió  Pe- 
dro una  mordedura  cruel  y  prolongada  en  la 
mitad  del  alma,  en  todo  su  ser.  A  fuerza  de 
fuerzas,  pudo  contener  un  grito  de  dolor  que 
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pugnaba  por  salírsele;  le  robaban  su  tesoro 
ó,  por  lo  menos,  el  tipo  aquel  se  lo  vul- 
garizaba. Olvidado  de  que  el  baile  es  con- 
fianzudo y  libertino,  creía  que  Elena  y  su 
acompañante  no  bailaban  con  decencia,  es- 
candalizaban á  los  del  salón,  que  era  urgente 
llamarlos  al  orden,  y  abandonó  su  puesto» 
aventuróse  por  entre  los  bailadores  que  le 
propinaban  empellón  tras  empellón  y  le  ha- 
cían andar  cual  si  estuviera  beodo ;  llegó  á 
don  Luis,  radiante  de  gozo,  halagado  en  su 
vanidad  de  dueño  de  casa,  tranquilo  en  sus 
temores  de  esposo  anciano,  y  como  si  desea- 
ra manifestarle  algún  horror,  ahogado  por 
los  celos  y  por  la  ira,  interrumpiéndole  en  la 
charla  que  sostenía  con  un  grupo  de  hom- 
bres serios,  le  tomó  por  un  brazo  y  le  acercó 
á  la  valla  de  masculinos  que  no  bailaban. 
Una  vez  allí,  preguntó  don  Luis  el  por  qué  de 
la  maniobra,  ¿á  qué  le  llevaba?  ¿qué  quería? 

Decíale  Pedro  al  oído,  que  se  trataba  de 
una  sorpresa  que  no  se  habría  ni  siquiera 
imaginado,  algo  que  le  dejaría  estupefacto.  * 

— Espérese  usted  unos  instantes,  y  juzgará 
por  sí  mismo — concluyó,  deseando  para  sus 
adentros  que  impidiera  él  con  su  autoridad 
marital,  inconveniencia  semejante.  Si  era 
cierto  que  amaba  á  Elena  tanto  como  ase- 
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guraba,  no  podría  en  calma,  verla  entre  los 
brazos  de  un  pisaverde  cualquiera.  Y  cuando 
reapareció  Elena  bailando  siempre  y  siempre 
sonriente,  más  provocativa  ahora  que  la  agi- 
tación de  la  pieza  le  enrojecía  el  semblante 
y  le  dulcificaba  la  mirada,  Pedro  tuvo  vérti- 
gos, ímpetus  de  arrojarse  encima  de  ella  y 
arrancársela  al  elegante  que  la  conducía. 
Oprimió  el  brazo  á  don  Luis  y,  como  si  qui- 
siera azuzarle,  comunicarle  su  rabia,  exclamó: 

— Mire  usted,  mire  usted  á  su  señora;  ahí 
va  bailando! 

Don  Luis,  en  contra  de  lo  que  Pedro  es- 
peraba, permaneció,  no  impasible,  sino  con- 
tento y  satisfecho;  reía,  reía  por  lo  bajo  mien- 
tras pasó  Elena  congestionada  de  juventud  y 
de  belleza.  Se  inclinó  á  Pedro  y  le  dijo . 

— Gracias,  amigo  Pedro,  _  me  ha  propor- 
cionado usted  la  mejor  de  las  sorpresas:  mi 
Elena  está  curada  y  no  pido  más.  Ojalá  y 
baile  toda  la  noche! 

Y  se  le  escurrió,  fué  á  reunirse  con  sus 
amigos,  el  aspecto  feliz  y  rejuvenecido.  Pe- 
dro le  vio  partir  sin  darse  cuenta  exacta  de 
sus  movimientos ;  atontado  con  la  respuesta 
acabada  de  oír,  creyéndose  sonámbulo.  ¿Pues 
no  le  daban  las  gracias  por  su  delación?  ¿No 
en  lugar  de  impedir  el  pasatiempo,  quien  solo 
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podía  impedirle,  —  el  marido— manifestaba 
deseos  de  que  Elena  bailara  la  noche  entera , 
de  que  todos  los  invitados  masculinos  pu- 
dieran cerciorarse  á  mansalva  de  la  pequenez 
de  su  talle,  de  lo  resistente  de  su  pecho,  de 
la  dureza  de  sus  brazos  y  del  aroma  que  se 
desprendía  de  su  persona  toda?  ¿Y  ese  era 
el  gran  amor,  la  pasión  decantada?  ¿Así  la 
quería?  Comparó  el  afecto  de  don  Luis  con 
el  suyo  propio,  que  no  toleraba  participacio- 
nes ni  nada;  que  tenía  celos  hasta  del  aire 
respirable,  porque  entraba  y  salía  sin  cesar 
en  un  cuerpo  que  idolatraba,  que  anhelaba 
para  sí,  para  él  únicamente,  para  él  siempre; 
aún  después  de  muerta,  si  es  que  llegaba  á  mo- 
rir primero  que  él,  le  velaría  entonces  sin  que 
el  menor  pensamiento  lascivo  fuera  á  empañar 
la  fúnebre  limpidez  del  sepulcro;  le  sobra- 
rían lágrimas  para  cubrirle  de  dura  coraza  é 
impedir  la  descomposición?. ...  Y  á  su  vez 
abandonó  el  lugar  en  que  le  martirizaba  Elena 
cuando  pasaba  sin  mirarle ;  dirigióse  á  la  an- 
tesala, al  corredor  después  y,  apoyado  en 
el  barandal  de  hierro,  oculto  entre  las  mace- 
tas de  porcelana  cuajadas  de  flores,  que  em- 
balsamaban la  atmósfera,  mientras  á  un  pasa 
la  reunión  acusaba  una  alegría  inmensa,  co- 
municativa y  necia — como  es  siempre  la  ale- 
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gría  de  las  grandes  agrupaciones — él  solo, 
desesperado  y  doliente,  convencíase  de  una 
cosa  que  nunca  quiso  creer  y  que  palpaba 
ahora.  Como  nadie  podía  oírle,  como  nadie 
le  hubiera  advertido  melancólico,  meditar 
bundo;  como  la  fiesta  todo  lo  invadía,  se 
atrevió  á  formular  su  convencimiento,  á  de- 
círselo á  sí  mismo  y  murmuró : 

— ¡Nadie,  nadie,  ni  él  la  quiere  como  yo!! 

Asido  á  esa  convicción,  que  se  le  antojaba 
innegable,  serenóse  un  tanto  y  tornó  al  salón, 
decidido  á  definir  situaciones  con  Elena,  á 
prohibirle  que  bailara  ó  á  rogárselo,  y  á  ob- 
tener de  una  vez,  en  promesa  al  menos,  lo 
que  estaba  ambicionando.  No  le  fué  difícil 
encontrarla  ni  invitarla  á  pasear  por  el  salón; 
y  confundidos  en  el  maremagnum  de  baila- 
dores y  de  curiosos,  con  los  hombros  y  los 
brazos  en  gratísima  presión  que  no  recha- 
zaba ella,  y  que  él  procuraba  aumentar  á  me- 
dida que  le  crecía  la  embriaguez  que  le 
causaba  su  proximidad  con  Elena,  los  sem- 
blantes en  apariencia  serenos,  díjole  al  fin  su 
idolatría,  sus  celos  y  sus  deseos.  Una  decla- 
ración amarga,  en  la  que  salían  mezclados 
en  doloroso  consorcio,  todos  los  candores, 
todos  los  balbuceos  del  amor  y  todos  los 
remordimientos   de  las   malas  acciones.  Le 
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pedía  perdón  por  quererla,  perdón  por  de- 
círselo, perdón  por  esperar  la  correspon- 
dencia; se  reconocía  infame  y  traidor  y 
malo,  pero  no  podía  más,  sufría  mucho;  sus 
esfuerzos  por  sofocar  ese  cariño,  que  no  de- 
bía existir,  eran  inútiles,  en  lugar  de  desapa- 
recer le  enardecían.  Estaba  resuelto  á  obe- 
decerla, siempre  que  no  le  condenara  al 
martirio,  es  decir,  siempre  que  ella  no  le  ne- 
gara su  afecto.  Con  tal  de  saberse  querido, 
de  saber  que  le  perdonaban  y  también  por  él 
sufrían,  se  conformaba,  no  exigía  más;  hasta 
dejaría  de  verla  aunque  le  matara  la  pena : 

—  Dígame  usted  si  me  quiere,  si  no  me  he 
engañado  al  pensarlo,  y  sobre  todo,  dígame 
usted  si  me  perdona  la  declaración,  si  com- 
prende que  no  he  querido  ofenderla,  si  se 
convence  de  que  la  adoro  ? 

Elena  le  escuchaba  sin  reparos,  sin  sentir- 
se lastimada  en  su  decoro  de  dama,  en  su 
susceptibilidad  de  esposa,  en  su  delicadeza 
de  mujer.  Escuchábale  sin  alarmarse  délos 
términos  de  la  misma  declaración,  de  esa 
mezcla  de  palabras  en  la  que  marchaban  de 
bracero  las  rosas  y  las  espinas.  Le  escucha- 
ba embelesada,  en  dulcísimo  y  nunca  sentido 
transporte,  creyendo  firmemente  que  no  la 
ofendían,  suponiendo  que  no  debía  ser  igual 
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el  idioma  en  que  un  hombre  se  dirige  á  una 
soltera  al  en  que  se  dirige  á  una  casada. 
Perdonábale  de  antemano  ¡sobre  que  le  ha- 
bía perdonado  hacía  tanto  tiempo !  Cuando 
Pedro  terminó  de  hablar  y  ella  advirtió  que 
no  estaban  solos  y  escuchó  la  música  y  divi- 
só á  la  gente,  se  detuvo,  apoyóse  en  el  brazo 
que  oprimía  el  suyo  y,  aunque  conoció  que 
obraba  mal,  que  se  perdía,  que  sacrificaba 
deberes  sagrados  y  juramentos  solemnes,  no 
pudo  vencerse,  se  volvió  á  Pedro  y  le  con- 
testó que  sí,  que  le  quería,  que  le  perdona- 
ba, que  era  suya;  que  sí  á  todo! 

Por  dicha  concluyó  la  pieza;  era  la  hora  de 
pasar  al  comedor  y  las  cortesías  y  cumpli- 
mientos, le  sirvieron  á  Elena  para  ocultar  su 
turbación.  En  cuanto  estuvo  lejos  de  él,  cuan- 
do don  Luis  se  le  acercó  benévolo  y  la  felici- 
taba porque  había  bailado,  porque  la  miraba 
contenta;  cuando  las  señoras  sus  amigas,  la 
rodearon  y  le  prodigaban  el  caudal  de  frases 
hueras  con  que  entre  sí  se  tratan  las  muje- 
res; cuando  los  caballeros  se  apresuraron  á 
brindarle  su  momentánea  compañía  y  Pedro 
permaneció  en  un  ángulo  del  salón,  como  si 
sus  semejantes  le  inspiraran  terror  ó  des- 
confianza, entonces  le  renacieron  sus  arre- 
pentimientos y  su  amargura.  Como  no  po- 
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día  desairar  á  todos  los  que  le  ofrecían  el 
brazo,  tomó  uno  de  ellos,  cualquiera;  llamó 
á  don  Luis,  que  llevaba  también  una  invitada, 
cual  si  no  quisiera  que  la  abandonara,  que  la 
dejara  sola  y,  el  grupo  de  las  cuatro  perso- 
nas desapareció  en  el  iluminado  comedor, 
precediendo  al  resto  de  los  concurrentes  que 
marchaban  en  plácida  y  reposada  procesión. 

Como  por  común  acuerdo,  como  si  no  les 
agradara  hallarse  juntos,  Elena  y  Pedro  no 
volvieron  á  reunirse  ni  á  mirarse  casi;  y 
cuando  se  despidieron  al  fin  del  baile,  mien- 
tras los  criados  adormecidos  y  de  mal  hu- 
mor, apagaban  las  luces,  y  la  aurora  se  aso- 
maba tras  de  los  cristales,  y  flotaba  por  la 
estancia  esa  tristeza  indefinible  que  sigue  á 
las  fiestas,  en  lugar  de  estar  contentos  y  sa- 
tisfechos por  la  mutua  declaración  de  sus 
respectivos  cariños,  diríase  al  verlos,  que 
eran  dos  enemigos  que  por  miedo  se  estre- 
chan la  mano,  aunque  con  el  ánimo  firme  de 
no  repetir  la  prueba  ¡tan  frío  y  tan  amargo 
fué  el  saludo! 

Don  Luis,  tampoco  advirtió  nada  en  esta 
vez;  el  cansancio,  la  desvelada,  el  sueño  y 
su  confianza  excesiva,  más  que  nada,  le  hi- 
cieron felicitarse  de  haber  ideado  la  tertulia, 
y  dormir  tranquilo  al  lado  de  su  esposa. 
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!l  levantarse  Elena,  le  ocurrió  una  cosa 
f  que  es  muy  frecuente  que  suceda  al  re- 
poso del  cuerpo:  un  horror  profundo  por  los 
acontecimientos  de  la  víspera,  por  lo  que  ha- 
bía cometido  y  por  lo  que  había  autorizado 
á  cometer;  un  principio  de  repugnancia  por 
Pedro,  de  afectuosa  fidelidad  por  don  Luis 
y  una  irrevocable  decisión  de  no  delinquir 
nunca.  Recordó  lo  avanzado  de  la  cuares- 
ma, su  necesidad  de  confesarse  —  y  ahora 
más  que  siempre  —  que  necesitaba  un  ba- 
ño de  pureza,  un  aumento  de  fuerzas,  algo 
sobrehumano  que  fomentara  sus  propósitos. 
Don  Luis  se  lo  permitió  y  á  eso  de  las  diez 
de  la  mañana,  pisaba  Elena  el  templo,  llena 
de  rubores  y  de  sobresaltos. 

Sentóse  en  un  banco,  arrinconado  junto  á 
un  altar  que  se  caía  de  viejo  y  cuyos  princi- 
pales ornamentos,  formábalos  la  polilla  con 
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sus  innúmeros  agujeritos  negros  que  se  des- 
tacaban del  blanco  desconchado  del  ara  y 
sus  columnas;  uno  de  esos  altares  que  existen 
en  cualquier  iglesia  y  que  como  todo  lo  que 
está  en  desuso,  vuelve  al  polvo,  justo  com- 
pensador de  las  ingratitudes  de  los  hombres. 
Sentada  ahí,  con  el  velo  echado  sobre  la 
cara,  pensaba  Elena  en  la  manera  de  confesar 
su  pecado;  forjaba  discursos,  elegía  palabras 
recatadas,  circunloquios  confusos  y  todo  le 
parecía  claro  y  desvergonzado.  No  hallaba 
salida;  entre  la  tiranía  de  la  confesión,  que 
exige  un  absoluto  desnudo  de  la  conciencia, 
y  las  peticiones  y  ruegos  de  su  pudor,  que  le 
suplicaba  una  infinidad  de  miramientos  para 
cuando  le  desnudara,  se  debatía  ella  inútil  y 
dolorosamente.  Ó  cometía  un  sacrilegio  —  y 
la  sola  idea  le  daba  escalofríos — ó  regresaba 
á  su  casa  como  había  salido,  peor  todavía, 
supuesto  que  regresaría  con  la  convicción  de 
que  nada  ni  nadie  podía  salvarla.  Pero  tam- 
bién ¿con  qué  cara  iba  á  decir  á  su  padre  con- 
fesor que,  al  poco  tiempo  de  casada,  se  ha- 
llaba en  la  antecámara  del  adulterio?  ¿qué 
diría  el  santo  señor?  ¿ese  anciano  lleno  de  vir- 
tudes, de  desengaños  y  de  canas,  que  la  había 
llevado  á  la  primera  comunión,  que  había 
sonreído  con  sus  nimiedades  de  chiquilla,  que 
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se  había  puesto  serio  con  sus  deseos  y  nos- 
talgias de  adolescente  y  que  se  había  tran- 
quilizado de  nuevo,  con  sus  escrúpulos  de 
esposa  joven?  ¿Le  iría  á  decir  que  los  prin- 
cipios inculcados,  los  ejemplos  vistos,  el 
armiño  de  su  conciencia,  sus  deberes  de  cris- 
tiana, de  esposa  y  de  señora,  todo  ese  cau- 
dal de  honradez  y  de  moral,  de  nada  le  servía 
en  la  primera  escaramuza  de  su  vida?  Y  con- 
forme analizaba  el  hecho,  más  se  acobardaba, 
mayor  era  su  incertidumbre,  con  especialidad 
en  aquellos  instantes  en  que,  decidida  á  re- 
nunciar a  Pedro,  sentía  que  el  cariño  maldito 
que  le  inspiraba,  renacía  más  absorvente  y 
más  irresistible.  De  poco  servía  la  severidad 
del  sitio,  lo  religioso  de  los  adornos,  lo  impo- 
nente del  silencio,  lo  edificante  del  conjunto; 
los  altares  cubiertos,  los  candiles  enlutados, 
los  confesonarios  defendidos  por  grupos  de 
devotas,  que  se  acercaban  ó  se  retiraban  con 
aspecto  transfigurado  y  contrito.  En  todas 
partes  miraba  á  Pedro,  en  todas  sentíase  mi- 
rada por  él,  y  la  fascinación  que  ejercía  so- 
bre ella  reaparecía,  la  rodeaba,  no  la  dejaba 
respirar.  Se  le  ocurrió  entonces  un  subterfu- 
gio lícito  que  le  ahorraría  parte  de  su  pena 
y  la  produciría  el  mismo  resultado:  confesa- 
ríase  con  otro  sacerdote,  cualquiera,  el  que 


Digitized 


by  Google 


462  APARIENCIAS 


tuviera  menos  fieles  y  no  la  conociera  á  ella. 
De  ese  modo,  hasta  se  explicaría  con  mayor 
libertad  y  citaría  en  su  defensa  las  atenuan- 
tes que  todo  delito  tiene  consigo.  Ai  fin  y  al 
cabo,  todos  son  ministros  del  Señor,  todos 
poseen  idénticas  facultades  y  todos  deben 
tener  el  tino,  la  prudencia  y  el  mundo  que 
reclama  tan  alto  ministerio. 

Se  acercó  ai  confesonario  que  más  cerca 
le  quedaba;  por  dicha,  sólo  tres  ó  cuatro 
señoras  esperaban  su  turno,  hincadas  unas, 
abierto  el  libro  de  oraciones,  otras,  y  el  res- 
to, sentadas  sobre  la  tarima  en  humilde  y 
devota  actitud.  Colocóse  al  cabo  del  grupo 
y  trató  de  prepararse  rezando  en  su  devocio- 
nario lo  que  está  prescrito  para  casos  tales, 
y  no  conseguía  lo  que  buscaba.  Volvía  y  re- 
volvía las  hojas  sin  detenerse  en  oración 
ninguna;  parapetado  tras  de  las  letras,  hasta 
detrás  de  los  grabados  del  santo  sacrificio  de 
la  misa,  la  imagen  de  Pedro  se  complacía  en 
perturbarla,  en  perseguirla;  ella,  la  miraba  á 
pesar  suyo,  como  hipnotizada,  al  punto  de 
que  las  oraciones  que  maquinalmente  leía  y 
que  murmuraba  por  lo  bajo,  más  eran  dirigi- 
das á  Pedro  para  que  la  dejara  tranquila,  que 
á  los  santos  y  santas  á  que  estaban  dedica- 
das. Cuando  el  ventanillo  taladrado  quedó 
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libre  y  el  sacerdote  golpeó  desde  dentro  pa- 
ra avisar  que  podían  acercarse,  Elena  se  sin- 
tió enferma  de  veras,  la  cabeza  se  le  iba  y  las 
piernas  le  flaqueaban  de  un  modo  horrible. 
Trémula  todavía,  balbuceó  el  a  yo  pecador" 
mientras  el  párroco  se  sonaba  con  estrépito 
en  un  pañuelo  colosal  que  dobló  con  esmero, 
soltando  dos  ó  tres  resoplidos  de  visible 
fastidio.  Escuchaba  distraído  el  murmullo  de 
la  penitente;  consultó  el  reloj,  contó  el  nú- 
mero restante  de  cédulas,  inclinóse  hacia  el 
ventanillo  ocupado,  cerró  beatamente  los 
ojos  y,  familiarizado  con  la  penumbra  del 
confesonario  y  con  lo  serio  del  acto,  pre- 
guntó indiferente: 

—  ¿Cuándo  te  confesaste?» 

Elena  contestó  en  el  acto;  hacía  cuatro 
meses,  y  el  padre  entonces,  oculto  siempre 
insistió: 

— ¿Cumpliste  la  penitencia? 

Aquí  principió  la  complicación.  Elena 
hubo  de  declarar  que  por  accidente  acudía 
á  él;  que  su  director  espiritual  era  otro,  pero 
que  deseaba  cumplir  cuanto  antes  con  la 
Iglesia.  El  cura  la  reñía  con  moderación,  pi- 
cado de  que  le  tomaran  de  suplefaltas;  ¿acaso 
su  confesor  estaba  imposibilitado  ó  ausente 
ó  muerto?  Cuando  se   tiene  uno  no  debe 
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cambiársele;  la  conciencia  es  como  el  orga- 
nismo, es  indispensable  visitarla  á  menudo 
para  conocerla  á  fondo  y  no  es  cuerdo ,  si 
enferma  la  sentimos,  entregársela  á  un  des- 
conocido, como  tampoco  es  cuerdo,  en 
caso  grave  de  dolencia  física,  no  acudir  al 
médico  de  cabecera.  Elena  sufrió  1a  repri- 
menda sin  chistar  y  el  padre  se  ablandó  ante 
su  humildad,  minoró  la  acritud,  sofocó  los 
celillos  que  se  le  escapaban;  celos  del  oficio 
y  susceptibilidades  de  sacristía.  Apeló  á  su 
carácter  de  pastor  de  almas  y  ya  dentro  de 
su  papel ,  ordenó : 

—  Di  tus  pecados! 

Comenzó  Elena  por  librarse  de  la  carga 
menuda,  la  que  apenas  incomoda  y  puede 
perdonarse  con  golpes  de  pecho,  pan  ben- 
dito y"  demás  contriciones  menores.  La  sol- 
taba de  prisa,  con  la  seguridad  de  que  la 
dejarían  pasar  sin  observación;  pero  cuando 
se  le  concluyó,  cuando  tuvo  que  confesar 
lo  grave,  lo  que  la  atormentaba,  se  con- 
tuvo sin  ánimo  para  continuar;  nó,  no  po- 
día, ni  entonces,  ni  nunca!  Dos  veces  el 
padre  había  exclamado:  "sigue"  y  ella  no 
seguía.  La  voz  se  le  anudaba  en  la  garganta, 
la  imagen  de  Pedro  le  interceptaba  la  rejilla, 
le  rogaba   que  no   le  hiciera  desgraciado, 
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volvía  á  prometerle  un  mundo  de  delicias 
jamás  experimentadas;  delicias  tan  infernales, 
que  se  atrevían  á  presentarse  allí,  en  el  sa- 
grado tribunal  de  la  penitencia,  junto  á  un 
sacerdote  y  dentro  de  la  casa  de  Dios!  Y  en 
un  arranque  de  superstición,  víctima  del  pá- 
nico que  nos  inspiran  de  niños  Satanás  y  sus 
obras,  rompió  á  llorar  sacudida  por  un  tem- 
blor nervioso,  se  pegó  á  los  huecos  imper- 
ceptibles del  ventanillo,  y  en  vez  de  acusarse, 
de  narrar  su  delito  en  forma,  impotente  para 
luchar  y  anhelando  con  toda  su  alma  no 
caer,  murmuró  en  el  colmo  de  la  desespe- 
ración: 

—  ¡Padre,  padre,  sálveme  usted;  estoy 
maldita  y  condenada!! 

El  sacerdote  se  enderezó  en  su  asiento;  se 
le  espantó  una  grata  somnolencia  en  la  que 
habitualmente  escuchaba  las  cuitas  y  los  es- 
crúpulos de  sus  devotas,  que  no  requerían 
mucha  sabiduría,  siempre  eran  los  mismos: 
envidias,  pequeños  hurtos,  maledicencias, 
fanatismos  y  avaricias,  total,  poca  cosa.  Ni 
él  se  asustaba,  ni  tenía  que  ser  cruel,  ni  que 
castigar  su  memoria,  obligándola  á  sacar  de 
sus  desvencijados  armarios,  las  resoluciones 
aprendidas  en  los  conventos  para  los  casos 
difíciles  y  peliagudos.  Y  de  repente,  se  le 
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presentaba  uno  que  sí  lo  era,  con  todos  los 
visos  de  extraordinario  é  irremediable,  á  él, 
un  cura  sin  ambiciones  y  sin  luces,  conocido 
por  su  clientela  insignificante,  por  su  manse- 
dumbre ;  preocupado  de  nunca  subir  al  pul- 
pito, de  no  hacerse  mala«sangre  y  de  bien- 
quistarse con  la  mitra.  Por  poco  se  excusa; 
pensó  interrumpir  el  acto  ó  fingirse  enfermo; 
le  iban  y  le  venían  por  todo  el  cuerpo,  unos 
sudores  fríos  que  le  alarmaron  fuera  de  me- 
dida. ¿Qué  resolvería  en  el  supuesto  más 
que  probable  de  que  le  pidieran  consejo? 
Y  en  su  congoja,  adquirió  el  aspecto  que 
menos  debió  adquirir;  encomendóse  á  toda 
la  corte  celestial,  á  los  esclarecidos  varones 
que  son  las  lumbreras  de  la  Iglesia  y  que  con 
su  poderosísima  ayuda  podían  salvarle.  Pa- 
recía, con  sus  tribulaciones,  reo  y  no  juez, 
penitente  antes  que  arbitrador.  Llevaba  un 
rato  de  no  escuchar  sino  el  llanto  de  Elena 
—  exhausta  después  de  su  confesión  —  un 
llanto  silencioso  y  triste,  que  corría  en  abun- 
dancia, como  raudal  de  agua  largo  tiempo 
contenido,  que  encuentra  al  fin  salida  franca 
en  tierras  abrasadas  por  la  sequía  y  que  le 
•  absorven  con  avidez.  Sin  interrumpirla  la  es- 
cuchaba el  padre,  interesado  á  su  pesar, 
adivinando  uno  de   tantos  dramas  del  alma 
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que  obtieneh  ignorado  y  desgarrador  des- 
enlace en  el  fondo  negro  del  confesonario ; 
que  conmueven  á  los  mismos  sacerdotes  y 
que  convierte  en  excelso,  cuando  con  con- 
ciencia se  practica ,  el  cargo  sublime  de  di- 
rector espiritual. 

—  Cálmate  y  habla  —  le  dijo  á  Elena  — 
Dios,  en  su  misericordia  infinita,  lo  puede 
todo.  ¿Qué  es  ello?  ¿De  qué  se  trata? 

—  Padre  -  repuso  ésta — soy  mujer  casada 
y  adoro  á  un  hombre  que  no  es  mi  marido! 
Hace  mucho  tiempo,  muchísimo,  que  el  re- 
cuerdo de  mis  deberes  se  empequeñece  junto 
á  este  cariño  que  me  absorve  toda,  que  me 
hace  vivir  y  sin  el  cual  me  moriría!  Y  no  crea 
usted,  la  culpa  es  sólo  mía;  yo  le  hice  rom- 
per con  su  novia,  yo  vencí  sus  repugnancias 
de  participármelo,  porque  no  he  sido  recata- 
da, porque  no  pude  vencer  esta  pasión,  por- 
que no  la  resisto ....  Y  dio  principió  á  la 
narración  detallada  de  la  historia,  desde  su 
verdadero  punto  de  partida,  aquella  simpatía 
tan  expontánea  y  tan  profunda  que  no  le  ins- 
piró miedo  y  que  los  que  la  rodeaban,  en  vez 
de  combatirla,  la  fomentaron  sin  querer;  lue- 
go, sus  complacencias  y  sus  amabilidades 
para  con  Pedro;  su  creciente  desasociego,  su 
enfermedad,  y,  por  último,  su  aquiescencia  á 
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que  la  quisieran  y  su  deseo  interno  de  que- 
rerle ella  más  todavía,  de  hundirse  en  amor 
tan  criminal,  de  perderse  y  desaparecer  entre 
sus  besos  y  sus  caricias. 

—  Le  quiero  tanto,  padre,  que  renunciaría 
á  cualquier  cosa,  la  mejor  y  más  santa,  con 
tal  de  no  perderle.  Sálveme  usted;  déme  us- 
ted un  remedio  que  me  haga  luchar  con  ven- 
taja y  vencer.  Pídame  usted  en  cambio  la 
vida  y  la  daré,  pero  por  Dios  santo,  máteme 
usted  el  corazón.  Si  me  le  deja  vivo,  no  po- 
dré negárselo;  es  suyo,  hace  tiempo  que  se 
lo  di  y  no  ha  de  devolvérmele. 

El  padre  meditaba  con  trabajo;  deslum- 
hrado por  la  llama  vivísima  que  despedía  la 
confesión.  Demasiado  anciano  ya  para  expe- 
rimentar el  menor  deseo  carnal,  la  impureza 
más  nimia,  las  oleadas  tibias  de  afecto 
tan  gigantesco  le  alcanzaban  sin  embargo; 
adivinaba  los  estremecimientos  de  la  peca- 
dora, los  espasmos  que  le  produciría  el  re- 
cordar á  su  amante,  y,  hombre  al  fin,  no  pudo 
substraerse  á  la  eterna  envidia  que  nos  ori- 
gina, en  nuestro  orgullo  necio  de  varón,  el 
saber  idolatrado  á  un  semejante.  Fué  asunto- 
de  un  minuto;  el  fuego  de  Elena,  sin  duda, 
que  calentó  las  muertas  reminiscencias  del 
estudiante  de  mínimos,  que  evocó  confusa- 
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mente,  el  rostro  ovalado  y  los  cabellos  ru- 
bios de  alguna  novia  de  antaño,  de  cuando 
la  vocación  religiosa  aún  no  se  definía  y  la 
juventud  ejercitaba  sus  derechos,  saltando  la 
tapia  del  huerto  del  seminario  ú  ocultando 
entre  las  fojas  de  un  infolio  sagrado,  una  vio- 
leta marchita  ó  el  borrador  de  una  epístola 
amatoria!  Algo  de  la  tristeza  y  algo  del  en- 
cono que  deben  aquejar  á  los  sacerdotes  por 
su  alejamiento  perpetuo  de  la  mujer;  tristeza, 
para  los  que  han  acatado  religiosamente  el 
voto  de  castidad,  encono,  para  los  viola- 
dores. 

En  medio  de  sus  meditaciones,  se  alegraba 
bastante  de  que  el  pecado  en  cuestión,  no 
hubiera  resultado  tan  grave  como  él  imagi- 
naba -  pues  queda  dicho  que  el  tal  eclesiás- 
tico no  disponía  de  grandes  facultades  inte- 
lectuales— más  le  espantaban  otras  cosas, 
aunque  reconociera  que  también  el  adulterio 
es  pecado  y  pecado  mortal  por  añadidura. 
Severo  el  rostro  y  seguro  del  remedio,  in- 
quirió : 

—  ¿Te  has  entregado  ya? 

— Nó,  padre,  nó;  eso  es  lo  que  quiero  que 
usted  remedie,  que  usted  impida,  que  me 
haga  usted  algo  con  el  fin  de  que  no  suceda 
nunca! 
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Recuperó  el  padre  su  habitual  placidez, 
enjugóse  un  copioso  sudor  y  casi  sonrió.  No 
había  por  qué  asustarse  ni  por  qué  poner  el 
grito  en  el  cielo ;  el  daño  existía  pero  en  pe- 
riodo inicial;  por  muchas  raíces  que  acusara, 
siempre  habría  tiempo  de  desenterrarlas,  de 
reducirlas  á  polvo  vil.  Y  en  supremo  esfuerzo 
de  memoria,  recetó  un  antídoto  ineficaz  y 
necio.  Según  él,  la  enferma  no  necesitaba  de 
íuás,  y  en  caso  de  que  más  necesitara,  no  po- 
día curarla.  Pero  Elena  no  quedó  conforme, 
aquello  no  sería  bastante,  se  lo  aseguraba; 
requería  algo  mucho  más  enérgico,  algo  so- 
brehumano que  la  pusiera  á  cubierto  de  las 
demoniacas  asechanzas  de  que  era  víctima. 
El  clérigo  tampoco  cejó,  obstinado  como 
todos  los  de  reducido  caletre  cuando  creen 
haber  hallado  salida  á  dificultad  insuperable, 
en  que  su  receta  era  buena,  una  humildísima 
prescripción  de  la  extensa  farmacopea  ecle- 
siástica: que  rodeara  su  cuello  con  un  rosa- 
rio bendecido,  que  regara  agua  bendita  en 
su  persona  y  vestidos  y  que  rezara  mental- 
mente una  "magnífica"  en  los  instantes  de 
mayor  peligro. 

—  Hazlo  con  fe — añadía — y  verás  cómo 
te  salva! 

Elena  se  debatía,  desilusionada  del  reme- 
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dio ;  pegaba  los  labios  á  la  rejilla  y,  en  voz 
alta,  que  ni  ella  ni  él  advirtieron  y  que  se 
perdía  con  lentitud  por  entre  las  bóvedas 
del  templo,  desierto  ya,  insistió  porque  le 
cambiaran  la  medicina. 

— No  me  basta,  padre,  se  lo  juro  á  usted. 
¿Cómo  ha  de  bastarme  si  aquí  mismo,  dentro 
de  la  iglesia,  la  imagen  de  ese  hombre  no  se 
aparta  de  mi  lado;  si  nunca  me  abandona,  si 
turba  mis  sueños,  aviva  mis  vigilias  y  endul- 
za mi  existencia?  ¿Cómo  podré  rezar  en  los 
momentos  de  mayor  peligro,  si  apenas  tengo 
fuerzas  para  mirarle,  complacerle  y  bende- 
cirle? 

El  sacerdote  se  violentó  de  nuevo,  más  por 
su  propia  impotencia  para  salir  avante,  que 
por  la  pecaminosa  obstinación  de  la  señora. 
Buscaba  otro  remedio  pues,  en  efecto,  pal- 
paba la  inutilidad  del  propinado,  pero  todo 
era  inútil;  salija  de  ese  y  entraba  en  otro  aná- 
logo ó  inferior.  Cerró  los  ojos  aterrorizado 
con  lo  que  había  ocurrido  y  sin  madurarlo, 
sin  reflexionar,  lo  soltó  de  un  solo  golpe: 

—Pues  entonces,  no  puedes  comulgar! 

Elena  sofocó  un  grito,  que  hizo  volver  la 
cara  al  sacristán  que  limpiaba  un  altar,  estre- 
me cer  á  dos  ó  tres  devotas  viejas  que  dor- 
mitaban en  los  bancos,  y  helarse  la  sangre 
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del  desventurado  que  le  originaba.  ¿  Acaso 
la  excomulgaba?  ¿Estaba  tan  abandonada 
que  se  le  negaba  hasta  el  alimento  eucarís- 
tico  y  purificador,  único  que  podía  hacerle 
bien? 

—  Dígamelo  usted  señor;  dígame  usted 
que  he  oído  mal  y  que  no  es  posible  que 
Dios  le  encargue  á  usted  de  participármelo! 

El  padre  no  podía  más ;  comprendió  que 
había  ido  demasiado  lejos,  que  se  compro- 
metía; que  no  podía  inflingir  una  excomu- 
nión y,  al  mismo  tiempo,  que  tampoco  po- 
día absolver  á  una  penitente  que  no  daba 
muestras  de  contrición  ni  de  arrepentimiento; 
que  se  acusaba,  como  nunca  había  oído  acu- 
sarse á  nadie  y  que  manifestaba  £us  ningu- 
nas fuerzas  y  su  voluntad  escasísima  para 
continuar  luchando  y  quebrantar  al  fin  la 
cabeza  de  la  serpiente.  Era  una  poseída,  un 
caso  de  exorcismo,  de  consulta.  La  tranqui- 
lizó sin  hacer  caso  ya  del  formulario;  supri- 
mió el  tuteo  y  echó  fuera  medio  cuerpo, 
pues  aunque  esté  prevenido  que  no  se  mirarán 
á  la  cara  el  confesor  y  la  confesada,  lo  cierto 
es  que  ellos  contrarrestaron  la  prevención.  Y 
así,  en  irregular  postura,  ella  arrodillada  y  él 
inclinado  hacia  el  exterior,  le  manifestó  que 
no  la  excomulgaba,  que  no  se  desesperara 
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de  esa  manera.  Lo  que  hacía  era  simplemente 
una  suspensión. 

—  Mientras  no  pueda  usted  vencerse,  mien- 
tras la  tentación  pueda  más  que  la  voluntad, 
no  comulgue  usted;  rece  mucho,  muchísimo 
y  ya  veremos  después.  Yo  también  rezaré  y 
además,  consultaré  el  caso  con  el  señor  arzo- 
bispo. Vuelva  usted  á  verme  y  huya  las  oca- 
siones de  pecar. 

Y  por  efecto  de  la  costumbre,  extendió  la 
diestra  y  comenzó  á  mascullar  la  fórmula  de 
absolución;  á  poco,  recordó  lo  anormal  del 
suceso,  se  interrumpió,  y  sólo  una  curva  des- 
ganada diseñó  en  el  aire. 

La  intranquilidad  en  que  Elena  regresó  á 
su  casa,  hizo  que  don  Luis  la  interrogara  con 
cariños  y  ternezas,  como  se  interroga  á  un 
chiquillo  encaprichado  en  ocultar  sus  trave- 
suras. 

— Si  no  tengo  nada — contestaba  ella—  ya 
sabes  que  la  confesión  me  pone  siempre  así. 

Don  Luis,  aprovechó  la  coyuntura  para 
colar  parte  de  sus  ideas  racionalistas,  para 
censurar  ese  sacramento  u  el  más  pernicioso 
de  todos"  —  según  declaraba  accionando 
airado. 

— No  me  opongo  á  que  lo  hagas,  porque 
no  quiero  contrariarte  en  tus  creencias,  pero 
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no  me  gusta  que  vayas,  no  me  gusta.  Y  agre- 
gó bruscamente: — Mañana  almorzará  Pedro 
con 'nosotros,  acabo  de  invitarle. 

Qué  tarde  y  qué  noche  las  que  pasó  Ele- 
na! la  noche  sobre  todo.  No  cesó  de  llorar, 
un  llanto  disimulado  para  que  don  Luis  no 
la  sintiera.  Temía  volverse  loca,  le  parecía 
hallarse  sola  en  el  mundo,  tan  sola,  que  hasta 
los  sacerdotes  la  desahuciaban.  A  interva- 
los, entrábanle  tentaciones  de  ir  á  doña  Do- 
lores y  contárselo  todo;  después,  se  le  acu- 
rrucaría en  su  regazo,  sufriría  el  chubasco 
que  le  propinaran,  la  calmaría  con  besos  y 
monerías  y  le  exigiría  que  no  la  desampara- 
ra, que  estuviera  con  ella  y,  á  ser  preciso, 
que  la  condujera  de  la  mano,  como  cuando 
niña  la  conducía  al  través  de  los  cuartos 
obscuros  que  la  hacían  temblar,  reconfor- 
tándola con  su  abrigo  y  espantando  con  su 
materna  solicitud  los  fantasmas  que  mero- 
deaban por  su  infantil  imaginación.  Lo  que 
la  contenía  era  este  argumento:  ¿Cómo  la 
había  de  disculpar  doña  Dolores,  si  un  sa- 
cerdote le  había  prohibido  comulgar  hasta 
nueva  orden?  Y  en  el  caso  de  que  la  discul- 
para, de  que  llorara  con  ella  y  la  ayudara 
en  ese  combate  horrible  contra  un  corazón 
que  se  nos  escapa  sin  salir  de  su  cárcel,  que 
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nos  atormenta  sin  que  nadie  se  entere  de 
ello  ¿no  sería  responsable  de  un  doble  pe- 
cado, el  que  cometía  ella  y  el  que  obligaba 
á  cometer?  Resolvió  sin  embargo,  contár- 
selo y  refugiarse  en  ella,  en  su  experiencia 
de  anciana  y  en  su  cariño  de  madre.  Aun- 
que la  asustara  con  la  noticia,  siempre  se 
asustaría  menos  de  lo  que  debía  asustarse 
con  la  consumación  del  hecho. 

Pálida  y  desazonada  se  levantó  Elena  á  la 
mañana  siguiente;  contaba  las  horas  y  los 
minutos,  presa  de  ansiedad  continua.  Doña 
Dolores  llegaba  por  costumbre  antes  de  las 
once,  salían  juntas  á  tiendas  ó  á  hacer  ejerci- 
cio y  tornaban  antes  que  don  Luis;  revisa- 
ban los  últimos  preparativos  del  almuerzo  y 
al  llegar  el  abogado,  sentábanse  á  la  mesa 
sonrientes,  satisfechas  y  comunicativas.  Y 
precisamente  ese  día,  en  que  la  quería  junto 
á  sí,  doña  Dolores  estaba  en  retardo,  un 
retardo  inexplicable  que  sacaba  á  Elena  de 
quicio  ¿por  qué  no  llegaba?  Con  su  tardan- 
za y  el  avance  sordo  y  socarrón  de  los  relo- 
jes, iba  á  perderse  la  oportunidad  única  de 
confiarle  todo,  antes  del  arribo  de  su  marido 
y  Pedro.  Lo  que  es  después,  no  habría  for- 
ma de  que  se  encontraran  á  solas  una  ó  dos 
horas;    por  muchos   pretextos    que    para 
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ausentarse  inventara,  no  podría  prolongar  la 
ausencia  más  allá  de  algunos  minutos,  insu- 
ficientes para  su  intento.  En  lugar  de  doña 
Dolores,  llegó  á  las  once  ua  recado  de  la 
misma;  que  la  excusaran  si  no  los  acompa- 
ñaba á  almorzar,  una  de  sus  tradicionales  ja- 
quecas la  obligaba  á  no  moverse  de  su  casa 
y  á  no  mirar  la  luz.  A  poco,  el  carruaje 
anunció  que  don  Luis  y  Pedro  habían  lle- 
gado. 

Lamentaron  el  contratiempo  de  doña  Do- 
lores y  se  instalaron  en  el  comedor,  Elena  en 
la  cabecera  de  la  mesa,  Pedro  á  la  derecha  y 
á  la  izquierda  don  Luis,  que  andaba  expan- 
sivo y  contrariado  por  un  incidente  que  les 
comunicó:  una  enojosísima  discusión  en  la  cá- 
mara de  diputados,  á  la  que  no  podía  faltar; 
su  honradez  y  su  patriotismo  se  lo  impedían, 
estaban  de  por  medio  intereses  sagrados, 
concurriría  y  hablaría  en  contra,  porque  así 
se  lo  dictaba  su  conciencia.  Volvióse  á  Pe- 
dro y  á  guisa  de  paréntesis,  le  recomendó 
que  acompañara  á  su  esposa  á  tomar  el  café; 
él  no  podía  perder  más  tiempo.  Se  apresuró 
á  terminar,  mandó  que  sirvieran  los  postres 
y,  mientras  continuaba  deslumhrándose  con 
su  propia  tesis — llena  de  utopias  políticas  y 
de  generosos  arranques  de  hombre  honrado 
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—  Elena  y  Pedro  habían  perdido  el  color  y 
se  miraban  aterrados,  con  una  mirada  vaga 
y  desconfiada  que  significaba  mil  cosas:  de- 
seos carnales,  temores  fundados,  remordi- 
mientos prematuros;  una  mirada  idéntica  á 
la  que  entre  sí  deben  tener  los  homicidas  an- 
tes de  herir  á  la  víctima  que  duerme  descui- 
dada, ó  á  la  de  los  ladrones  junto  al  cofre, 
abierto  por  olvido,  y  que  de  balde  luce  la 
complicada  maquinaria  que  le  hacía  invulne- 
rable. Guiados  por  la  misma  idea,  interrum- 
pieron á  don  Luis,  medio  extraviado  entre 
los  jardines  en  que  tomaba  el  aire  su  fanta- 
sía, y  Pedro  le  dijo  que  deseaba  oirle  en 
cuestión  tan  palpitante,  que  le  llevara  consi- 
go para  juntos  regresar  luego  á  narrar  á  Ele- 
na las  peripecias  de  la  parlamentaria  lucha. 
Elena  asentía  con  la  cabeza,  temerosa  de  ter- 
ciar en  la  súplica  y  despertar  con  ello  las 
sospechas  de  su  marido.  Don  Luis  lo  decla- 
ró hasta  tres  veces:  no  podía  complacerle, 
la  discusión  iba  á  ser  secreta  y  ni  él  ni  nadie 
estaba  autorizado  para  introducir  extraños. 

—  Créame  usted  que  lo  siento  —  finalizó 
halagado  en  su  orgullo  de  orador  de  nota — 
pero  me  es  imposible. 

Dejó  su  asiento,  arrojó  la  servilleta  con 
nervioso  gesto  y  se  despidió  de  ellos  como 
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siempre,  besando  á  Elena  en  la  frente  y  aca- 
riciando á  Pedro  en  un  hombro.  Todavía  del 
corredor  regresó  y,  desde  la  puerta,  con  el 
sombrero  puesto  y  el  cigarro  recién  encen- 
dido, le  gritó  á  ella: 

—  No  te  alarmes  si  vuelvo  más  tarde  que 
de  ordinario;  ya  sabes  que  estoy  en  el  con- 
greso. 

Se  marchó  de  veras;  escuchóse  el  golpe  de 
la  portezuela  del  carruaje,  el  chasquido  del 
látigo,  el  estruendo  de  la  salida  de  los  caba- 
llos y  después,  acompasado  y  majestuoso, 
el  trote  de  los  mismos,  insolentes  de  su  pro- 
sapia y  de  su  precio. 
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3EP  ecostado  dentro  del  cómodo  cupé,  ador- 
en mecido  por  el  movimiento,  por  el  perfume 
tenue  del  tafilete,  por  lo  caluroso  de  la  hora, 
don  Luis  cerró  los  ojos  y  experimentó  una 
recrudescencia  de  conyugal  cariño.  ¡Cómo 
se  felicitaba  de  haberse  casado  con  Elena, 
una  criatura  tan  irreprochable  y  amorosa, 
tan  honesta  y  linda!  Reía  para  sus  adentros 
délos  solteros,  de  los  egoístas,  que  pasan 
junto  á  la  dicha  y  renuncian  á  ella.  Él  mismo, 
si  obcecado  con  sus  preocupaciones  antiguas, 
no  se  atreve  á  vencer  las  repugnancias  que 
le  inspiraba  el  matrimonio,  se  queda  sin  co- 
nocer la  verdadera  ventura,  la  que  ahora  le 
rejuvenecía,  la  que  le  multiplicaba  los  anhe- 
los nobles  y  los  ideales  levantados.  Bendecía 
la  hora  en  que  había  conocido  á  Elena,  la 
hora  en  que  resolvió  hacerla  su  esposa,  la 
hora  en  que  se  casaron  y,  á  partir  de  aquí, 
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tenía  que  bendecir  hasta  los  minutos,  hasta 
los  segundos;  cuando  reclinaba  su  encane- 
cida cabeza  en  el  seno  castísimo  de  la  joven, 
cuando  la  miraba,  cuando  la  acariciaba,  cuan- 
do pasaba  las  horas  á  su  lado  embebecido  con 
su  belleza,  sintiéndola  cosa  suya  y,  al  propio 
tiempo,  su  reina  y  señora.  ¿Qué  vida  podía 
apetecer  que  superara  á  la  que  vivía?  Mirá- 
base célibe,  con  la  salud  y  el  humor  perdidos, 
entregado  á  merced  de  los  criados,  suscepti- 
ble y  gruñón,  descontentadizo  y  antipático; 
el  corazón,  endurecido  por  el  aislamiento,  las 
fuerzas  debilitadas  por  los  años;  tal  vez  una 
querida  venal  que  le  explotara  y  engañara; 
Pedro,  con  la  familia  que  se  hubiera  formado 
ó  huyendo  también  de  tanto  defecto;  en  fin, 
los  horrores  todos  de  un  solterismo  en  la 
difícil  edad  que  alcanzaba.  Y  volvía  á  engol- 
farse en  las  mudas  alabanzas  que  prodigaba 
á  su  cónyuge;  casados  hacía  dos  años  y  ni 
una  nube  que  empañara  el  límpido  horizonte 
matrimonial,  ni  un  altercado,  ni  un  peligro  en 
lontananza,  nada;  siempre  luz  y  siempre 
dicha.  En  sociedad,  consideraciones  y  envi- 
dias moderadas;  en- el  hogar,  la  calma,  la 
pureza  y  un  afecto  mutuo,  sereno  y  du- 
radero .... 

El  carruaje,  al  detenerse,   le  volvió  á  la 
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realidad;  puso  serio  el  semblante,  cual  con- 
viene á  un  padre  de  la  patria,  cuya  hija  está 
de  cuidado ;  despachó  al  cochero  con  agri- 
dulce tono  y,  reposado  y  severo,  penetró  en 
el  santuario  de  las  leyes. 

Insólito  cariz  presentaba  el  edificio;  con 
abundante  público  en  las  afueras,  que  espe- 
raba á  que  abrieran  las  puertas  de  las  gale- 
rías superiores;  bajo  la  columnata,  diversos 
grupos  de  diputados  jóvenes  que  se  exhi- 
bían, con  ademanes  de  hidrófobos,  con  con- 
versaciones en  elevado  diapasón,  satisfechos 
de  su  encargo  y  ambicionando  una  popula- 
ridad legítima  y  ruidosa,  que  alguien  del 
pueblo  les  adivinara  las  intenciones  y  los 
aplaudiera  antes  del  combate,  ahí,  en  medio 
de  las  cuatro  esquinas.  Las  columnas  de  la 
fachada,  algo  inclinadas  hacia  la  tierra,  pare- 
cían valetudinarias  que  clamaran  descanso, 
que  sólo  ambicionaran  el  reposo  eterno;  en 
el  vestíbulo  interior,  la  animación  crecía, 
multiplicábanse  los  grupos  y  apenas  si  del 
portero  alcanzábanse  á  ver  sus  manos  ata- 
readísimas  en  repartir  los  u  Diarios  Oficiales" 
de  ordenanza,  pues  su  mesa  desaparecía  tras 
una  infinidad  de  sombreros  de  felpa  y  de  le- 
vitas negras. 

Las  vidrieras  cerradas,  el  pasillo  de  alfom- 
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bra,  los  impasibles  gendarmes  y  en  uno  que 
otro  lugar  visible,  un  escudo  nacional,  no 
eran  bastantes  á  disimular  la  profesión  anti- 
gua del  recinto;  precisamente  por  haber  sido 
teatro  y  no  serlo  ya,  se  muere  de  tristeza  y 
de  fastidio,  ni  más  ni  menos  que  los  cómicos 
—  sus  criaturas — cuando  están  sin  contrata, 
se  mueren  de  nostalgia  por  las  tablas,  por 
las  amarguras  de  la  carrera,  por  las  malas 
aromas  de  los  escenarios,  por  las  emociones 
de  la  representación  y  por  las  indecencias  de 
los  bastidores. 

Poco  á  poco  fueron  entrando  todos,  hasta 
que  no  quedaron  sobre  la  acera  más  que  los 
concurrentes  á  la  galería,  que  continuaban 
en  espera  del  instante  de  entrar  á  su  vez  y 
resarcirse  allá  arriba,  en  los  asientos  de  ma- 
dera, de  la  incómoda  y  prolongada  ante- 
sala. Pero  se  convencieron  de  que  era  inútil 
su  abnegación,  que  no  les  abrirían,  y  el  más 
audaz  se  llegó  á  tomar  informes  del  por  qué 
de  la  medida.  Mohínos  y  contrariados,  pres- 
cindieron del  espectáculo;  reprobaban  con 
sus  ademanes  y  comentarios,  la  infeliz  ocu- 
rrencia de  la  sesión  secreta.  No  jugaban 
limpio  aquellos  señores,  pues,  si  así  jugaran, 
no  necesitarían  de  recurrir  á  secretos  ni  ta- 
pujos; las  audiencias  en  que  tienen  que  ven- 
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tilarse  asuntos  graves,  sólo  públicas  pue- 
den ser.    • 

Y  se  retiraron  en  mal  contenido  tumulto, 
mirando  de  reojo  á  los  soldados,  que  en  api- 
ñada formación  rodeaban  el  templo  legisla- 
tivo, dizque  para  evitar  desórdenes;  los 
obreros  habían  desertado  de  las  fábricas  y 
de  los  talleres,  sacrificando  un  día  de  sala- 
rio, por  ir  á  ver  cómo  andaba  la  cosa  y  dar 
una  mano  en  caso  necesario,  la  blusa  sucia 
y  desgarrada,  como  están  después  de  la  fa- 
tigosa labor,  y  el  puño  duro,  calloso,  sólido, 
dispuesto  á  reconquistar  lo  que  trataran  de 
arrebatarles. 

Los  estudiantes,  indignados  y  perorado- 
res,  con  el  ademán  decidido,  las  teorías  no- 
bles, los  rostros  juveniles  y  sonrosados;  pró- 
digos en  palabras  levantadas,  en  proyectos 
de  revoluciones  patrióticas  y  destrucciones 
regeneradoras. 

— Mueran  los  tiranos!  Abajo  el  despotis- 
mo!—  gritaban  al  desparramarse  por  las 
calles  adyacentes,  seguidos  de  caudas  entu- 
siastas. 

En  el  interior,  no  andaban  los  ánimos  me- 
jor dispuestos.  Diputados  gobiernistas  y 
diputados  de  oposición,  increpábanse  en  co- 
rrillos para  hacerlo   á  poco,  con  mayores 
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bríos,  en  la  tribuna  misma.  El  debate  iba  á 
ser  trascendental;  tratábase  de  un  crimen  de 
leso-patriotismo,  al  decir  de  los  de  la  oposi- 
ción ;  de  una  medida  salvadora  y  urgente,  al 
decir  de  los  gobiernistas.  Y  en  los  dos  ban- 
dos se  alistaban  las  armas,  se  escogían  los 
campeones,  se  apercibían  á  la  lucha.  Por  fin 
el  presidente  se  instaló  bajo  el  dosel  y,  con 
nervioso  pulso,  agitó  la  estridente  campani- 
lla. Hubo  su  momentánea  confusión  mien- 
tras se  instalaba  cada  cual,  y  la  sesión  quedó 
abierta.  Hacían  alternativamente  uso  de  ls 
palabra,  los  del  pro  y  los  del  contra;  entre 
éstos  se  hallaba  inscrito  don  Luis,  veterano 
en  esas  refriegas,  respetado  por  su  posición 
y  temido  por  su  saber.  Le  tocó  hablar  á  lo 
último,  dar  el  golpe  de  gracia,  ceñirse  los 
laureles  de  la  victoria,  alcanzada  por  un  dis- 
curso elocuente  que  electrizó  á  tirios  y  tro- 
yanos,  uno  de  esos  triunfos  de  la  palabra 
que  hacen  época  en  un  parlamento,  que 
pueden  por  sí  solos  formar  una  reputación  y 
que  se  escuchan  de  tiempo  en  tiempo,  cuando 
las  circunstancias  lo  requieren  y  la  patria  lo 
agradece.  De  los  poquísimos  censores  que 
resultaron,  más  descontentadizos  que  críti- 
cos, no  hubo  uno  que  no  reconociera  que  el 
defecto  del  discurso  estaría  quizá  en  un  ex- 
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ceso  de  optimismo,  impropio  de  la  edad  y 
de  los  antecedentes  de  don  Luis.  Pero  ya 
queda  dicho  más  arriba;  don  Luis  aquella 
tarde  sentíase  venturoso,  todo  le  sonreía. 
Si  hubiera  podido  sospechar  el  drama  que 
entre  tanto  destruía  su  hogar,  el  hogar  de 
que  tan  orgulloso  se  mostraba,  probable- 
mente no  habría  pronunciado  discurso  ningu- 
no y,  en  el  supuesto  de  que  alguno  hubiera 
dicho,  habría  sido  amargo,  desconsolador  y 
pesimista. 

No  bien  dejó  solos  á  Elena  y  Pedro,  cuan- 
do ambos  se  sintieron  cohibidos,  con  ganas 
de  decirse  una  infinidad  de  cosas  que  les  es- 
torbaban hacía  tiempo,  y  sin  poder  hacerlo. 
El  criado  que  los  servía,  esperaba  inmóvil  á 
que  concluyeran  de  apurar  el  café  y  ellos,  por 
no  despertar  sospechas,  se  dirigían  la  pala- 
bra entre  sorbo  y  sorbo,  para  decirse  alguna 
generalidad  y  contestarse  un  monosílabo.  La 
verdad  es  que  no  había  por  qué  desconfiar 
del  fámulo;  su  respetuosa  actitud  y  su  ig- 
norancia absoluta  del  asunto,  le  convertía  en 
inofensivo.  Por  más  que  prolongaban  el  con- 
tenido de  las  tazas,  hubo  al  fin  que  dejar  reti- 
rarlas, el  mozo  se  apresuró  á  hacerlo,  reco- 
gió después  el  mantel  y  aguijoneado  por  su 
apetito,  marchóse  también.  Reinaba  en   la 
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estancia  un  silencio  tirante;  Pedro  fumaba 
cigarrillo  tras  cigarrillo  y  Elena  no  se  atre- 
vía á  mudar  de  postura,  temerosa  de  provo- 
car un  arranque  decisivo  en  su  enamorado. 
¡Extraña  situación;  solos  después  de  haberlo 
deseado  tanto,  con  tanto  que  decirse  y  sin 
despegar  los  labios !  El  delito  mismo  que  los 
atormentaba,  aún  no  le  cometían;  la  servi- 
dumbre, comiendo  á  distancia;  don  Luis,  sin 
poder  presentarse  de  improviso;  visitas,  re- 
motas á  tales  horas  y,  sin  embargo,  así  per- 
manecían: él  temblando  por  hablarle,  ella, 
temblando  porque  no  le  hablara.  Algo  en  la 
atmósfera  y  mucho  en  sus  conciencias  los 
conservaba  en  el  martirio,  prolongaba  la 
inquisitorial  situación;  quizá  la  noble  con- 
fianza del  marido  que  los  dejaba  sin  testigos, 
quizá  la  falta,  que  al  acercarse,  los  aterra- 
ba. Todos  los  sueños  locos,  los  secretos 
afanes,  los  deseos  ardientes  que  habían  ex- 
perimentado lejos  el  uno  del  otro,  se  desva- 
necían cuando  menos  debieran  desvanecerse, 
como  fuego  fatuo,  como  quimera.  Habían 
suspirado  por  un  momento  semejante,  por 
un  instante  en  que  pudieran  á  solas  comuni- 
carse y  repetirse  lo  mucho  que  se  querían,  lo 
que  sufrían,  lo  que  ambicionaban  y,  nada, 
diríase  que  una  muralla  de  hielo  amortiguaba 
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sus  bríos  y  para  siempre  los  dividía.  ¿Aca- 
so no  se  querrían  ya?  Y  asomándose  á  sus 
respectivos  interiores,  tenían  que  confesarse 
que  sí,  que  se  querían  lo  mismo  que  antes 
sipo  más.  Entonces  ¿el  amor  no  existe?  ¿el 
amor  ese  que  hace  milagros,  que  resucita, 
que  rejuvenece,  no  era  inquilino  de  ellos? 
¿habrían  dado  alojamiento  á  algún  intruso  ó 
algún  vagabundo?  Y  el  huésped  protestaba; 
era  el  amor,  el  único  que  existe,  el  chicuelo 
demarras,  miope, desnudo  y  sin  entrañas;  no 
tenía  hermanos  ni  parecidos,  pero  le  daba 
vergüenza  mostrarse,  hacerle  una  jugarreta 
al  bueno  de  don  Luis;  hacerlos,  á  ellos  mis- 
mos, reir  primero  y  llorar  después;  por  eso 
estaba  quietecito  y  adormecido.  Tranquili- 
zados sobre  este  punto  se  hablaron: 

—  ¿Por  qué  no  toca  usted  el  piano? — le 
preguntó  Pedro. 

—  ¿Qué  quiere  usted  que  toque,  si  hace 
tanto  tiempo  que  ni  le  miro? 

— Pues  lo  que  á  usted  le  parezca;  cual- 
quier cosa  que  anime  nuestra  conversación — 
replicó  él,  aludiendo  á  la  ninguna  que  tenían. 

Levantáronse  con  la  serenidad  recobrada; 
era  en  efecto  indispensable  el  hacer  algo,  no 
podían  quedarse  así  toda  la  tarde,  el  uno 
frente  al  otro.  Los  mismos  criados  encontra- 


Digitized 


by  Google 


488  APARIENCIAS 


rían  sospechosa  esa  quietud.  Y  como  pare- 
cían resueltos  á  no  aludir  al  punto  peli- 
groso, á  hacer  caso  omiso  de  la  oportunidad 
surgida,  se  llegaron  hasta  el  boudoir,  en- 
vuelto á  esas  horas,  por  lo  acentuado  de  la 
estación  y  por  las  cerradas  persianas,  en  un 
calor  de  invernadero  y  en  una  media  luz  de 
intimidades.  Flores  que  se  agostaban  en  uno 
que  otro  vaso  de  porcelana,  contribuían  á 
convertir  en  sofocante  la  atmósfera  del 
cuarto;  sofocación  de  buen  tono,  de  las  que 
incitan  á  recostarse  en  un  mueble,  á  cerrar 
los  ojos  y,  mientras  el  cuerpo  reposa,  dejar 
que  el  pensamiento  vague  á  sus  anchas  por 
entre  los  recuerdos  gratos  ó  por  entre  los 
anhelos  sonrosados. 

Elena  sin  advertirlo  y  por  mero  instinto 
de  defensa,  había  dejado  abiertas  todas  las 
puertas  del  tránsito;  al  llegar  á  su  pieza  fa- 
vorita, hizo  lo  propio  con  la  ventana  y  no 
reparó  en  Pedro,  hundido  á  medias  en  los 
cogines  del  canapé.  Entró  el  sol  de  rondón, 
un  sol  pesado,  fisgón  y  canicular  que  rasgó 
sombras,  hirió  dorados,  se  acostó  en  el  suelo, 
y  tocó  de  paso  los  pies  del  piano  y  los  de 
algunas  sillas.  Pedro,  para  defenderse,  apro- 
ximó el  biombo  y  le  colocó  de  manera  que 
le  resguardara  sin  aislarle  de  Elena,  á  la  que 
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contemplaría  cuando  tocara.  Estaba  satis- 
fecho de  su  conducta,  del  dominio  ejercido 
en  sí  mismo,  de  la  sin  par  victoria  que  alcan- 
zaba sobre  el  maldecido  cariño  que  le  inspi- 
raba esa  mujer  y  que,  cual  veneno  lento,  co- 
rroíale la  entraña  más  delicada.  Pero  triunfaba 
valientey  denodado  ¿qué  mejor  prueba?  Solo 
con  Elena,  enteramente  solo  —  y  al  pensar 
en  esto  sentía  un  temblor  interno  que  le  re- 
corría el  organismo — y  no  obstante,  firme 
en  sus  principios,  en  sus  propósitos  de  no 
mancillar,  mientras  pudiera,  las  canas  de  su 
protector  con  un  delito  casi  involuntario, 
mas  no  por  esto  menos  destructor  y  menos 
horrible.  Asombrábale  no  poder  moverse, 
mirarse  embargado  por  un  miedo  infantil  y 
por  un  respeto  extraordinario.  Todavía  el 
respeto,  le  encontraba  comprensible  y  digní- 
simo de  encomio,  pero  el  miedo  ¿por  qué  le 
tenía?  ¿por  qué  le  inspiraba  miedo  la  realiza- 
ción de  su  más  bello  ensueño?  Y  luego  un 
miedo  tan  infundado,  tan  tonto,  cuando  los 
dos  se  hallaban  solos,  cuando  los  dos  se  que- 
rían, cuando  quizá  nunca  más  se  les  presen- 
taría oportunidad  semejante!. . . .  En  cuanto 
se  imaginaba  en  el  ataque,  la  figura  de  don 
Luis  confiado  y  noble,  se  le  aparecía  de 
pronto  y,  don  Luis  ausente,  imposibilitado 
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de  impedir  nada,  podía  más  que  don  Luis 
presente,  cuando  delante  de  él  hacía  un  ca- 
riño á  Elena;  ¡oh!  entonces,  lo  que  es  enton- 
ces sí  que  habría  hecho  la  mayor  monstruo- 
sidad! 

El  piano,  en  tanto,  charlaba  con  su  dueña;  en 
notas  agradecidas  y  armoniosas  le  devolvía 
sus  caricias;  diríase  que  se  quejaba  del  aban- 
dono injusto  en  que  le  habían  tenido,  así 
era  de  sentida  la  sonata  en  que  conversaba, 
algo  de  Mendelssohn  ó  de  Beethoven,  una 
romanza  sin  palabras  ó  una  melodía  elo- 
cuente y  apasionada.  Elena  miraba  á  Pedro 
sin  verle,  sobrecogida  también  de  terror, 
también  orgullosa  de  resistir  la  prueba. 
Aunque  nada  le  hubieran  pedido,  se  felicitaba 
de  no  haberlo  ofrecido  todo  antes  de  que  le 
pidieran  algo;  se  felicitaba  de  conservarse 
tan  recatada  y  tan  honesta.  Y  saberse  en 
poder  de  Pedro,  la  tenía  nerviosa;  tocaba  y 
tocaba,  como  si  el  piano  pudiera  defenderla 
en  un  caso  dado  y,  de  tiempo  en  tiempo, 
comenzaba  una  oración  en  recuerdo  del  con- 
sejo sacerdotal:  que  rezara  mucho  en  los 
instantes  de  supremo  peligro!  Tocaba  ins- 
pirada y  la  música  ganó  á  Pedro,  le  pertur- 
bó en  su  heroísmo,  le  hizo  hervir  la  sangre; 
experimentó  el  comienzo  de  un  vértigo  raro 
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y  se  levantó,  se  acercó  á  Elena  y  le  suplicó 
que  suspendiera: 

— No  toque  usted  más  señora,  su  música 
me  hace  daño. 

Y  ambos  se  acogieron  á  la  ventana,  como 
para  atraerse  testigos,  la  luz  y  el  aire  que  de 
bracero  recorrían  las  calles  y  se  detenían  en 
todos  los  jardines.  Asomáronse  á  ella  con 
fingida  naturalidad,  sin  tocarse  ni  la  ropa,  la 
mirada  perdida  en  los  celajes  de  la  tarde 
viajera.  También  la  calle  estaba  silenciosa, 
su  calidad  de  transversal  la  diferenciaba  en 
eso  de  las  grandes  arterias;  allá  con  interva- 
los, un  carruaje  que  pasaba  por  las  esquinas 
interrumpía  momentáneamente  la  quietud,  y 
volvía  todo  á  quedar  silencioso. 

El  aparecimiento  del  jardinero,  allí  á  sus 
pies,  acabó  de  tranquilizar  á  Elena;  con  un 
grito  le  avisaría  y  en  un  minuto  habría  puesto 
á  la  servidumbre  al  cabo  de  lo  que  ocurría. 
El  jardinero  canturreaba  y  se  olvidó  de  le- 
vantar la  cara;  desenvolvió  una  manga  de 
caucho,  la  ató  á  una  llave  de  agua  y  princi- 
pió á  regar  las  flores  y  el  césped  del  parque 
diminuto.  Describía  círculos,  curvas;  se  ensa- 
ñaba con  un  arbusto,  regaba  dos  veces  á  una 
planta,  y  la  lluvia  finísima  que  repartía,  eva- 
porábase después  de  refrescar  la  tierra.  Ese 
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perfume  indefinible  y  excitante  de  la  tierra 
mojada,  á  Pedro  y  Elena  subíaseles  á  la  ca- 
beza; el  salvador  se  tornaba  en  enemigo,  le 
habrían  prohibido  que  continuara,  le  habrían 
gritado  que  los  perdía. 

Elena,  por  más  que  ningún  signo  de  Pedro 
la  autorizara  á  interrogarle,  con  una  secreta 
adivinación  de  que  el  peligro  se  acercaba — 
un  estado  patológico  especial  y  análogo  al 
que  nos  permite  prever  una  tempestad  mu- 
cho antes  de  que  estalle  — se  volvió  hacia  él 
y  le  dijo: 

—No  ha  de  tardarse  ya  ¿verdad? 

No  le  mencionó,  porque  le  pareció  inútil 
¿quién  si  no  don  Luis  había  de  preocuparla? 
Le  nombraba  en  el  último  trance,  como  á  su 
natural  apoyo;  hablar  de  su  marido,  invocar- 
le, era  plantarle  entre  Pedro  y  ella  que  se  re- 
fugiaba en  los  derechos  de  aquél;  era  decir 
á  éste  que  no  se  pertenecía,  que  era  casada, 
que  la  tuviera  lástima  ya  que  ella  se  sentía 
sin  resistencia.  Pedro  iba  á  contestar,  mas  al 
enderezarse,  al  mirarla  inclinada  en  una  curva 
arrobadora,  perdió  la  noción  de  lo  bueno  y 
de  lo  malo,  ofuscósele  la  conciencia,  que- 
brantó sus  propósitos,  se  declaró  vencido  y, 
sin  hablarle,  sin  consultarla,  la  tomó  del  talle 
como  se  toma  á  una  criatura. 
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Ella  no  protestó,  ni  se  opuso,  ni  gritó,  ni 
nada;  desde  que  la  tocó  Pedro,  sintióse  trans- 
portada á  otro  mundo,  sintió  que  su  alma  vo- 
laba y  que  su  cuerpo  se  hundía. 

Fué  asunto  de  instantes;  Pedro,  con  su  pre- 
ciosa carga,  trémulo  de  pasión,  de  locura, 
ebrio  de  amor  culpable  y  de  deseos  carna- . 
les,  cruzó  la  estancia  y  desapareció  tras  del 
biombo,  sin  cuidarse  de  cerrar  ni  puertas  ni 
ventanas. 

Y  mientras  se  ahogaban  en  un  océano  de 
caricias,  mientras  confundían  sus  existencias 
y  entrelazaban  sus  espíritus  en  un  arranque 
de  voluptuosidad  nunca  sentida,  los  chinos 
bordados  en  el  biombo,  parecían  azorados  de 
su  involuntaria  vigilancia,  el  sol  se  marchaba 
de  prisa,  como  para  no  presenciar  aquéllo, 
un  coche  á  lo  lejos  doblaba  la  esquina  con 
desapacible  ruido,  y  el  jardinero,  continuaba 
con  su  canto  sin  dejar  de  regar  el  jardincillo 
de  la  morada 
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foMENzó  para  Elena  y  para  Pedro  el  poe- 
ma negro  de  la  mujer  caída! 

Período  horrible  en  el  que  cada  mirada 
significa  una  lágrima,  cada  palabra  un  sus- 
piro de  dolor  y  cada  caricia  un  remordi- 
miento! Que  de  todas  las  formas  que  el  amor 
reviste,  es  la  que  más  seduce  de  lejos  y  más 
envenena  de  cerca;  que  nos  hace  vivir  un  año 
en  un  día,  nos  roba  la  paz ,  nos  destruye  los 
anhelos  nobles  y  nos  acibara  la  existencia. 

Antes  de  un  mes,  convenciéronse  entram- 
bos de  que  habían  equivocado  el  sendero, 
de  que  por  ahí,  por  donde  ellos  marcha- 
ban, no  se  llega  á  ninguna  sombra  amiga 
ni  á  ningún  cobertizo  hospitalario.  Cómplices 
de  un  delito,  querían  separarse  á  cada  día, 
decirse  adiós  frente  al  cadáver  insepulto  de 
su  cariño  mutuo;  que  se  quedara  así,  en  me- 
dio del  arroyo,  para  que   el   polvo   de  los 
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años  le  fuera  enterrando  y  enterrando  hasta 
que  no  pudiera  advertirse  ni  la  menor  huella 
del  cuerpecito,  ni  en  la  memoria  de  ellos  el 
menor  vestigio  de  su  despiadado  infantici- 
dio, Pero  no  podían  desandar  lo  andado, 
satisfacer  sus  impulsos;  no  se  resignaban  á 
depositar  el  muerto  en  esa  fosa  inmensa  que 
/  se  llama  separación,  y  no  sólo  engañaban  á 
V  don  Luis,  á  doña  Dolores,  á  los  sirvientes,  á 
las  relaciones ,  sincT  que  se  engañaban  á  sí 
mismos,  hacíanse  creer  en  la  recíproca  exis- 
tencia de  un  afecto.  Semejantes  á  los  que  se 
extravían  en  un  bosque  y  que  conforme  más 
se  internan  más  se  pierden,  sin  confesar  que 
tienen  miedo,  así  ellos  procuraban  ahuyentar 
los  malos  presagios  y  los  pensamientos  som- 
bríos. Casi  hubiérase  podido  creer  que  se 
desconfiaban,  por  la  pregunta  que  sin  cesar 
se  hacían;  en  cuanto  estaban  solos,  cuando 
aprovechaban  el  murmullo  de  la  conversa- 
ción general,  cuando  los  defendía  una  puer- 
ta ó  los  ocultaba  una  cortina,  siempre  la 
misma,  siempre  la  duda  enlutando  esos  apar- 
tes rápidos,  esos  hurtos  de  ventura: 

— ¿Me  quieres?. .  . . 

Y  ante  la  respuesta  afirmativa,  cualquiera 
que  preguntara,  repetía: 

— ¿De  veras  me  quieres? 
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Y  entonces  había  que  jurarlo  por  cosas 
sagradas  y  por  personas  venerandas,  como 
si  las  respectivas  protestas  fueran  insuficien- 
tes. En  lugar  del  amor  soñado,  se  encontra- 
ban con  otro;  lo  que  es  ahora,  sí  que  no  les 
cabía  duda  de  que  era  otro.  ¡  Qué  diferencia 
entre  el  que  divisaban  antes  déla  falta  y  el 
que  codeaban  después!  ¡Y  de  qué  manera  le 
codeaban,  diariamente,  supuesto  que  diaria- 
mente se  veían! 

Ni  don  Luis  ni  doña  Dolores  sospechaban 
nada,  pues  los  culpables  resultaron  maestros 
en  el  arte  del  fingimiento/Delante  de  la  gen- 
te conducíanse  con  exquisita  reserva,  sin  dar 
señales  de  que  llevaban  muerta  el  alma,  sin 
dejar  subir  á  la  superficie  el  hervidero  de 
torturas  en  que  se  consumían.  En  un  princi- 
pio, quizá  hubieran  podido  delatarse;  la  falta 
de  hábito,  la  ignorancia  de  refinar  la  ficción, 
hacíales  cometer  ligerezas  de  riesgo.  Rubo- 
res en  Elena,  que  todo,  hasta  lo  más  disímbolo 
se,  le  antojaba  intencionado  y  alusivo;  es- 
tremecimientos cuando  alguna  puerta  se  ce- 
rraba de  golpe,  cuando  caía  un  mueble  de 
improviso  y  cuando  su  marido  hablaba  alto 
ó  la  llamaba  bajo,  y  en  Pedro,  olvidos  de  su 
verdadera  posición  de  amante  oculto,  que  le 
hacían  temblar  de  delirio   al  pensar  en  mil 
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cosas,  por  ejemplo,  que  las  formas  que  le 
cubría  la  ropa,  él  las  conocía,  las  besaba  y 
eran  suyas  también,  aunque  no  con  el  des- 
canso y  la  legitimidad  que  deseara.  Se  pro- 
metía no  renunciar  á  ella  nunca,  porque  se 
sentía  cogido  en  red  inextricable,  aprisiona- 
do en  cárcel  perfumada  y  suave:  aquel  cuer- 
po de  veinte  años  que  tanto  le  había  hecho 
sufrir  antes  de  entregársele! 

En  el  fondo,  reconocía  que  su  cariño  au- 
mentaba por  más  que  no  atinara  con  la  causa, 
que  lo  era,  la  posesión  material,  ese  pulpo 
voraz  cuyos  tentáculos  son  los  recuerdos 
que  abrazan  y  rodean  á  la  víctima  uno  tras 
otro,  sin  descanso  ni  conmiseración.  No  po- 
día resistir,  defenderse;  el  monstruo  estaba 
ahí  acechándole  implacable,  con  los  tales  re- 
cuerdos que  surgían  á  cada  vuelta,  á  cada 
paso,  muchos,  incontables,  infinitos,  grandes, 
pequeños,  medianos,  que  se  multiplicaban  y 
le  ahogaban  y  le  hacían  pedazos. 

Luego,  la  manera  brusca  y  descompasada 
de  recorrer  el  camino  de  los  amantes,  tan  de- 
liciosa y  tierna  cuando  se  trata  de  dos  ena- 
morados que  pueden  declarar  su  pasión  á  la 
faz  del  mundo  entero,  y  cada  avance  es  un 
encanto,  un  idilio  cada  progreso,  ellos  tenían 
que  sufrirla  sin  quejarse  aunque  les  hiciera 
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daño.  Para  Elena  sobre  todo,  era  tirana  y 
cruel;  las  naturales  delicadezas  de  su  sexo, 
los  rubores  y  las  susceptibilidades  femeni- 
nos, se  desgarraban  con  las  violencias,  con 
los  apresuramientos  indispensables.  Todo 
tenían  que  hacerlo  con  rapidez  y  con  pre- 
mura, sin  tiempo  de  gustar  el  placer,  como 
se  despacharía  el  manjar  más  refinado  en  un 
paradero  de  ferrocarril,  temiendo  que  el  tren 
parta  y  nos  deje  abandonados  en  la  mitad 
de  un  desierto. 

La  primera  vez  que  Pedro  la  tuteó,  no 
pudo  ella  reprimir  un  movimiento  de  sor- 
presa; llegó  la  frase  inopinada  y  apremiante, 
sin  halagarle  la  vanidad,  sin  dulcificarse  con 
ruegos  previos.  Y  así  fué  lo  que  siguió,  y  así 
tendría  que  ser  todo. 

La  tarde  aquella,  la  de  la  caída,  cuando 
Pedro  salió  y  quedó  Elena  sola  en  espera  de 
su  esposo,  se  echó  á  llorar  desconsolada  y 
convencida  de  que  acababa  de  pasarle  una 
gran  desgracia,  la  mayor,  la  que  más  había 
temido.  Entristecíala  especialmente  el  que 
una  cosa  que  tanto  anheló  realizar,  fuera  del 
deleite  instantáneo  y  criminoso,  sólo  le  pro- 
dujera remordimientos  y  lágrimas.  Lo  peor, 
lo  peor  era  que  adoraba  á  Pedro;  que  por 
mucho  que  $e  supiera  condenada,  maldita 
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indigna,  acababa  de  compenetrarse  con  él, 
de  entregarle  á  la  par  de  su  cuerpo,  su  alma, 
su  honra,  la  honra  de  don  Luis,  cuanto  tenía 
«n  propiedad  ó  en  depósito;  que  nadie  ni 
nada  le  importaba;  que  todo  y  á  todos  los 
daría  por  él,  por  complacerle,  por  conten- 
tarle sus  más  nimios  caprichos.  De  lo  que  sí 
no  andaba  muy  segura,  era  de  poder  presen- 
tarse delante  de  su  marido,  de  contestarle  en 
orden,  de  fingirle  lealtad.  Casi  se  arrepentía 
de  no  haberse  fugado  con  Pedro  en  un  co- 
che de  alquiler,  disfrazados  entrambos,  según 
narraban  las  novelas  que  le  habían  llegado  á 
las  manos.  Y  conforme  la  tristeza  del  cre- 
púsculo penetraba  en  el  boudoir  y  teñía  á 
muebles  y  objetos  con  un  tinte  delicado  y 
melancólico,  sentíase  ella  envuelta  también 
en  una  tristeza  infinita;  no  sólo  había  pecado 
sino  que  deseaba  continuar  pecando,  nada 
podía  argumentarse  en  su  favor;  el  demonio 
la  tenía  ganada  y  bien  ganada,  supuesto  su 
afán  de  reincidir,  de  no  formar  más  que  un 
ser  con  su  Pedro,  suyo  ya  únicamente.  De 
pronto,  su  pensamiento  tomó  rumbos  diver- 
sos; estaba  maldita  y  con  razón,  ella  era  la 
sola  culpable,  ella  la  que  había  instigado  á 
Pedro,  ella  la  causante  y  la  responsable  de 
la  catástrofe.  En  vez  de  arrepentirse,  de  lle- 
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var  una  vida  de  penitencia  y  de  martirizar  el 
cuerpo  —  que  era  por  donde  había  pecado  — 
su  perdición  y  su  desgracia  llegaban  al  punto 
de  que  olvidaba  aquello  y  recordaba  no  más 
á  Pedro. 

La  obscuridad  del  cuarto  la  amedrentó  por 
lo  que  se  asemejaba  á  la  de  su  conciencia; 
le  entró  uno  de  esos  miedos  que  sólo  nos 
asaltan  en  la  niñez  y  que  requieren  mucha  luz, 
mucho  ruido  y  el  calor  de  la  madre  para  des- 
aparecer. Primero,  fué  aprehensión  de  que 
don  Luis  y  todo  el  mundo  le  conocieran  en 
el  rostro  la  falta  que  infructuosamente  trata- 
ría de  ocultar,  y  á  poco,  la  aprehensión  tornó- 
se en  certidumbre,  pasó  á  idea  fija  y  degeneró 
en  alucinación.  Esta  fué  tal,  que  se  quedó  in- 
móvil, muda,  sin  poder  llamar  á  la  criada  ni 
tocar  la  campanilla;  figurábasele  que  cuanto 
la  rodeaba,  las  sillas,  el  piano,  las  figuritas  de 
porcelana,  los  hijos  de  Confucio  que  abunda- 
ban en  el  biombo,  en  la  lámpara,  en  los  abani- 
cos de  pared,  todo  se  disponía  y  aunaba  á 
delatarla  con  el  abogado,  á  suministrar  prue- 
bas irrefragables,  á  rendir  testimonios  circuns- 
tanciados, á  no  dejar  impune  el  hecho  brutal; 
¿pues  qué,  se  imaginaba  por  ventura,  que  los 
habían  colocado  ahí  sin  otro  fin  que  el  or- 
nato? Ya  vería  lo  equivocada  que  andaba 
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cuando  en  coro  ó  uno  por  uno,  se  acercaran 
á  declarar  ante  su  legítimo  juez.  Elena  los 
veía  en  efecto,  los  escuchaba  y,  los  chinos  so- 
bre todo,  asustábanla  fuera  de  medida,  pues 
aparte  de  ser  los  más  al  tanto  en  detalles  y 
pormenores,  con  sus  contorsiones  fingidas, 
las  muecas  de  sus  caras  alargadas  y  llenas 
de  sarcasmo,  sus  ojos  torcidos,  los  suponía 
crueles  y  muy  capaces  de  llevar  su  amenaza 
á  puro  y  debido  efecto.  Paralizada  por  el  re- 
mordimiento, oyó  la  llegada  del  carruaje,  el 
silbido  del  cochero  y  el  rechinar  de  la  reja 
al  abrirse;  oyó  luego  el  golpe  de  la  porte- 
zuela, y,  por  último,  los  pasos  de  don  Luis 
que  se  acercaba,  que  á  poco  estaría  á  su 
lado  y  se  alarmaría  por  la  obscuridad,  su  ais- 
lamiento y  su  actitud.  Urgía  sobreponerse, 
hacer  el  esfuerzo  supremo  y  aparentar  lo  que/ 
sintiera  menos,  y  doliente,  desvanecida,  apo- 
yóse en  el  muro,  encendió  la  lámpara  y  se 
dejó  caer  de  nuevo  en  el  asiento ;  cogió  una 
labor  de  esas  que  eternizan  las  manos  de  las 
señoras  y  les  sirven  lo  mismo  para  disminuir 
tedios  que  para  ocultar  congojas,  y  esperó. 
Radiante  apareció  don  Luis;  hasta  por  los 
poros  salíale  su  triunfo  oratorio,  medio  nar- 
cotizado aún  por  el  incienso  de  las  lisonjas  y 
de  los  aplausos,  con  ganas  de  reír,  de  abra- 
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zar  á  su  mujer,  con  ganas  de  contar  su  victo- 
ria á  todo  el  mundo. 

—  Me  he  tardado  —  dijo  consultando  su 
reloj — pero  triunfamos,  es  decir,  triunfé.  Lo 
que  es  en  esta  ocasión,  se  ha  lucido  el  go- 
bierno. ¿Y  Pedro? .... 

Pedro  se  había  marchado  al  obscurecer, 
impaciente  por  averiguar  algo  en  la  calle 
con  un  amigo  ó  con  un  periódico.  Y  mientras 
hablaba,  mientras  endilgaba  esta  sarta  de 
mentiras  con  frescura  tan  admirable,  Elena 
era  víctima  de  dos  sentimientos:  alegría  por 
no  delatarse  y  tristeza  por  fingir  con  el  aplo- 
mo con  que  fingía. 

La  comida,  retardada,  convirtióse  en  cena; 
pasaron  al  comedor  y  la  verbosidad  y  con- 
tentamiento de  don  Luis  eran  tales,  que  á 
Elena  se  le  disipó  \in  tanto  el  nublado  que  la 
abrumaba  poco  antes.  Claro  que  la  cosa  no 
había  variado  de  aspecto,  que  la  falta  andaba 
por  ahí  pegándosele  al  vestido  como  perrillo 
faldero  que  no  se  conforma  con  que  le  olvi- 
den, pero  valíale  más  no  aclarar  el  enigma  y 
aprovechar  la  bonanza  de  las  circunstancias. 
Siempre  creyó  Elena  que  á  la  mujer  casada 
que  delinque  podía  cualquiera  conocérselo, 
y  al  palpar  ahora  lo  erróneo  de  su  creencia, 
sentía  un   alegrón  interno    que  le  permitía 
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estar  en  la  conversación ;  simular  un  interés 
del  que  se  hallaba  muy  distante,  reír  con 
franqueza,  ruidosamente  y,  Dios  se  lo  perdo- 
nara, hasta  cenar  con  algún  apetito,  como  si 
nada  hubiera  pasado  y  ella  continuara  pura, 
respetada  y  respetable. 

Excusado  el  decir  si  con  disposición  serfte- 
jante  en  un  auditorio  tan  querido  para  el 
abogado,  no  se  enardecería  éste;  accionó,  re- 
petía pasajes  íntegros  de  su  discurso  con 
ahuecada  voz,  cual  si  perorara  en  la  tribuna; 
se  exaltó,  estuvo  irónico.  Elena  hacía  de 
galería  impresionable;  la  entusiasmaban  las 
frases  retumbantes,  esas  que  al  final  de  un  pe- 
ríodo, dejan  en  el  oído  eco  entusiástico  de 
música  militar,  y  aplaudía  de  todo  corazón. 
Don  Luis,  contó  después  las  indecencias  y  chi- 
canas  de  los  gobiernistas,  los  cohechos  simu- 
lados, todo  el  teje  maneje  de  los  congresos 
con  sus  envidias,  sus  odios  y  sus  recursos  de 
mala  ley. 

—  ¿Crees  qtre  á  cinco  de  los  nuestros,  los 
invitaron  á  comer  y  los  emborracharon  para 
que  no  concurrieran  á  votar?. .  .  . 

—  ¡Qué  poca  vergüenza! — replicó  Elena 
—  y  ustedes  ¿cómo  lo  supieron? 

—  Pues  por  uno  de  ellos,  el  menos  alum- 
brado, que  se  presentó  hecho  un  mamaracho. 
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Pero  nada  les  sirvió  í  los  batimos  v  los  batire- 
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lo  pactado  á  algún  deudor  rehacio,  murmu- 
raba : 

— ¿Dónde  están  los  prometidos  goces,  la 
ventura  inacabable,  los  instantes  de  trans- 
porte extrahumano,  vamos  á  ver,  dónde 
están? 

El  deudor  imaginario  seguía  mudo,  ni  si- 
quiera un  transeúnte  volvió  la  cara  y  Pedro 
estuvo  á  punto  de  negar  que  el  amor  fuera 
una  verdad  y  un  sentimiento  real.  Si  no  era 
así  ¿por  qué  llevaba  él  dos  veces  de  salir 
chasqueado?  Cuando  creyó  querer  á  Mag- 
dalena y  ahora  que  quería  á  Elena?  Cierto 
que  en  esta  ocasión  mirábase  asido  con  ma- 
yor fuerza,  mas  ello  no  le  consolaba,  ni  le 
daba  tampoco  el  usufructo  pleno  de  los  go- 
ces imaginados.  La  ofensa  á  don  Luis,  sin 
duda  por  haber  pasado  á  la  fatídica  catego- 
ría de  los  hechos  consumados,  de  lo  irreme- 
diable, no  le  hacía  el  daño  de  antes,  inquisi- 
torial y  brusco,  sino  calmado,  melancólico; 
algo  así  como  la  tristeza  que  deja  en  nuestro 
espíritu  el  desaparecimiento  definitivo  de 
una  persona  querida. 

— Yo  no  tengo  la  culpa  -  se  decía — bas- 
tante luché  y  resistí;  y  aunque  me  apena 
recurrir  al  destino  -  por  ser  maniobra  pro- 
pia de  ignorantes  y  pusilánimes — comienzo 
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á  creer  en  él,  en  su  influencia  sobre  todo.  Y 
mis  remordimientos  deben  ser  muy  relativos, 
muchísimo;  don  Luis  me  ha  llevado  á  un 
depósito  de  materias  inflamables,  á  esa  San- 
ta Bárbara  que  se  llama  mujer,  y,  yo,  sin  ad- . 
vertir  los  riesgos,  me  he  acercado  distraí- 
do, no  apagué  este  endiablado  cigarrillo  de 
juventud. ...  la  explosión  no  se  hizo  espe- 
rar y  nos  ha  herido  á  todos,  así  como  suena, 
á  todos;  lo  mismo  á  ella,  que  á  él  y  que  á  mí! 
Que  no  vengan  luego  á  exigirme  responsa- 
bilidades, ni  indemnizaciones;  nadie,  ni  un 
jurado ,  ni  un  juez  de  derecho  podría  conde- 
narme á  nada.  Que  usted  causó  un  mal  gra- 
vísimo! Lo  sé,  sí  señor,  y  bastante  que  lo 
lamento,  más  que  ustedes  que,  al  fin  y  al 
cabo,  son  indiferentes  y  extraños  y  público, 
pero  ¿qué  remedio  tiene?  ¿cómo  vamos  á ha- 
cer para  que  vuelvan  las  cosas  á  su  estado 
inmediato  anterior?  Pruébeseme  que  estuvo 
en  mi  mano  impedir  la  consumación  del  he- 
cho y  entonces  inclino  la  cabeza  y  sufriré  sin 
protesta  cualquier  castigo  que  se  me  im- 
ponga. Mientras  no  me  prueben  tal  cosa,  y 
mucho  tiempo  ha  de  pasarse  para  lograrlo, 
no  reconozco  en  ninguno  el  derecho  de  cen- 
sura ;  lo  que  ha  acaecido  no  es  excepcional 
ni  único;  de  lamentarse  sí,  ya  lo  creo,  pero 
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nada  más.  Se  la  doy  al  mejor  á  ver  qué  me 
contesta:  dos  personas  entran  á  una  armería 
y  al  examinar  de  cerca  un  arma  de  fuego,  se 
les  escapa  un  tiro  que  va  á  herir  de  muerte, 
en  su  inconsciente  y  ciega  necesidad  de  ma- 
tar, á  la  persona  que  más  nos  es  cara  ó  á  la 
que  debemos  cuanto  somos  ¿hubo  crimen 
premeditado  ú  homicidio  involuntario  ?  . . . 
Se  culpará  al  armero,  al  arma,  al  mismísimo 
Satanás,  pero  nunca  al  que  por  pura  é  ino- 
cente afición,  se  aproximó  á  manejar  esos  ca- 
chivaches. 

No  advertía  Pedro  que  mientras  más  se 
afanaba  por  acarrear  materiales  para  su  de- 
fensa, más  culpable  se  veía,  y  se  engolfó  en 
las  argucias  de  su  profesión,  triunfó  ante  el 
tribunal  imaginario  que  le  juzgaba,  hasta  cre- 
yó percibir  murmullos  de  aprobación:  eran 
las  hojas  y  las  ramas  que  coqueteaban  con 
los  iluminados  faroles  de  gas,  perdidos  entre 
los  árboles  de  la  Alameda.  Entonces  volvió 
en  sí  y  tuvo  miedo;  sus  argumentos  y  defen- 
sa vinieron  por  tierra  y  se  contempló  él  tal 
cual  era:  un  esclavo  miserable  de  sus  propias 
pasiones,  un  destructor  de  hogares  ajenos, 
una  individualidad  como  otra  cualquiera  de 
las  tantas  que  codeamos,  sin  sospechar  sus 
gérmenes  internos  ni  sus  propósitos  diarios. 
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Se  arrepentía;  el  placer  sentido  no  era 
nada  junto  á  las  penas  morales  que  le  ator- 
mentaban. Hubiera  dado  hasta  la  vida,  por 
reparar  lo  irreparable.  El  remordimiento  que 
le  atenaceaba,  traía  de  su  mano  una  figura 
que  le  dejó  sin  respiro,  la  figura  de  su  padre 
envuelta  en  las  nebulosas  del  recuerdo  y 
evocada  por  la  necesidad  de  sus  consejos. 

—  ¿Qué  diría  si  lo  supiera? 

Volvería  á  morir,  presa  en  esta  vez  de  las 
más  horribles  congojas,  convencido  de  que 
su  hijo,  el  que  debía  ser  o/gullo  de  su  nom- 
bre y  aureola  de  su  vejez,  le  escarnecía  des- 
piadado y  torpe.  Y  con  todo  y  todo,  Pedro 
no  podía  prescindir  de  Elena;  nó,  ni  entonces 
ni  nunca.  Su  mismo  martirio,  ese  acíbar  que 
se  le  anunciaba  inseparable,  le  apuraría  gus- 
tosísimo con  tal  de  que  no  le  exigieran  el 
abandono  de  su  tesoro.  Mirábase  de  nuevo 
en  la  escena  de  la  tarde,  en  la  posesión  abso- 
luta de  la  mujer  que  le  enloquecía.  Recor- 
daba los  menores  detalles,  recontábalos  sus- 
piros, los  estremecimientos,  las  promesas; 
inclinaba  el  rostro  y  aspiraba  á  plenos  pul- 
mones los  restos  del  aroma  de  ella,  impreg- 
nados en  la  ropa  de  envolviendo  á  embria- 
garle el  cerebro  y  á  ofuscarle  la  razón.  Y  se 
materializó,  olvidó  de  intento  cuanto  la  vida 
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encierra  de  noble  y  levantado,  para  halagar 
al  carnívoro  voraz  qne  alimentamos  con 
nuestra  médula;  bendijo  esos  instantes  de 
dicha  sin  nombre,  que  si  más  duraran  nos 
matarían,  cuando  estrechamos  junto  al  cora- 
zón á  una  mujer  joven  y  bella  que  jura  ado- 
rarnos y,  sus  besos,  sus  miradas,  sus  caricias, 
hasta  sus  lágrimas,  todo  es  nuestro,  nadie 
nos  lo  disputa  y  en  el  silencio  de  alguna  es- 
tancia íntima  y  discreta,  disfrutamos  de 
aquello  sin  que  haya  nada  que  se  le  iguale! 
¿Qué  importaba  sufrir?  A  la  larga,  concluirían 
por  vivir  juntos  y  solos  y  contentos  ¿quién 
le  aseguraba  que  don  Luis  no  muriera  el  día 
menos  pensado? 

— No  es  que  yo  le  desee  la  muerte  ¡Dios 
me  libre!  pero  debe  ser  bastante  viejo,  por 
bien  conservado  que  esté  y,  si  en  todas  las 
edades  jios  hallamos  expuestos  grandes  y 
chicos  á  dar  el  trueno  gordo,  con  mayor 
razón  en  una  edad  como  la  suya.  Y  la  anti- 
patía aquella,  invencible  é  injustificada  que 
el  abogado  le  produjo  cuando  se  conocie- 
ron, renacíale  próxima  á  tornarse  en  odio,  un 
odio  que  no  le  parecía  monstruoso  sino 
natural.  Por  poco  si  no  declara  culpable  á 
don  Luis  de  lo  pasado  y  de  lo  por  pasar. 
Había  sido  un  temerario  en  aproximarlos  á 
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él  y  Elena,  en  permitirles  una  intimidad  tan 
grande  ¿acaso  sus  muchos  años  y  su  vasta 
experiencia  no  le  presagiaron  el  inminente 
riesgo?  Y  si  por  desgracia  el  diablo  tiraba 
de  la  manta  y  se  aclaraba  el  pastel,  estaba 
seguro  de  que  don  Luis  se  sorprendería,  sin 
que  hubiera  de  qué.  ¿Cuándo  se  había  visto 
que  la  gente  se  sorprenda  de  que  dos  trenes 
de  vapor  se  hagan  pedazos  en  una  colisión  ? 
Nunca,  jamás;  ni  es  posible  semejante  sor- 
presa; á  lo  sumo,  se  lamenta,  y,  si  entre  las 
víctimas  había  deudos  nuestros,  los  lloramos 
y  se  concluyó.  Eso  hemos  sido  nosotros; 
nuestras  dos  juventudes  representan  á  los 
trenes,  nos  hemos  encontrado  y  fatalmente 
se  ha  producido  la  catástrofe.  Si  alguna  culpa 
hay,  esta  pertenece  á  don  Luis  que  también 
representa  algo,  el  guarda-agujas;  salió  al 
camino  creyendo  en  la  existencia  de  una  vía 
de  escape,  y  en  lugar  de  encender  dentro  de 
su  linterna  una  luz  roja  que  indicara  peligro, 
nos  hizo  la  señal  con  luz  blanca  y  confiada. 
Tanto  peor  para  él  si  ha  resultado  herido  el 
primero  ¿quién  se  lo  manda?  Sin  embargo» 
es  triste  cosa  ésta.  Podrá  serme  antipático  é 
inferior  á  todas  luces  y  estar  plagado  de 
defectos,  pero  la  verdad  es  que  no  merece 
que  yo,  su  criatura  y  su  protegido,  le  pague 
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robándole  la  honra ....  Volvióse  Pedro  ha- 
cia las  sombras  del  parque,  más  densas  mien- 
tras más  tiempo  pasaba,  y,  encarándose  con 
el  cielo — tan  estrellado  y  plácido  que  casi 
podía  decirse  que  sonreía — exclamó: 

— Pero  entonces,  señor,  ¿por  qué  tenemos 
cerebro  y  corazón,  pasiones  y  deseos? 

Y  triunfaba,su  honradez  al  declararle  de- 
lincuente, suspendió  las  argumentaciones  en 
su  favor  y  abandonó  el  sitio  que  comenza 
ba  á  hacérsele  pavoroso.  Desembocaban  en 
la  avenida  los  carruajes  que  se  retiraban  de 
los  teatros,  y  al  pasar  cerca  de  los  focos 
eléctricos,  entreveíanse  bustos  femeninos  cu- 
biertos por  abrigos  blancos;  salían  por  las 
portezuelas,  ráfagas  de  conversaciones  ani- 
madas y  de  risas  de  confianza;  las  flamas 
de  los  faroles,  oscilaban  cual  si  se  cayeran 
de  sueño;  los  cocheros  azuzaban,  á  los  ca- 
ballos ansiando  descansar,  mientras  por  la 
acera,  marchaban  de  bracero  los  que  care- 
cen de  coche,  los  que  tienen  que  devorar  á 
pie  distancias  respetables,  y  apresuran  el 
paso,  suprimen  ó  recargan  la  charla,  según 
el  humor,  y  que  de  repente,  parecen  desva- 
necerse al  penetrar  en  las  calles  transversa- 
les y  solitarias. 

Pedro  dobló  rumbo  al  barrio  galante,  ani- 
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madísimo  á  tales  horas,  y  no  porque  sintiera 
deseos  torcidos  ni  mucho  menos,  sino  por 
distraerse,  por  ver  si  le  asqueaba  el  amor  de 
tarifa,  el  desvergonzado,  el  que  ofrece  una 
sensación  animal  á  cambio  de  unas  monedas. 
En  las  ventanas  abiertas  é  iluminadas,  tras  de 
las  rejas,  las  irredentas  dirigían  la  palabra  á 
los  transeúntes,  cantaban,  reían,  todo  á  voces, 
todo  fatídico  en  el  sentir  de  Pedro,  como 
condena  que  á  ello  la$  obligara  por  indefini- 
do tiempo.  Acercóse  á  dos  que  le  llamaron, 
enternecido  de  veras,  gracias  á  la  situación 
excepcional  de  su  ánimo,  creyendo  á  ojo 
cerrado  lo  que  acerca  de  ellas  cuentan  las 
imaginaciones  románticas,  y  que  á  las  veces 
resulta  cierto:  que  la  miseria  y  la  infamia  de 
algunos  seductores,  alimentan  ese  ejército  ne- 
cesario y  desgarrador;  al  través  de  su  colo- 
rete y  de  su  descoco,  creía  adivinar  días  sin 
pan,  noches  sin  abrigo  y  llanto  sin  consuelo. 
Les  dio  dinero,  lo  que  llevaba  en  el  chaleco, 
y  no  quiso  penetrar  ni  sacarlas  á  cena  ó  á 
copas.  Volvería  en  otra  ocasión,  se  los  ase- 
guraba, y  con  modales  comedidos,  dio  la  plá- 
tica por  terminada.  Preocupábale  una  cosa 
muy  grave,  gravísima  ¿pues  no  se  le  había 
ocurrido  que  Elena  podría  concluir  en  una 
de  esas  casas  si  don  Luis  la  expulsaba  del 
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mancillado  hogar  y  si  él  entonces  no  se  hacía 
cargo  de  ella? 

—  Varaos,  que  no  puede  ser,  que  dispara- 
te! Aunque  Elena  se  halle  en  el  peor  de  los 
casos,  apelará  á  cualquier  medio  antes  de  pa- 
rar en  esto. 

Cerca  del  hotel,  le  asaltaron  unos  celos 
espantosos,  invencibles,  que  le  hacían  daño. 
De  tan  brusca  manera  le  cayeron,  que  se  le 
antojó  un  asalto  nocturno  perpetrado  por 
malhechores  prácticos,  de  los  que  se  ampa- 
ran en  los  vanos  de  las  puertas  y  en  lo  negro 
de  las  esquinas.  Figurábase  que  Elena  en  ese 
mismo  momento,  no  sólo  tenía  que  aceptar 
las  caricias  de  otro  hombre  que  no  era  él,  sino 
devolverlas  con  agrado  espontáneo  ó  fingi- 
do. La  rabia  le  ahogaba,  dominábale  un  de- 
seo insensato  de  correr  á  donde  estuviera 
é  impedir  tamaño  desacato ;  no  se  detenía  á 
pensar  en  que  carecía  de  derechos;  que  era 
él  el  único  intruso;  llegaría  vengador  y  fre- 
nético, la  arrancaría  de  unos  brazos  que  por 
más  que  á  ella  no  la  mancharan  á  él  le  asesi- 
naban, y  se  irían  juntos,  muy  lejos,  á  un  lu- 
gar ignorado  donde  él  pudiera  ser  su  solo 
poseedor.  Nada  más  la  idea  de  que  Elena  to- 
lerara á  otro,  poníale  fuera  de  sí  ¡Maldito 
amor  que  con  tantos  dolores  se  disfrutaba; 
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ningún  otro,  ni  el  que  inspiran  las  mujeres 
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reconoció  de  pronto,  el  guarda-agujas  que 
daba  pase  libre  á  entrambos  trenes,  levantan- 
do la  linternilla  á  la  altura  de  su  cara:  era 
don  Luis.  Pero  ¿cómo  se  realizaba  lo  que  él 
imaginó  sentado  en  un  banco  de  la  Alameda  ? 
¿por  qué  habría  ido  á  parar  en  guarda  agujas 
y  por  qué  daba  vía  expedita  á  dos  trenes  que 
marchaban  en  direcciones  encontradas?  Qui- 
so advertirle  á  gritos,  pero  no  le  salía  voz  de 
la  garganta;  quiso  entonces  correr,  retirarle 
del  peligro,  pues  se  acercaban  las  máquinas, 
ya  estaban  ahí,  sus  farolas  delanteras  arro- 
jaban un  resplandor  rojizo  y  espantoso,  y 
tampoco  pudo;  parecía  enclavado  en  el  sitio, 
condenado  á  presenciar  la  desgracia  que  con 
gran  estruendo  tuvo  lugar,  mezclándose  en 
su  pesadilla,  las  monstruosidades  de  ésta  y 
los  detalles  del  género  aprendidos  de  memo- 
ria cuando  el  proceso  del  telegrafista. 

Al  día  siguiente  y  al  otro  y  todos,  desper- 
tábase Pedro  con  ansia  de  mirar  á  Elena,  de 
oírla,  de  pasar  en  su  casa  el  mayor  tiempo 
posible.  Si  le  invitaban  á  comer,  aceptaba*  al 
punto,  y  si  no,  salía  mohino  y  descorazonado 
á  vagar  por  las  calles  desiertas  y  á  quejarse 
de  su  desventura  con  las  estrellas  y  los  edi- 
ficios. Desde  los  primeros  tiempos  quiso  sa- 
berlo todo,  hasta  lo  que  más  daño  le  hacía,  y 
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así  preguntaba  á  Elena  cuanto  puede  pre- 
guntarse: si  don  Luis  la  acariciaba  y,  sobre 
todo,  si  ejercitaba  sus  derechos  maritales; 
ruborizándose  de  descender  tan  bajo,  insti- 
gado por  un  sentimiento  tan  alto.  Elena  le 
engañaba,  noble  mentir,  quele  ahorraba  á  ella 
la  vergüenza  de  violar  los  secretos  del  tála- 
mo y  á  él  la  de  saber  que  ocupaba  el  segundo 
número  en  el  catálogo  de  sus  obligaciones. 
A  ninguno  de  los  dos  sorprendía  el  emplear 
y  comprender  un  lenguaje  impropio  de  gente 
bien  nacida;  reconocían  en  su  interior  la 
fuerza  de  las  circunstancias.  Y  en  los  cariños 
que  mutuamente  se  prodigaban,  cariños  rá- 
pidos y  vergonzantes  cual  si  fueran  una  mala 
acción,  ocultándose  hasta  ele  los  criados  y 
temblando  hasta  de  su  propia  sombra,  ha- 
bía algo  de  furioso  y  enfermizo.  Se  estrecha- 
ban iracundos,  se  contemplaban  enterneci- 
dos; cambiábanse  besos  sombríos,  miradas 
preñadas  de  mal  contenido  llanto,  alejaban 
después  la  cara  y,  cual  si  los  cobijara  un 
espíritu  nefando  ó  presintieran  un  porvenir 
lleno  de  desventuras  y  congojas,  se  miraban 
con  una  expresión  de  tristeza  infinita. 

Muy  á  su  pesar  y  sin  darse  cuenta  de  ello, 
inició  Pedro  una  obra  de  destrucción  lenta  y 
continua,  un  trabajo  de  zapa,  consistente  en 
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censurar  los  hábitos,  gestos,  pensamientos  y 
palabras  de  don  Luis;  cuanto  éste  hacía, 
pensaba  ó  intentaba,  Pedro  lo  encontraba 
ridículo,  exagerado  ó  tonto.  En  los  meses 
que  llevaba  de  relaciones  con  Elena,  había 
recorrido  vertiginosamente  el  camino  inevi- 
table para  todo  enamorado  de  mujer  que  no 
le  pertenece.  Comienza  por  encontrar  sufi- 
ciente que  el  dueño  legítimo  no  advierta  sus 
merodeos;  la  ambición  mayor  es  engañarle 
y  casi  se  le  agradece  el  que  delante  de  uno 
se  muestre  afectuoso  con  la  que  ha  dejado 
de  merecer  su  afecto,  es  una  garantía  de 
impunidad.  Después,  la  vanidad  herida — 
rara  vez  el  amor  —  protesta  y  se  encabrita; 
nuestro  necio  exclusivismo  de  masculinos 
soberbios,  se  opone  á  la  coparticipación,  se 
ofende  de  la  regla  de  tres  que  uno  mismo  ha 
establecido,  y  todo  lo  quiere  para  sí. 

Elena  toleraba  el  acre  censor  que  asoma- 
ba en  Pedro,  porque  dos  ó  tres  veces  que 
algo  se  permitió  objetar  en  obsequio  de  la 
justicia  ó  para  rectificar  una  exageración,  la 
cosa  adquirió  serias  proporciones,  saltaron 
á  la  palestra  dicterios  como  verdugos. 

—  Era  natural  que  le  defendiera,  al  fin  y  al 
cabo  era  su  marido,  su  señor  y  dueño  mien- 
tras él,  Pedro,  no  era   sino    el  suplefaltas, 
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el  segundo,  el  faldero  á  quien  arrojamos  los 
desperdicios  de  un  festín. 

Y  ella  lloraba,  tapábale  la  boca  con  las 
manos  y  con  sus  besos;  desconocía  al  mu- 
chacho que  poco  antes  la  cautivaba  con  su 
fineza  de  modales  y  de  dichos  ¿por  qué  la 
insultaba?  ¿no  veía  que  se  estaba  muriendo 
por  él,  y  que  su  principal  desgracia  consistía 
en  verse  obligada  á  continuar  esa  comedia 
que  tan  duramente  le  arrojaba  á  la  cara? 
Pedro  entonces  doblaba  la  cabeza,  arrepen- 
tido de  veras,  avergonzado  de  su  brutalidad. 
Y  los  juramentos  de  amor  sincero  y  de 
fidelidad  eterna,  reaparecían  para  calmar  por 
cortísimo  tiempo  la  desconfianza  en  que  vi- 
vían; eran  treguas  instantáneas  que  aprove- 
chaban agotando  las  delicias  nacidas  del 
sentimiento  que  los  unía,  por  lo  común,  deli- 
cias materiales  y  lascivas. 

Deslizábanse  así  las  semanas  y  los  meses; 
Pedro,  con  la  idea  fija  de  huir  con  su  tesoro, 
de  abandonar  cuanto  tenía  y  cuanto  no  tenía, 
de  perderse  en  algún  lugar  ignorado  y 
concluir  allí  sus  días.  Cada  vez  que  partici- 
paba á  Elena  sus  proyectos,  ésta  de  pronto 
se  entusiasmaba,  adornaba  la  fuga  y  la  ima- 
ginaria existencia  que  había  de  seguirla,  con 
muchos  detalles  de  su  fantasía  en  que  Pedro 
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no  pensaba  pero  <jue,  al  oírlos,  encontrá. 
balos  hacederos  y  primorosos;  entrambos 
ofuscados  por  la  necesidad  de  sufrir  menos 
de  lo  que  sufrían.  Mas,  á  poco,  sus  situacio- 
nes respectivas  ahogaban  los  planes  hala- 
güeños y  los  transportes  y  los  idilios;  imposi- 
ble el  llevarlos  á  cabo,  á  millares  surgían  los 
inconvenientes  y  los  tropiezos;  hasta  la  si- 
lueta de  los  gendarmes  aprehensores  se  des- 
tacaba inquisitorial  y  precisa.  Luego,  el 
escándalo;  no  encontrar  trabajo;  vivir  siem- 
pre escondidos,  el  nombre  cambiado  y  allá, 
muy  lejos,  como  en  el  campo  se  miran  las 
tormentas  pluviales  que  lo  mismo  pueden 
empaparnos  que  dejarnos  enjutos,  adivinaban 
los  dos  el  mutuo  hastío,  una  desesperación 
sin  límites  por  lo  inútil  del  sacrificio  y,  quién 
sabe  si  no,  por  final,  la  intolerancia,  el  aban- 
dono y  el  odio! 

En  ocasiones,  complacíanse  en  allanar  to- 
dos los  inconvenientes,  en  dar  salida  franca 
á  todas  las  objeciones  y  nunca,  jamás,  ven- 
cieron la  principal,  la  que  los  torturaba  mas, 
la  imagen  de  don  Luis,  que  como  el  espectro 
de  Banco,  presentábaseles  sin  faltar  una  sola 
vez  á  echar  por  tierra  sus  mejores  edificios 
y  á  desmoronar  sus  más  sólidos  castillos 
aéreos.   Era  inútil  tarea  no  invitarle,  no  ha- 
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cer  mención  de  él,  juntarse  mucho,  tanto, 
que  los  labios  del  que  hablaba  rozaran  las 
orejas  del  que  oía,  aparecía  siempre  á  colo- 
carse en  medio  de  los  dos,  separándolos 
eternamente. 

—  ¡Ay! —  pensaba  Pedro  después  de  sufrir 
estos  desencantos  —  ¿por  qué  los  legislado- 
res del  mundo  entero  se  habrán  preocupado 
y  seguirán  preocupándose  de  hallar  para  los 
adúlteros  un  castigo  proporcional  á  su  falta? 
Ó  son  unos  candidos  y  unos  ignorantes  ó  ja- 
más ninguno  de  ellos  ha  cometido  adulte- 
rio. .  . .  ¿Qué  peor  castigo  que  el  adulterio 
mismo?  ¿Dónde  encontrar  otro  que  siquiera 
se  le  iguale?  Yo  de  juez,  condenaría  un  adúl- 
tero á  la  reincidencia  y  estoy  seguro  de  que 
preferiría  hasta  la  pena  de  muerte.  Ya  lo 
creo.  Si  uno  supiera  lo  que  es  esto,  si  siquie- 
ra pudiera  adivinarse  la  mitad  de  la  mitad, 
nadie  lo  perpetraría  •  si  no  por  moral  por 
egoísmo  á  lo  menos!  No  podemos  ni  confiar 
nuestra  pena,  porque  en  caso  de  hacerlo,  si  el 
que  nos  escucha  es  amigo,  tratará,  para  cu- 
rarnos caritativamente,  de  birlarnos  á  la  que- 
rida y,  si  es  enemigo,  excuso  decir  á  ustedes. 
Ella,  cuando  bien  le  vaya,  quedará  de  casqui- 
vana y  yo  de  canalla. 

Elena,  por  su  parte,  caminaba  de  sorpresa 
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en  sorpresa  ¡qué  diferencia  entre  lo  soñado  y 
lo  que  palpaba!  Ni  una  ilusión  florida,  ni  un 
halago,  ni  una  delicadeza;  había  soñado  con 
un  jardín  y  se  encontraba  con  un  páramo. 
Cada  palmo  que  pisaba  de  terreno  nuevo, 
significábale  doloroso  golpe,  un  cardo  ó  un 
abrojo  que  se  le  clavaba  en  el  alma,  que  ras- 
gaba su  exquisita  sensibilidad  femenina  y  en 
el  que  no  reparó  al  entrar.  Y  aunque  los  car- 
ados y  abrojos  abunden  en  todos  los  senderos 
de  la  vida,  la  mujer  está  organizada  para  que 
el  hombre  que  elige  por  compañero,  se  los 
arranque  con  suavidad  y  cure  después  con 
sus  besos  las  pequeñas  heridas.  Elena  tenía 
que  llorar  éstas  en  silencio,  porque  don  Luis 
estaba  imposibilitado  de  verificarlo  por  sus 
años,  y  Pedro  se  los  arrancaba  sin  miramien- 
to, debido  á  la  falta  de  tiempo  y  de  derechos. 
Don  Luis  permanecía  ignorante  y  confía- 
do;  nada,  k)  que  se  llama  nada  había  venido  á 
despertar  sus  sospechas,  sus  primordiales 
temores  ó  sus  celos  de  esposo  anciano.  Y 
no  porque  con  la  edad  se  le  hubiera  embo- 
tado su  penetración  ó  enmohecido  la  inteli- 
gencia, muy  lejos  de  eso,  sino  porque  la 
humana  condición  es  así.  No  advertía  el  ho- 
rrible drama  que  se  representaba  en  su  pre- 
sencia; continuaba   tranquilo  y  feliz,   como 
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esos  pasajeros  de  los  grandes  vapores  cuan- 
do el  fuego  se  declara  en  las  bodegas  del 
buque,  y  no  sospechan  que  llevan  la  muerte 
tan  cerca.  Acuéstanse  risueños,  comen  con 
apetito,  pasean  por  la  cubierta  y,  los  fulgo- 
res de  la  puesta  del  sol:  en  el  horizonte  sere- 
no y  azulado,  los  acarician  y  les  adormecen 
las  reminiscencias  del  hogar  lejano  y  las  fac- 
ciones de  las  personas  queridas.  .  .  .  Sin  em- 
bargo, la  menor  indiscreción  de  la  gente  de 
abordo  puede  ponerlos  al  tanto,  hacerlos 
informarse,  reclamar  y  hasta  destruir,  pero 
antes,  nó;  oficiales  y  marineros  tienen  el  ros- 
tro habitual,  sus  costumbres  invariables,  con- 
versan y  engañan  á  los  viajeros  hasta  que  no 
pueden  más  ó  hasta  que  el  incendio  se  anun- 
cia por  sí  mismo. 

Doña  Dolores  estaba  todavía  más  igno- 
rante que  don  Luis,  y  si  bien  es  cierto  que  á 
las  veces,  juntos  comentaban  los  cambios* del 
carácter  de  Elena  y  juntos  trataban  de  apli- 
carles remedio,-  también  lo  es,  que  ni  por  las 
mientes  le  pasó  á  ella  la  verdad  de  los  he- 
chos. En  su  ceguedad  de  madre,  llegó  á  ima- 
ginar que  la  chica  estaría  en  cinta  y  al  estado 
interesante  atribuyó  las  novedades  observa- 
das. Lo  comunicó  á  don  Luis,  quien  perdió 
la  cabeza  ante  la  posibilidad  de  tener  un  hijo 
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en  su  ídolo;  ni  con  la  idea  sola  quiso  encari- 
ñarse nunca,  porque  la  perspectiva  de  dicha 
tanta,  hacíale  reír  á  solas  y  envanecerse  de 
su  paternidad  problemática.  Después  de  todo 
¿por  qué  no  había  de  ser  posible?  Por  doce- 
nas podía  citar  casos  análogos  de  hombres 
mucho  más  viejos  que  él  engendrando  vas- 
tagos que  eran  una  maravilla,  y  volviéndose 
á  doña  Dolores,  con  emoción  mal  disimulada, 
exclamaba: 

— Pero  de  veras  cree  usted  que  Elena? .... 

—  Y  ¿por  qué  nó,  señor  don  Luis,  por 
qué  nó? 

Entonces  era  de  ver  cómo  se  arrebataban 
la  palabra  los  dos  ancianos,  en  qué  discusio- 
nes se  empeñaban,  cómo  disputaban  hasta  el 
sexo  de  la  criatura,  que  nacía  al  fin  muy  traí- 
da y  muy  llevada  en  la  conversación.  Resol- 
vieron no  decir  nada  á  Elena  sino  vigilarla  y 
cuidarla  lo  más  posible. 

—  ¡Si  fuera  hombre!.  .  .  .  decía  don  Luis 
refiriéndose  al  heredero  por  nacer;  y  por 
algunos  instantes,  se  abandonaba  al  ensueño 
más  grato  de  toda  su  vida;  ensueño  que 
compendiaba  su  larguísimo  celibato,  sus 
tendencias  al  amor  y  á  la  vida  de  familia, 
ensueño  que  sintetizaba  sus  afanes  de  hom- 
bre honrado  que  posee  un  apellido  sin  man- 
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cha:  ser  padre,  tener  á  quien  legar  la  con- 
quista de  muchos  años  de  labor,  recrearse 
en  el  retoño  que  miramos  crecer  á  nuestro 
lado;  dar  una  vida  que  endulce  la  nuestra; 
confundir  nuestras  canas  entre  unos  rizos 
negros  y  sedosos;  olvidar  que  hemos  sufrido 
y  que  hemos  luchado,  junto  á  un  cuerpo  que 
se  acurruca  en  nuestros  brazos;  sacrificar  el 
egoísta  y  eterno  "yo"  ante  un  tierno  y 
amado  "él";  olvidarnos  de  nuestra  vejez 
al  contemplar  embebecidos  una  infancia; 
formar  un  hombre  y,  si  posible  es,  un 
hombre  ilustre  y  bueno;  inutilizar,  creando, 
la  destructora  obra  de  la  muerte,  y  uno 
marcharse  con  el  convencimiento  de  que 
disfrutó  en  este  bajo  mundo,  la  verdadera 
felicidad. 

— Me  conformaría  —continuaba  don  Luis 
— con  que  se  pareciera  á  Pedro  en  lo  físico 
y  en  lo  moral;  en  lo  moral,  sobre  todo.  He 
aquí  un  muchacho  modelo,  lo  que  se  llama 
modelo.  Tengo  alboroto  de  sorprenderle  en 
un  acto  reprobado,  en  una  mala  acción;  y 
tengo  alboroto  porque  sé  que  es  imposible, 
porque  se  necesitaría  un  cúmulo  inverosímil 
de  circunstancias  para  que  la  ejecutara.  ¡Có- 
mo se  lo  pondría  de  ejemplo  á  mi  hijo  y  có- 
mo me  agradaría  que  le  imitara! 

Apariencias  34 
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En  un  arranque  de  confianza  y  expansión, 
hizo  sabedor  á  Pedro  de  lo  que  él  y  doña 
Dolores  sospechaban,  se  alegraría  con  ellos 
y  de  mancomún  concertarían  lo  más  prudente 
y  atinado  para  que  el  suceso  alcanzara  un 
término  satisfactorio.  Pedro  tuvo  que  hacer 
poderíos  para  disimular,  sintió  literalmente 
que  una  víbora  le  mordía  el  corazón  y,  con 
la  mordedura,  unas  ganas  inauditas  de  matar 
á  todo  el  mundo,  Elena  inclusive.  Y  en  su 
próxima  entrevista  con  ésta,  se  extralimitó, 
dejóse  llevar  de  su  celosa  ira  y  la  colmó  de 
improperios,  de  denuestos,  siendo  lo  más 
curioso  que,  en  su  frenesí,  no  le  decía  el 
por  qué.  Ella  quiso  conocer  el  motivo  y 
Pedro  acabó  de  perder  la  brújula,  levantó 
la  voz,  con  grave  riesgo  de  que  los  criados 
se  enteraran,  y  tomándola  de  los  brazos, 
delirante,  ciego,  le  decía; 

— Te  has  lucido  y  te  felicito;  sólo  esto 
nos  faltaba  y  ya  sucedió!  Supongo  que 
ahora  no  tendrás  nada  que  alegarme,  á  me- 
nos que  no  digas  alguna  de  las  mentiras 
con  que  estás  envenenándome.  ¡Infame!  Díme 
que  me  quieres,  atrévete  á  jurármelo  de 
nuevo  y  te  ahogo  aquí  mismo,  en  tu  propia 
casa,  aunque  después  se  junte  el  cielo  con  la 
tierra! 
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—  Pedro ,  por  Dios,  cálmate,  te  lo  suplico. 
¿En  qué  te  he  faltado,  dímelo,  en  qué? 

—  Ah!  ¿no  lo  sabes?  Pobrecita,  realmente 
no  es  fácil  que  lo  sepas ;  con  que  lo  sepa  tu 
marido,  basta  y  sobra.  Después,  cuando  ya 
no  puedas  ocultarlo,  me  dirás  á  mí  cualquier 
cosa  y  seguiremos  tan  contentos  ¿no  te  pa- 
rece? Pues  te  equivocas;  lo  que  es  esta  vez 
te  has  equivocado.  Hoy  acabamos  pero  aca- 
bamos para  siempre  ¿qué  puede  importarte? 
Me  mataré  ¿lo  oyes?  me  mataré  por  darte 
gusto,  por  dejarte  tranquila  en  tu  majestad 
de  esposa  y  en  tu  paraíso  de  madre  1  Sólo 
que  vas  á  hacerme  un  favor,  el  último  con 
que  te  importuno;  no  me  recuerdes  ni  me 
menciones  nunca,  porque  hasta  mis  cenizas 
se  quejarían. ... 

Elena  le  escuchaba  llorosa  y  trémula.  Las 
frases  de  Pedro,  le  hacían  el  efecto  de  latiga- 
zos en  el  alma,  por  mucho  que  reconociera 
la  pasión  grandísima  que  las  dictaba.  Perdo- 
nábalas de  antemano,  pero  exigió  saber  el 
origen  de  la  crisis,  saberlo  todo.  Y  cuando  lo 
supo,  cuando  Pedro  al  fin  le  contó  la  confiden- 
cia de  don  Luis,  ella  invocó  cuanto  tenía  de 
sagrado  y  respetable  para  sacarle  del  error; 
aquello  no  era  cierto;  ni  á  ella  le  habían 
dicho   una  palabra  ni  sentía  nada  tampoco. 
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—  Créeme  Pedro,  te  juro  que  lo  que 
yo  te  digo  es  la  verdad.  ¿  Quieres  una 
prueba,  la  mejor  de  todas,  la  que  no 
puede  dejarte  ni  sombra  de  duda?.  .  .  .  Diré 
que  siento  algo,  haré  que  un  médico  me 
reconozca  y  ya  verás  cómo  tengo  razón  ¿te 
conviene? 

Ya  lo  creo  que  le  convenía;  y  se  echó  á 
llorar  abochornado  de  su  comportamiento, 
de  no  poder  reprimir  unos  celos  tan  cruel- 
mente sentidos  y  tan  bárbaramente  manifesta- 
dos. Le  pedía  perdón  arrodillado,  besándole 
los  pies  y  la  orla  del  vestido.  Era  un  mise- 
rable y  un  canalla  y  un  monstruo,  pero  ¡su- 
fría tanto! 

—Debo  darte  lástima;  lo  que  hago  es 
propio  de  un  loco  y  te  aseguro  que  yo  no 
soy  otra  cosa. ¿De  veras  me  perdonas?  ¿Nada 
te  queda  dentro  que  con  justicia  se  oponga 
á  tu  perdón?  Haré  lo  que  tú  me  mandes,  por 
desagraviarte.  ¿Si  vieras  qué  asco  me  doy 
después  de  una  escena  de  éstas  y  cómo  me 
considero  indigno  de  tu  cariño  ? . . . .  Y  te 
juro  que  quisiera  tratarte  de  muy  distinta 
manera,  tenerte  en  perpetua  idolatría,  que  ni 
el  aire  te  tocara,  pero  no  puedo;  no  puedo; 
en  cuanto  pienso  en  ciertas  cosas  se  me  va  el 
sentido ! 
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Perdonáronse  mutuamente;  triunfó  el  amor, 
triunfo  efímero,  aparente  como  su  amor,  y 
que  duraría  cortísimo  tiempo.  Desde  que 
eran  el  uno  del  otro,  no  disfrutaban  de  cal- 
ma, ni  de  placer,  ni  de  vida. 
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"  una  quincena  esta  maldecida  ausencia; 
u  piensa  en  que  sin  tí  no  vivo,  que  eres 
u  cuanto  tengo  y  cuanto  deseo.  Vuelve,  te  lo 
"  ruego,  no  me  obligues  á  cometer  la  locura 
"  de  trasladarme  allí  bajo  cualquier  pretexto 
"  y  vayamos  á  despertar  importunas  sospe- 
"  chas.  Me  dices  que  estás  celosa,  que  me 
u  desconfías?  ¡Ingrata!  ¿Y  qué  diré  yo,  que 
u  tolero  tu  vida  con  otro  hombre,  que  permito 
u  que  te  acaricie  y  que  tú  le  devuelvas  sus 
u  caricias?  Por  mucho  queme  lo  jures  ¿cómo 
"  quieres  que  crea  en  el  platonismo  y  en  la 
u  pureza  de  esas  mismas  caricias? ...  Y  pien- 
"  so  en  esto  y  en  el  acto  trastórnanseme  las 
"  ideas,  me  siento  congestionado  de  malos 
"  instintos,  con  una  criminalidad  latente  que 
u  me  espanta  porque  jamás  la  sentí!  Com- 
u  prende  mi  sacrificio  y  en  vez  de  despre- 
"  ciarme,  quiéreme  y  admírame.  No  puedes 
u  figurarte  lo  degradado  que  me  contemplo 
u  con  todas  estas  tolerancias  que  se  me  im- 
a  ponen;  el  amor,  que  según  malas  lenguas 
"  es  el  mayor  bien  de  la  tierra,  para  mí  no 
u  ha  sido  sino  una  inmerecida  y  despiadada 
u  maldición.  A  él  le  debo  mis  instantes  más 
u  amargos,  mis  horas  más  negras,  mis  días 
M  más  espantosos!  Conozco  lo  que  te  hago 
44  sufrir,  que  en  ocasiones  te  trato  de  una 
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"  manera  indigna  para  los  dos,  pero  ¿crees 
u  que  lo  hago  por  mi  gusto?  Cuando  en  pú- 
"  blico  te  manifiestas  amable  con  tu  marido 
u  y  apenas  amable  conmigo  ¿si  vieras  lo  que 
u  siento?  Ni  á  tí  ni  á  nadie  deseo  semejante 
u  sensación;  éntranme  deseos  de  declarar  ahí 
u  mismo,  delante  de  todo  el  mundo,  que  son 
"  unos  candidos  si  se  fían  de  las  apariencias; 
u  que  tú  eres  mía,  que  te  adoro,  y  que  esa 
"  frialdad  con  que  me  hablas,  la  derrito  yo 
u  en  cuanto  estamos  solos,  con  mis  besos 
u  apasionados  y  delirantes!  Y  hago  esfuer- 
u  zos  sobre  humanos,  me  contengo  y  finjo,  ó 
u  abandono  la  estancia  en  busca  de  una  tran- 
"  quilidad  que  nunca  encuentro! 

u  Ya  ves,  en  menos  de  un  año,  estoy  hecho 
u  un  viejo  física  y  moralmente,  y  si  esto  se 
u  prolonga,  no  resistiré  mucho,  te  lo  aseguro. 
u  Antes,  creía  que  eran  cosas  de  poetas  ó  de 
u  desequilibrados  eso  de  tener  el  alma  enfer- 
"  ma;  lo  que  es  ahora,  no  lo  dudo  sino  al  con- 
"  trario ,  me  la  siento  enferma  y  bien  enferma 
u  por  desgracia.  Luego,  no  tengo  ni  el  con- 
"  suelo  de  explayarme  con  nadie;  mis  triste- 
"  zas,  mis  alegrías,  todo,  hasta  mis  lágrimas, 
*  lo  devoro  abandonado  y  solitario.  Si  no 
u  tuviera  tu  recuerdo  que,  por  egoísmo  no  le 
"  permito  que  se  me  separe,  sufriría  más  aún. 


Digitized 


by  Google 


538  APARIENCIAS 


"  Tú,  en  cambio,  no  creo  que  padezcas 
u  tanto;  perdóname,  pero  no  lo  creo.  Es  cía- 
"  ro  que  no  has  de  hallarte  en  un  lecho  de 
"  rosas,  pero  también  lo  es  que  las  espinas 
u  en  que  ambos  nos  encontramos  no  te  hacen 
"  mucho  daño  ó  que  eres  más  resistente  que 
"  yo  pafa  tolerarlas. 

u  ¿Te  has  divertido?  ¿Concurres  á  teatros 
"  y  paseos?  Yo  salgo  poco;  al  bufete  y  á  la 
u  fonda;  una  que  otra  ocasión  me  liego  á  pie 
u  hasta  el  paseo  y  regreso  de  noche,  solo 
tt  siempre.  Ayer  me  entré  al  teatro  Arbeu, 
"  donde  daban  una  zarzuela  de  tu  gusto,  y 
"  tuve  que  salirme  después  del  primer  acto. 
"  Me  hacía  la  ilusión  de  que  estabas  en  algu- 
"  no  de  los  palcos ;  alzaba  la  cara  y,  aunque 
u  no  te  encontré,  estaba  yo  seguro  de  que 
u  andabas  por  ahí.  Al  pisar  la  calle,  me  con- 
w  vencí  de  que  donde  únicamente  habitas  á 
"  perpetuidad  es  en  mi  cerebro  y  que  por 
"  eso  me  acompañas  á  todas  partes.  Puedes, 
u  pues,  vivir  tranquila  acerca  de  mi  fidelidad 
"  ¿cómo  quieres  que  tenga  ánimo  de  ver  y 
"  frecuentar  otras  mujeres— buenas  ó  malas 
w  —  si  mi  voluntad  y  mis  anhelos  te  los  Ue- 
u  vaste  tú,  quizá  sin  advertirlo,  en  una  de  tus 
tt  maletas?  No  seas  tontita;  ¿qué  me  importa 
"  nada  ni  nadie  si  me  faltas  tú? 
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u  Hasta  pronto,  cielo  mío;  piensa  en  mí 
u  nada  más,  lo  mismo  dormida  que  despier- 
u  ta.  Te  mando  muchos  millones,  una  fortuna 
u  inagotable  de  besos;  todos  los  que  sean 
"  necesarios  para  envolverte  en  dulce  cora- 
"  za  de  pasión.  Con  los  que  te  sobren,  harás 
u  un  equitativo  reparto  entre  los  objetos  que 
"  te  rodean,  para  que  se  impregnen  de  mi 
u  cariño  y  cuando  los  toques,  te  hablen  de 
u  mí  en  mudo  y  sentido  lenguaje.  No  te  olvi- 
u  des  de  dar  su  parte,  y  que  sea  preferente,  á 
"  las  prendas  de  tu  vestir  que  disfrutan  la  di- 
u  cha  suprema  de  estar  adheridas  á  tu  cuer- 
"  P°  Y»  Por  ultimo,  vuelve  á  pensar  en  mí. 

Pedro.  " 

tt  P.  S. —  ¿Tienes  confianza  suficiente  en  la 
tt  criada  que  ha  de  recibir  esta  carta?  Vigila 
u   á  aquélla  y  quema  ésta. " 

Cerró  su  carta  y  se  dirigió  .al  correo  para 
certificarla;  iba  rotulada  á  una  sirvienta  anti- 
gua de  Elena>  que  parecía  dispuesta  á  sacrifi- 
carse por  su  ama. 

Acababan  de  iluminarse  los  focos  eléctri- 
%  eos  de  la  administración  principal  de  correos 
cuando  Pedro  entró,  y  el  patio  ofrecía  á  tales 
horas  una  animación  extraordinaria.  El  pe- 
queño edificio  de  casilleros  postales,  con  su 
chapa  metálica  y  sus  calados  intersticios  por 
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donde  se  cuela  la  luz  que  sirve  á  los  emplea- 
dos que  dentro  de  él  trabajan,  simulaba  una 
fortaleza  de  juego,  de  esas  que  se  ven  ilumi- 
nadas cor*  magnesio  al  fondo  de  los  escena- 
rios, en  el  apoteosis  final  de  una  comedia  de 
magia.  De  su  interior  y  del  interior  de  las  de- 
más oficinas — con  puertas  y  ventanas  sobre 
el  mismo  patio — salía  un  ruido  complejo  y 
especial;  diálogos  breves,  fragmento  de  con- 
versaciones, choque  de  monedas  contadas 
de  prisa  para  dar  el  vuelto,  el  golpe  seco  y 
monótono  del  sello  que  toma  tinta  y  cae  so- 
bre las  cartas,  y  el  silbido  de  éstas,  al  resbalar 
en  el  plano  inclinado  y  negro  de  los  buzones 
que  bostezan. 

Por  todo  el  recinto,  continuaba  el  rumor; 
gente  que  entra  á  la  carrera  antes  de  que 
cierren  la  estafeta;  personas  que  interrogan 
por  el  buzón  que  necesitan  y  que  no  saben 
dónde  está;  conocidos  que  se  encuentran  y 
buscan  los  ángulos  para  echar  un  párrafo  y 
fumar  un  cigarrillo;  individuos  que  escriben 
inclinados  ante  las  repisas  de  mármol;  otros 
que  trabajosamente  leen  las  listas  de  las  pie-  ' 
zas  rezagadas;  empleados  que  cruzan  afano- 
sos, con  la  pluma  en  la  oreja;  carteros  que 
arriban  y  carteros  que  parten,  limpiando  el 
sudor  de  las  gorras,  las  bolsas  de  cuero  ter- 
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ciadas  en  el  hombro;  y,  en  la  puerta,  recibien- 
do fardos  repletos  de  correspondencia,  las 
diligencias,  los  carros  y  el  tranvía  encarga- 
dos de  llevarlos  á  las  diversas  estaciones  de 
los  ferrocarriles. 

En  la  oficina  de  certificados  contestaba 
Pedro  á  las  preguntas  de  rigor,  cuando  oyó 
á  sus  espaldas  un  apellido  y  una  voz  que 
creyó  reconocer ;  se  volvió  para  cerciorarse 
y  quedó  como  petrificado.  Antonio  Correa, 
su  antiguo  condiscípulo,  su  amigo  único,  el 
hermano  de  Magdalena,  alargaba  la  mano  y 
certificó  también  una  abultada  carta.  No 
hubo  lugar  ni  á  saludarse  siquiera ;  la  masa 
compacta  de  gente  que  los  rodeaba,  en  su 
flujo  y  reflujo,  les  obligó  á  permanecer  el 
uno  junto  al  otro,  los  puso  en  la  puerta  del 
patio  y,  ellos,  procuraban  mirar  á  otros  si- 
tios para  ahorrar  una  explicación  y  un  dis- 
gusto. Ya  en  el  patio,  pudieron  respirar  y 
separarse;  demasiado  se  habían  observado 
y  demasiado  que  se  dieron  cuenta  del  cam- 
bio sufrido  por  cada  uno,  durante  los  años 
que  habían  cesado  de  verse.  Ambos  eran 
unos  hombrazos  completos,  con  toda  la  bar- 
ba, y,  las  facciones  en  general,  visiblemente 
acentuadas.  Antonio  más  grueso,  de  mejor 
color;  Pedro,  flaco  y  pálido,  pero   más  ele- 


Digitized 


by  Google 


542  APARIENCIAS 


gante.  Aquél  olía  á  campo,  á  salud,  á  tran- 
quilidad; éste  á  ciudad,  á  vida  nerviosa  y 
agitada.  Pedro  huía  el  bulto,  indeciso  entre 
escabullirse  ó  ir  á  estrechar  ese  corazón 
amigo  que  no  le  haría  ascos — la  rarísima 
ocasión  en  que  dos  hombres  quieren  enten- 
derse se  entienden  de  veras — y  optó  por  lo 
primero,  le  impelía  el  remordimiento  de  la 
falta  cometida  años  atrás.  Pero  oyó  que  An- 
tonio le  llamaba,  por  lo  bajo  primero,  para 
no  llamar  la  atención,  y  después  alto,  lo  más 
alto  que  pudo: 

—Pedro,  Pedro ! 

Entonces  sí  que  se  volvió  y,  corriendo 
como  un  chiquillo,  con  el  llanto  en  los  ojos, 
las  palabras  prisioneras  en  la  garganta  y 
henchida  el  alma  de  reconocimiento,  cayó 
entre  dos  brazos  robustos  que  le  estrecha- 
ron al  recibirle  y  sintió  que  el  pecho  en  que 
apoyaba  su  cabeza,  estremecíase  á  causa  de 
los  sollozos  que  se  le  escapaban,  sollozos  de 
esos  que  hacen  mucho  bien  porque  nacen  de 
muy  hondo  y  van  muy  lejos!  Nada  se  dije- 
ron ¿para  qué?  Cierto  que  no  podían  hablar 
pero  cierto  también  que  con  el  prolongado 
y  cordial  abrazo  se  lo  habían  dicho  todo. 
Así  confundidos  permanecieron  un  buen  rato; 
codeados  y  magullados  por  una  nube  de  in- 
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diferentes,  que  si  acaso  advertían  la  escena, 
reían  para  sus  adentros  y  pasaban  sin  dete- 
nerse. Salieron  ellos  á  la  calle,  en  silencio 
siempre;  sólo  de  cuando  en  cuando,  sus  ma- 
nos se  buscaban  para  darse  un  apretón  ex- 
pansivo y  mudo.  En  vez  de  tomar  rumbo  á 
la  plaza  de  armas,  marcháronse  hacia  la  Aca- 
demia de  San  Carlos;  querían  estar  solos  y 
charlar  á  sus  anchas.  Sentía  Pedro  un  mundo 
de  gosas  en  el  que  había  lo  alegre  y  lo  tris- 
te, recuerdos,  ensueños  y  deseos.  Lo  que 
primero  formuló,  fué  una  pregunta  llena  de 
ansiedad  y  de  afecto:    . 

— ¿Y  Magdalena? 

— Bien — repuso  Antonio — ó  más  bien  di- 
cho, mal,  muy  mal,  malísimamente  mal!  Des- 
de que  sucedió  aquello,  está  inconoscible; 
todo,  absolutamente  todo  le  es  igual,  nada 
desea  ni  por  nada  se  queja  tampoco,  pero 
te  aseguro  que  parte  el  alma  verla.  Yo  ya 
sabes  que  me  casé;  tengo  ahora  tres  chicos 
monísimos,  dos  varones  y  una  mujercita  (ex- 
clamó dejándose  llevar  de  su  amor  de  fiadre 
y  distrayendo  la  conversación) ....  Bueno 
(después  de  una  pausa)  á  mí  me  nombraron 
juez  y . . . .  ¿no  sabías? 

— Sí,  hombre,  sí;  ella  me  lo  escribió  en  su 
última  carta  ¿qué  más? 
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— Con  la  separación  y  el  juzgado  y  mi 
luna  de  miel,  no  me  sorprendió  el  que  nada 
me  dijeran  de  tí;  ni  si  habías  vuelto,  ni  si 
pensabas  volver,  ni  nada.  Pero  á  eso  del  me- 
dio año,  le  pregunté  á  mi  madre  por  el  es- 
tado de  tus  amoríos  con  Magdalena.  Sí,  como 
lo  oyes  ¿pues  qué  te  crees?  ¿que  nos  ha- 
bías engañado  á  mi  madre  y  á  mí?  Tonto, 
retonto  y  diez  mil  veces  tonto,  ¿ignoras  que 
es  muy  difícil  engañar  á  una  madre,  y  que  la 
mía  me  puso  al  cabo  de  lo  que  ocurría  ? . .  .  . 
La  pobrecita  me  contestó  una  carta  llena  de 
circunloquios,  en  la  que  asomaban  ya  discul- 
pantes para  tí;  que  la  cosa  se  había  resfriado, 
que  tú  escribías  poco,  que  Magdalena  no 
confesaba  y  que  temía  que  el  asunto  no  pa- 
sara de  una  muchachada.  Paré  la  oreja  por- 
que te  conozco,  porque  te  sé  incapaz  de  una 
villanía,  porque  me  gustabas  para  cuñado  y 
á  mi  madre  le  encantabas  para  yerno.  Insistí 
porque  se  me  dijera  la  verdad,  te  defendí  sin 
que  nadie  te  atacara,  declaré  que  era  pre- 
ciso algo  muy  gordo  para  que  te  condujeras 
como  un  cualquiera.  Y  me  contó  la  verdad, 
me  mandó  tu  carta  á  Magdalena  y  luego,  un 
mensaje  que  me  dejó  helado:  uTu  hermana 
se  muere,  ven."  Volé  a  Veracruz ;  Magdalena 
gravísima,  nosotros  locos,  tú  maldecido  por 
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la  familia  y,  te  lo  jaro  por  mi  honor,  con  po- 
quísimas probabilidades  de  sobrevivir  á  Mag- 
dalena. Con  todo  y  lo  que  te  quiero,  te  ha- 
bría matado!  En  fin,  que  la  muchacha  se  salvó 
gracias  á  Dios  y  á  un  médico  que  le  volvió 
la  vida  á  su  cuerpo;  lo  que  tiene  incurable  es 
la  herida  del  alma;  por  dicha,  entereza  le  so- 
bra. Durante  su  convalecencia  y  alguna  vez 
en  que  yo  echaba  pestes  contra  tí  y  en  que 
mi  madre  — que  es  una  santa — trataba  de  cal- 
marme, Magdalena  nos  llamó  y  nos  pidió  un 
favor  que  no  pudimos  rehusarle.  u  Miren — 
nos  dijo — ustedes  deben  darme  gusto,  por- 
que me  quieren  y  porque  el  médico  ha  orde- 
nado que  no  me  contraríen.  Les  ruego  que 
delante  de  mí  no  vuelva  á  hablarse  de  ese 
señor — y  á  tí  se  refería.  Hagan  de  cuenta  que 
á  mi  novio  le  arrebató  la  muerte  ¿me  le  re- 
cordarían á  cada  paso?  ¿verdad  que  nó?  Yo 
les  juro  que  Pedro,  para  mí,  está  muerto  y 
bien  muerto."  A  partir  de  entonces,  y  hace  ya 
casi  dos  años,  tu  nombre  no  se  pronuncia 
nunca  en  aquella  casa .... 

Pedro,  que  llevaba  tiempo  de  estar  en  un 
potro,  no  pudo  más,  se  detuvo,  detuvo  á 
Antonio  y,  cual  si  le  hiciera  un  reproche, 
prorrumpió : 

—  Me  has  hecho  infeliz  con  no  matarme ! 
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No  te  lo  agradezco,  no  quiero  ni  que  te  figu- 
res que  te  lo  agradezco,  al  contrario.  Si  me 
hubieras  muerto  y  es  verdad  que  hay  otra 
vida,  desde  allí  te  estaría  colmando  de  ben- 
diciones, á  tí  y  á  los  tuyos  y  en  un  paroxis- 
mo de  exaltación,  como  un  poseído,  continuó: 

— ¿Acaso  no  te  imaginaste  que  algo  muy 
grave  y  muy  horrible  me  impide  realizar 
mis  proyectos  y  cumplir  mi  palabra  de  ca- 
ballero? Pues  ¿por  qué  no  me  mataste?  No 
soy  cobarde  ¿verdad?  te  consta  que  no  la 
soy,  y  si  bien  jamás  me  has  conocido  de  ca- 
morrista, sabes  que  soy  hombre  digno  (re- 
flexionando un  punto)  que  lo  era,  que  la 
fui;  ¿crees  que  á  pesar  de  la  razón  que  te 
asiste  me  inspiras  miedo?  ¿que  reuhiría  un 
lance  ?  . . .  .  Y  sin  embargo,  te  pido  perdón  á 
tí  y  á  tu  madre,  y  á  Magdalena  sobre  todo; 
lo  único  que  lamento,  es  no  hacerlo  hasta 
ahora  y  no  poder  darles  otra  reparación .... 
vamos,  mátame,  te  juro  que  no  me  defen- 
deré ....  que  soy  un  desdichado,  concluyó 
abrazando  de  nuevo  á  Antonio  que  le  mira- 
ba* estupefacto. 

— Vaya,  serénate.  -  añadió  éste  y  abre 
ese  pecho.  No  te  maté,  ni  te  mato,  porque 
no  soy  un  criminal,  porque  no  puedo  dejar 
de  quererte,  y  creería  cometer  un  fratricidio,. 
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porque  mi  ensueño  más  sonrosado  consistía 
en  unirte  á  mi  hermana,  en  verlos  felices, 
contentos  y  viejos,  porque  ya  que  la  casua- 
lidad me  trajo  á  Méjico  y  ahora  nos  junta,  no 
partiré  sin  intentar  tu  cura,  sin  alcanzarla 
quizá. 

—  ¿Estás  loco?  ¿curarme?  ¡qué  ilusión!  Ni 
tú  ni  nadie;  mi  enfermedad  no  tiene  cura, 
digo  mal,  sólo  una  tiene,  la  muerte.  Te  digo 
que  nó,  no  insistas,  te  lo  suplico. 

Tan  absortos  habían  caminado,  que  cuan- 
do lo  advirtieron,  se  hallaban  ya  alejadísi- 
mos del  centro,  en  pleno  arrabal  dé  San 
Lázaro,  temible  por  sus  actuales  moradores. 
Para  llegar  hasta  allí,  habían  pasado  por  el 
Méjico  viejo,  por  todas  esas  calles  antiguas 
que  se  resisten  á  desaparecer,  que  se  asus- 
tan de  las  reformas  municipales  y  quisieran 
morir  en  paz,  amortajadas  en  sus  tradiciones 
y  en  sus  recuerdos. 

Como  los  ancianos  recalcitrantes  y  atrabi- 
liarios que  no  desean  tener  nada  de  común 
con  las  edades  modernas,  que  huyen  del  tu- 
multo, del  ruido  y  de  la  luz  porque  el  pri- 
mero los  alarma,  el  segundo  los  enferma  y  la 
tercera  les  lastima  la  cansada  vista,  así  estas 
calles  valetudinarias  se  recogen  temprano, 
no  han  admitido  teatros,  el  tramvía  las  cruza 
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de  mala  gana  y  el  alumbrado  de  gas  les  lle- 
ga sin  fuerza  casi,  para  consumirse  amari- 
llento y  tétrico  dentro  de  los  reverberos. 

De  entre  la  línea  recta  de  los  inmuebles, 
surge  de  repente  algún  caserón  de  piedra 
ennegrecida  por  los  años  y  las  vicisitudes, 
con  los  barandales  de  los  balcones  y  las  re- 
jas de  las  ventanas,  de  hierro  retorcido  en 
contorsiones  de  sentenciado  á  hoguera;  el 
zaguán,  de  roble  macizo,  defendido  por  mul- 
titud de  clavos  de  enorme  y  achatada  ca- 
beza, y  en  el  ángulo  saliente  del  edificio,  en 
lo  que  forma  la  esquina  de  dos  calles,  empo- 
trada en  el  muro  á  unas  cuantas  varas  del 
suelo,  divísase  la  imagen  de  una  virgen,  em- 
polvada y  descolorida,  á  la  incierta  luz  de 
una  lamparilla  de  aceite  que  el  dueño  de  la 
casa,  ó  los  vecinos,  alimentan  religiosamente 
desde  tiempo  inmemorial  y  que  se  mece  á 
impulsos  de  los  vientos  de  la  noche. 

Y  al  recorrer  esos  lugares — ya  muy  esca- 
sos—la imaginación  se  impresiona  de  tal 
modo,  que  el  Méjico  colonial  resucita  como 
por  májico  conjuro,  espérase  de  un  instante 
al  otro  el  aparecimiento  de  la  -ronda  con  su 
alguacil  y  sus  corchetes,  se  piensa  en  los 
horrores  y  en  las  ventajas  del  virreinato,  el 
pavor  y  el  silencio  enseñoréanse  de  las  ace- 
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ras  y,  sólo  vuelve  uno  á  la  realidad,  cuando 
topa  con  un  tendajón  en  el  que  venden  bebi- 
das y  platos  nacionales,  al  envidiar  á  algún 
esforzado  galán  que  pela  la  pava  ó  al  com- 
padecerse de  los  pobres  gendarmes,  de  pie 
junto  á  sus  linternas  vigilantes  y  delatoras. 

Pedro  y  Antonio  habían  llegado  hasta  la 
plazuela,  espaciosa  y  desierta;  uno  que  otro 
individuo,  envuelto  en  su  sarape,  pasaba 
junto  á  ellos  sin  volver  el  rostro ;  de  algunas 
accesorias,  brotaba  claridad  suficiente  para 
medio  adivinar  su  confuso  interior;  la  luna 
se  esperezaba  en  el  piso,  fangoso  y  cubierto 
de  inmundicias,  y,  al  fondo  del  cuadro,  la 
chimenea  de  la  fábrica  que  por  ahí  funciona, 
alta  y  esbelta,  con  su  pararrayos  de  remate  y 
unas  nubéculas  de  humo  que  le  salían  á  ínter- 
val  os,  parecía  la  personificación  del  trabajo, 
que  se  alzara  decidida  á  defender  y  cobijar 
las  familias  y  los  hogares   de  sus   obreros. 

—  Nos  hemos  extraviado  más  de  lo  con- 
veniente ¿te  parece  que  regresemos?  Y  al 
decir  esto  tomáronse  del  brazo  como  en  sus 
buenos  tiempos  de  estudiantes,  cuando  se 
aventuraban  por  los  barrios  excéntricos  para 
llevar  á  cabo  parrandas  y  correrías.  Estaban 
cansados  y  ni  modo  de  pescar  un  coche  en 
aquellas  soledades. 
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— {No  tienes  hambre?  preguntó  Antonio 
que  la  tenía  despierta  por  el  ejercicio. 

— Y  aunque  la  tuviera,  ¿dónde  quieres  que 
entremos  á  saciarla?  Por  aquí  no  miro  sino 
figones  de  mala  muerte  y  peor  concurrencia. 

—  Anda  licenciado,  haz  ahora  remilgos  á 
establecimientos  tan  honorables  y  que  más 
de  una  ocasión  hemos  pisado  juntos!  En- 
tremos. 

—  Pues  entraremos,  repuso  Pedro  cedien- 
do á  los  deseos  de  su  amigo,  bonachón  y 
jovial  aún  en  medio  de  las  contrariedades 
mayores. 

Coláronse  en  el  primero  que  les  salió  al 
encuentro,  repleto  de  consumidores  ordina- 
rios y  bulliciosos.  Había  allí  mucho  sombrero 
de  palma,  un  fieltro  que  otro,  mucho  calor, 
mucha  bebida,  mucho  humo  y  poco  alum- 
brado. Cerca  de  las  puertas,  pequeñas  coci- 
nas portátiles,  de  un  solo  hornillo,  sustenta- 
ban grandes  y  cuadradas  sartenes,  dentro  de 
las  que  chillaba  la  manteca  y  saltaban  los 
fritos.  En  un  rincón,  el  mostrador  de  la  can- 
tina y  cuatro  enormes  barriles  llenos  de  pul- 
que, donde  el  dueño  hundía  sin  descanso 
unos  vasos  tan  anchos  como  profundos  que 
salían  chorreando  el  líquido  popular.  Los 
bancos  y  mesas,  barnizados  con  varias  capas 
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de  grasa,  andaban  en  consonancia  perfecta 
con  los  gritos  y  conversaciones  de  sus  ocu- 
pantes. 

— Buenas  noches,  ciudadanos!  gritó  Anto- 
nio al  entrar,  y  aquellos  hombres  igualmente 
temibles  en  conjunto  que  solos,  que  en  sus 
riñas  se  matan  por  cualquier  fruslería,  quitá- 
ronse el  sombrero  para  contestar  el  halaga- 
dor saludo. 

— Ya  estos  no  se  mezclarán  con  nosotros, 
dijo  Antonio,  lo  que  no  toleran  es  que  se 
quiera  rebajarlos  y  tienen  razón.  Ahora  á  ce- 
nar y,  en  seguida,  continuaremos  nuestro 
asunto. 

Cenaron  en  efecto;  Antonio  de  buena  gana 
y  Pedro,  por  imitarle,  no  lo  hizo  mal  tam- 
poco. Rieron  de  lo  que  escuchaban,  de  su 
inocente  calaverada  y  de  sus  excursiones 
análogas  de  antaño. 
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IV 


|Il  final  de  la  cena,  que  no  fué  larga,  Pe- 

^  dro  volvió  á  ponerse  taciturno,  Antonio 
encendió  un  cigarro,  y  al  través  de  las  espi- 
rales de  humo,  le  contemplaba  con  cariño 
sin  perturbarle,  seguro  de  que  á  lo  último  le 
había  de  soltar  la  confidencia. 

Y  así  sucedió.  Fijóse  Pedro  en  Antonio, 
que  se  hacía  el  desentendido,  y  le  dijo : 

— Te  lo  voy  á  contar  todo  para  que  me 
compadezcas.  Supongo  que  tú  estarás  ó  ha- 
brás estado  enamorado  de  tu  mujer  ¿no  es 
cierto  ? 

—  Pero  hombre  ¡qué  ocurrencia!  Si  no  lo 
estuviera  no  me  habría  casado  ¿por  qué  me 
lo  preguntas? 

—  Para  que  me  comprendas;  es  preciso 
saber  lo  que  es  amor  para  apreciar  lo  que 
son  los  celos  ¿nunca  has  estado  celoso?  Te 
hablo  en  serio ,  no  te  rías. 
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—  Pues  lo  que  sje  Jlama  celos  propiamen- 
te, nó;  he  tenido  mis  inquietudes,  allá  de  no- 
vio, y  ahora  de  marido,  mis  exigencias  de 
amor  propio,  mis  necedades  de  varón,  nada 
más;  por  consiguiente,  no  llamas  á  buena 
puerta. 

— Cómo  no!  Me  bastan  esos  principios 
para  que  te  hagas  el  cargo.  Ahora,  sábete 
que  rompí  con  tu  hermana  porque  adoraba 
y  adoro  á  una  mujer  casada  y  no  quise  ha- 
cer á  Magdalena  más  desgraciada  de  lo  que 
la  he  hecho  ¿me  comprendes?  Yo  hubiera 
podido  llevar  las  cosas  adelante,  casarme 
con  la  una  y  amancebarme  con  la  otra,  pero 
no  pude;  un  resto  de  honradez  opúsose  á 
ello  y  por  eso  di  el  paso  que  di.  Lo  peor 
del  caso  no  está  ahí,  sino  en  que  soy  un  in- 
grato, un  ratero  y  un  canalla;  la  mujer  que 
me  enloquece,  la  que  me  conducirá  á  donde 
Dios  quiera,  es  la  esposa  de  don  Luis,  de  mi 
protector,  de  mi  segundo  padre  ¿comienzas 
á  ver  la  razón  que  me  asiste  para  decirte 
que  vivo  en  el  más  horrible  de  los  infiernos 
y  que  mi  mal  no  tiene  cura? 

—  Sí  que  comienzo;  sigue. 

— Hacerte  la  reseña  de  nuestras  relaciones, 
sería  largo  y  ocioso;  que  te  baste  saber  que 
el  adulterio  existe  pero  nó  el  amor.  Nó,  ni  el 
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amor,  no  me  hagas  señas  en  contrario;  ni 
dentro  ni  fuera  del  matrimonio  existe  amor; 
el  amor  es  una  ficción  dulce  y  necesaria,  una 
de  tantas  apariencias  en  que  es  indispensable 
creer  para  que  la  humanidad  no  apele  al 
suicidio.  Tú  no  eres  voto  por  más  que  te 
golpees  el  pecho;  no  conoces  de  estas  ma- 
terias casi  nada   ... 

—  Caramba  con  el  escéptico  y  con  el  ex- 
perimentado ;y  no  tengo  hijos?  ¿sabes  tú  ni 
te  figuras  lo  que  puede  idolatrarse  á  un 
hijo? 

— Los  hijos!...  Sí,  tienes  razón;  seles 
ha  de  querer  mucho,  muchísimo ;  han  de  ser 
el  cariño  por  excelencia,  porque  es  el  único 
desinteresado.  Pero  hasta  ese  rey  de  los 
afectos,  es  una  resultante,  no  es  espontáneo 
y  te  lo  voy  á  probar.  Cuando  engendraste 
tu  primogénito  ó  tu  ultimogénito,  me  es  lo 
mismo,  al  que  quieras  más,  lo  hiciste  por 
proporcionarte  un  momento  de  placer  en 
una  mujer  que  te  gusta;  de  consiguiente,  ni 
tiempo  tuviste  para  pensar  en  una  paterni- 
dad que  tanto  podía  salir  como  no  salir.  En 
cuanto  tu  esposa  te  notificó  hallarse  en  cin- 
ta, lo  primero  que  experimentaste  fué  un 
movimiento  de  orgullo,  de  vanidad  satisfe- 
cha. No   me   interrumpas,  déjame   concluir. 
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No  te  alegró  saberte  padre,  te  alegró  saberte 
macho  capaz  de  engendrar.  Gran  parte  del 
cariño  que  sientes  por  tus  vastagos,  aunque 
en  realidad  no  le  sintieras,  crerías  sentirle, 
porque  de  lo  contrario  tú  mismo  te  conside- 
rarías una  fiera,  porque  desde  pequeñito  has 
visto  y  oído  que  los  hijos  deben  querer  á  los 
padres  y  los  padres  tienen  que  querer  á  los 
hijos.  Pero  para  que  puedas  asegurar  que 
los  amas,  necesitas  que  principien  á  hacerte 
monerías,  á  tirarte  de  los  pelos,  á  llamarte 
papá,  á  que  la  muerte  se  asome  á  su  cuna  y 
quiera  arrebatártelos!  Entonces  sí  que  es  el 
cariño  de  los  cariños,  el  más  grande  y  el 
más  santo,  sólo  entonces,  y  le  produce  el 
diario  contacto,  su  propia  debilidad  que  se 
acoge  á  nosotros  y  quién  sabe  si  nó  también 
un  remordimiento  que,  aunque  vago,  ha  de 
mortificarnos:  haber  dado  una  vida  que  no 
nos  pedían  y  que  quizá  mañana  se  les  con- 
vierta en  una  carga  insoportable .... 

—  Pero  sabes  que  ej  oirte  enferma  ?  que 
ni  Schopenhauer  ni  nadie  se  expresa  como 
tú?  Cualquiera  diría  que  la  existencia  te 
pesa  y  que  en  el  pecho  llevas  el  camposanto 
de  tus  creencias  y  de  tus  ilusiones. 

—  Es  que  tengo  razón,  y  si  nó  ¿  díme  por 
qué  se  han  dado  casos  de  que  hijos  que  no 
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conocían  á  sus  padres,  ó  vice  versa,  se  han 
odiado  y  hasta  exterminado  en  ocasiones,  al 
encontrarse  rivales  por  una  misma  persona 
ó  por  una  misma  idea?  Díme  ¿por  qué?  pero 
si  no  me  lo  dices,  y  jamás  podrás  decírmelo, 
no  me  vayas  á  salir  con  que  la  sangre  tiene 
voz,  como  cualquier  tenor  que  para  contra- 
tarse la  luce.  Amamos  y  odiamos  porque 
somos  humanos  é  imperfectos,  pero  para  lo 
uno  y  para  lo  otro  "nos  es  indispensable  tra- 
tarnos y  conocernos! 

—  Pues  no  me  dala  gana,  se  concluyó;  no 
quiero  oírte  desbarrar,  te  falta  un  tornillo, 
hijo,  estás  de  remate. 

—  Sigo  mi  cuento,  dijo  Pedro  sonriendo  á 
su  amigo.  Negarte  que  he  gozado,  sería  pue- 
ril y  no  habías  de  creérmelo.  He  gozado 
mucho,  como  nunca  ¡pero  á  qué  precio 
tan  amargo  y  tan  cruel!  No  puedes  imagi- 
nártelo, se  necesita  experimentarlo  por  sí 
mismo.  Tampoco  supongas  que  voy  á  darte 
una  pintura  exacta;  hay  ciertos  sufrimien- 
tos que  no  se  describen.  Yo  vivía  contento 
y  feliz;  volví  de  Veracruz  lleno  de  ilu- 
siones y  de  proyectos;  enamorado  de  tu 
hermana,  decidido  á  trabajar  y  economi- 
zar mucho  para  casarme  pronto.  De  intento 
nada   quise   comunicarte;  y  cuando   prepa- 
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rábamos  juntos  el  examen  profesional,  pa- 
seándonos por  el  jardín  y  los  corredores 
de  la  escuela,  acuérdate  de  mis  interrupcio- 
nes intempestivas  en  las  que  á  propósito  del 
Digesto  ó  de  la  legislación  patria,  te  interro- 
gaba yo  acerca  de  tu  familia.  Tú  te  sorpren- 
días y  yo  gozaba  interiormente  de  tu  sor- 
presa, que  contaba  aumentarte  con  el  notición 
de  mi  futuro  enlace.  Conté  á  don  Luis  mi 
proyecto;  él  estaba  á  punto  de  casarse,  me 
le  aplaudió  y  me  ofreció  cual  siempre,  su 
protección  y  ayuda.  Hízome  conocer  á  su 
novia,  se  casaron,  y  nos  separamos  él  y  yo 
aunque  continuamos  viéndonos  diariamente. 
Te  doy  mi  palabra  de  honor,  de  que  su  espo- 
sa no  me  produjo  impresiones  torcidas,  ni  un 
mal  deseo,  nada,  nada.  Me  gustó  porque  es 
lindísima,  pero  nada  más;  al  casarse  con  don 
Luis,  consideré  que  mi  familia  se  aumentaba 
y  hasta  incestuoso  me  habría  parecido  el 
codiciar  á  Elena,  siquiera  en  pensamiento; 
lejos  de  eso,  en  cuanto  nos  hicimos  de  con- 
fianza, que  fué  pronto,  le  narré  mis  relacio- 
nes con  Magdalena,  mi  intención  de  casarme 
y  todas  las  pequeneces  sonrosadas  que  to- 
dos los  enamorados  tienen  cuando  hablan  de 
sus  damas.  Y  si  vieras  qué  bien  nos  com- 
prendíamos! Hasta  doña  Dolores,  su  mamá, 
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qué  es  una  virtuosa  anciana,  terciaba  y  presi- 
día nuestros  debates.  De  pronto,  sentí  un  gol- 
pazo  muy  adentro;  Magdalena  se  empeque- 
ñecía en  mi  memoria,  á  ratos  se  borraba  del 
todo  y  yo  tenía  que  llamarla  á  voces  para 
que  volviera.  Elena,  en  cambio,  tomaba  po- 
sesión de  mi  ser  moral  como  conquistador 
del  siglo  XVI;  monopolizó  mis  ideas,  escla- 
vizó mi  albedrío.  En  un  principio,  no  me  di 
cuenta  exacta,  atribuía  el  fenómeno  á  diver- 
sas causas;  estaba  yo  como  los  que  viven 
sobre  una  tienda  que  no  hace  negocio  y  cuyo 
dueño  le  prende  fuego  para  que  el  incendio 
disfrace  la  quiebra  y  la  compañía  de  seguros 
le  salve  de  la  miseria.  El  inquilino  del  entre- 
suelo nada  sospecha,  tranquilo  acuéstase  y  á 
pierna  suelta  se  duerme  ¿qué  quieres  que 
haga  si  cuando  despierta  la  cosa  ya  no  tiene 
remedio  ? 

— ¡Qué  sé  yo! 

—  Chillará,  tratará  de  huir,  de  que  le  sal- 
ven los  bomberos;  mas  si  el  incendio  es  serio, 
no  le  queda  otro  remedio  que  morir  quema- 
do. Los  techos  crugen,  ías  paredes  se  des- 
ploman, los  pisos  se  hunden;  el  humo  le 
ahoga,  el  pánico  le  hurta  el  juicio  y,  en  su 
horrible  agonía,  escuchará  las  mangas  de 
riego  que  de  balde  se  desgañitan  por  con- 
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vencer  á  las  llamas  de  su  crueldad,  verá 
que  éstas  sacan  la  lengua  como  muchachos 
mal  educados  y,  por  último,  verá  entre  los 
resplandores  de  su  próxima  tumba,  que  las 
bombas  jadean  como  asmáticos,  que  los 
bomberos  corren  como  locos  y  trepan  como 
monos  y  adivinará  que  la  masa  de  curiosos, 
negra,  movediza,  despiadada,  que  la  policía 
tiene  á  raya ,  no  se  irá  de  ahí  hasta  que  no 
concluya  la  fiesta  gratuita,  hasta  que  sólo 
queden  escombros  y  njínas  donde  saciar  sus 
instintos  de  pillaje  después  de  que  ha  sacia- 
do sus  instintos  de  crueldad.    .  . 

—  Pedro  ¡por  Dios!  exclamó  Antonio  im- 
presionado á  su  pesar. 

—  ¿Qué,  te  asustas?  Pues  eso  soy  yo,  un 
desventurado  que  se  quema  sin  que  nadie 
pueda  salvarle,  y  con  torturas  mayores  to- 
davía. He  perdido  la  dignidad  y  la  calma  y 
cuanto  hay;  tengo  un  cáncer  de  celos,  la 
mujer  que  adoro  es  de  otro,  otro  la  posee, 
otro  la  luce,  otro  la  disfruta.  Yo,  soy  un  ente 
asqueroso  y  despreciable,  un  mendigo  de 
amor,  un  perro  hambriento  al  que  se  le  arro- 
jan las  migajas  y  sobras  de  una  comida 
y  que  si  nos  incomoda,  le  alargamos  un 
puntapié  para  que  nos  deje  en  paz.  ¿  Quién 
quieres   que    me  inspire  confianza?    Nadie, 
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q¡  ella  misma,  ella  menos  que  nadie;  y  por 
mucho  que  yo  reconozca  que  la  ofendo  y 
lastimo  con  mis  dudas,  no  puedo  reprimirlas. 
¿Por  qué  no  ha  de  engañarme  á  mí  si  engaña 
á  su  marido?  ¿Qué  privilegios  tengo  sobre  él? 
Ningunos;  de  manera  que  sin  cesar  lo  temo. 
Aún  hay  más ,  en  los  instantes  de  delirio ,  de 
supremo  éxtasis,  sí  creo  que  ella  me  adore 
también,  pero  después,  estoy  cierto  deque 
me  desprecia.  No  muevas  la  cabeza,  te  digo 
que  sí.  ¿No  ves  que  ha  de  darle  vergüenza 
«star  ligada  á  un  ratero,  como  nos  la  da  á 
nosotros  el  que  nos  salude  en  pleno  día  el 
truhán  que  fué  nuestro  compañero  de  una 
noche  de  orgía?  Y  luego,  los  constantes  dis- 
gustos con  los  que  mutuamente  nos  martiri- 
zamos; que  no  podemos  hacer  ni  pensar 
nada  sin  no  obsequiarnos  un  diluvio  de  dicte- 
rios ¿no  crees  que  agrien  nuestras  relaciones? 
¿no  crees  que  demuestran  lo  que  alguien  ha 
dicho:  que  dos  amantes  son  dos  enemigos 
inconscientes? 

— No  seas  niño  ¿por  qué  dices  eso? 

— Convéncete,  en  el  fondo  de  cualquiera 
pasión  amorosa  se  revuelve  el  odio;  hasta 
en  las  más  célebres,  Hamlet  y  Romeo,  Abe- 
lardo y  el  Petrarca,  lo  mismo  que  el  último 
albañil   que  trata  á  puñadas  á   su  querida, 
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todos  han  sentido  odio  del  que  no  se  han 
dado  cuenta,  pero  que  resalta  si  se  analizan 
sus  amoríos.  Y  las  mujeres  son  lo  mismo,  lo 
mismísimo  ¡  quién  sabe  quienes  seremos  más 
culpables,  ellas  ó  nosotros! 

—  Te  extravías  con  paradojas,  Pedro ;  es- 
tás muy  excitado  y  todo  lo  miras  sombrío. 

— Pero  si  no  son  paradojas,  hombre  de 
Dios,  es  la  verdad  pura.  ¿Cómo  te  explicas, 
si  no,  el  que  en  los  altercados  imprescindi- 
bles de  toda  unión  de  hombre  y  mujer,  así 
sean  esposos,  amantes  ó  novios,  se  puntua- 
licen sus  defectos  recíprocos,  se  los  arrojen 
á  la  cara,  para  olvidarlos  á  poco  en  los 
transportes  de  la  reconciliación?  ¿No  te  está 
indicando  esto  que  el  amor  no  es  ciego  sino 
que  disfruta  de  una  vista  poco  común?  Ex- 
plícame también,  porqué  cuando  estás  junto 
á  una  mujer  que  idolatras,  fijas  de  repente  en 
ella  una  mirada  que  rasga  el  porvenir  y  que 
te  profetiza  las  facciones  que  la  vejez  ha  de 
imprimir  en  ese  rostro  joven,  encantador  y 
fresco?  Para  querer,  necesitamos  recordar  á 
cada  paso  que  nos  lo  hemos  propuesto,  que 
es  una  auto-obligación  á  la  que  no  deseamos 
faltar,  pues  por  lo  demás,  toda  unión  trae  apa- 
rejado el  hastío,  un  hastío  invencible  que  nos 
importuna  y  nos  persigue.  ¿Que  nó?  Toma  un 
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matrimonio  cualquiera,  el  mejor  que  conoz- 
cas, y  comprobarás  mi  aserto  con  el  ejemplo 
siguiente,  que  puedes  observar  en  cual- 
quier esquina,  á  la  salida  de  un  teatro  ó  de 
un  baile,  cuando  las  múltiples  impresiones 
recibidas  parecen  reclamar  la  expansión  ín- 
tima y  á  media  voz,  cuando  la  soledad  de  las 
calles  y  lo  avanzado  de  la  hora  parece  que 
exigen  un  calor  amigo  ¿hay  algo  mas  triste 
que  ver  un  matrimonio  que  camina  del  brazo 
ó  no  del  brazo,  pero  siempre  sin  dirigirse 
la  palabra?. .  . . 

—  Te  equivocas,  hijo,  te  equivocas  de 
medio  á  medio.  A  mí  me  acontece  precisa- 
mente lo  contrario  y  como  yo,  hay  muchos, 
los  más. 

— Nó,  los  más  nó.  Habrá  algunos;  no  lo 
dudo  ni  lo  niego,  pero  son  las  excepciones 
que  confirman  mi  regla,  y  aún  cuando  así  no 
fuera  ¿qué  me  importa?  Yo  sólo  sé  que  vivo 
en  un  suplicio  que  me  está  matando,  crée- 
melo. No  tengo  ni  el  recurso  de  fugarme  con 
Elena  y  ¿sabes  por  qué?  Porque  con  el  gol- 
pe mataríamos  á  don  Luis  y  ni  ella  ni  yo 
queremos  aumentar  nuestros  remordimien- 
tos. Me  tienes,  pues,  dentro  de  un  cerco  de 
hierro  que  concluirá  por  ahogarme,  pero 
mientras  tanto,  no  sé  que  hacer.  Supuesto 
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que  lo  comprendo,  debiera  huir  de  mi  si- 
tuación y  me  es  imposible,  imposible;  pa- 
rezco un  morfinómano  que  en  mis  momentos 
lúcidos  palpo  que  cada  picadura  me  acerca 
la  muerte;  pero  me  reaparece  Elena,  mi 
neuralgia,  y  para  combatirla,  aplicóme  do- 
ble dosis  de  veneno ....  Por  eso  te  dije 
que  no  me  curarías,  ni  lo  intentes;  corres  el 
riesgo  d^  contagiarte  con  mis  perniciosas 
predicaciones. 

—  Pedro,  acuérdate  de  tus  sueños  de  niño, 
de  tu  madre,  de  todo  lo  bueno  que  nos  re- 
concilia con  la  existencia,  y  abandona  á 
Elena,  parte  muy  lejos  y  te  curarás. 

—  No  acabes  de  volverme  loco,  no  puedo, 
ella  es  más  fuerte  que  yó.  Ignoro  si  volve- 
remos á  vernos,  mi  vida  pende  de  un  hilo 
que  resguarda  la  casualidad;  no  tengo  seguro 
ni  un  minuto,  cualquier  pequenez  puede  de- 
latarnos y  don  Luis  me  matará,  con  lo  que 
habremos  saldado  cuentas.  .  .  .  Vuelve  al 
lado  de  tu  familia  y  prométeme,  como  hom- 
bre, cumplir  con  lo  que  voy  á  suplicarte.  Díle 
á  Magdalena  que  de  veras  he  muerto,  para 
que  me  llore  y  me  perdone ;  la  muerte  es  el 
mejor  de  los  depurativos,  con  ella  obtienen 
la  conmiseración  general  hasta  los  criminales 
más  empedernidos  y  yo  he  sido  criminal  con 
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tu  hermana  y  con  don  Luis,  muy  criminal  sin 
quererlo.  ¿Lo  cumplirás?  Ponte  de  luto,  llega 
vestido  de  negro  y  escríbeme  de  cuando  en 
cuando,  muy  en  reserva  ¿quieres?.  .  .  . 

Antonio  lloraba  y  decía  que  sí  con  la  ca- 
beza; derramaba  un  llanto  imponente  y  si- 
lencioso, uno  de  esos  llantos  de  hombre 
conmovido,  que  resbalan  despacio  por  la 
mejilla  y  se  pierden  por  entre  los  rizos  de 
la  barba. 

Liquidaron  cuentas  y  sin  carruaje  ni 
tramvía  á  semejante  hora,  emprendieron 
lado  á  lado  su  larga  caminata  por  las  calles 
desiertas.  Intempestivamente  dijo  Pedro: 

— Tengo  un  escrúpulo.  No  me  creas  un 
canalla  porque  te  he  confiado  ésto,  sé  que 
tales  cosas  no  se  confían  ni  á  un  sacerdote; 
pero  tú,  tú  eres  mi  hermano,  tenía  contigo 
una  deuda  de  honra  y  mi  pena  me  ahogaba. 
Júrame  que  nunca  repetirás  lo  que  has  oído. 

— Te  lo  juro,  repuso  Antonio,  y  no  vol- 
vieron á  despegar  los  labios. 

Caminaban  sin  más  compañía  que  el  ruido 
seco  y  acompasado  de  sus  propios  pasos, 
hasta  que  llegaron  al  centro  y  vieron  un  noc- 
támbulo que  otro,  marchar  de  prisa.  Siguie- 
ron por  la  avenida  del  5  de  Mayo,  á  cuyo 
fondo  divisábase  la  fachada  enorme  del  tea- 
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tro  Nacional;  se  filtraba  la  luna  por  su  en- 
verjado y  llegaba  hasta  las  cerradas  puertas 
del  edificio,  como  diletante  que  aguarda  la 
apertura  de  éstas  para  entrar  á  delectarse 
con  el  espectáculo. 

Cuando  se  separaron,  continuaban  mudos, 
impresionados,  queriéndose  mucho  en  el  fon- 
do y  ambos  asaltados  por  presentimientos 
tristísimos.  Miráronse  un  instante,  se  dieron 
un  prolongado  abrazo  y  al  fin  se  despren- 
dieron uno  de  otro. 

Minutos  después,  cada  cual  seguía  su  ca- 
mino, con  su  silueta  negra  que  arrastraba  la 
luna,  por  sobre  la  acera,  y  el  ánimo  más  ne- 
gro aún.  Por  secreto  impulso,  volviéronse  los 
dos  para  saludarse  con  la  mano,  de  lejos,  y 
Antonio,  cediendo  á  una  antigua  costumbre 
y  cual  si  quisiera  conjurar  cercanos  peligros, 
gritó  antes  de  doblar  la  esquina. 

— Hasta  mañana,  Pedro!  Hasta  mañana! 


— X- 
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ME!  quién  crees  que  he  visto  mientras  estu- 
«-aviste  fuera? 

—  ¿A  quién?   . . . 

— A  Antonio,  que  vino  para  arreglar  unos 
negocios  y  en  el  correo  me  le  encontré  ca- 
sualmente. 

— ¿Y  me  lo  dices  á  mí?  ¿Te  imaginas  que 
voy  á  creer  en  lo  casual  del  encuentro?  Ven- 
dría á  buscarte,  á  hablarte  de  su  hermana,  de 
tu  pasión  que  nunca  has  podido  olvidar,  dje 
Magdalena.  Querrá  que  te  cases  con  ella, 
claro,  no  se  les  vaya  á  quedar  la  alhaja  para 
vestir  santos.  Anda,  cásate  y  déjame  ¿qué 
más  dá?  Al  cabo  yo,  no  puedo  quejarme  ni 
oponerme  ¿quién  soy  para  tí?  Una  mujer 
atravesada  en  tu  camino,  que  por  tí  olvidó 
sus  deberes,  y  que  no  merece  sino  el  aban- 
dono y  el  olvido.  Lloraré,  moriré  de  ver- 
güenza ¿qué  te  importa?  Tú,  en  cambio,  go- 
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zaras,  tendrás  esposa,  hijos,  consideraciones* 
y  si  acaso  un  remordimiento  asoma  en  tu  in- 
terior, le  desterrarás  pronto,  reirás  de  una 
aprehensión  que  ha  de  parecerte  infantil  y 
necia,  y  no  volverás  á  recordarme.  No  sabes 
fingir  y  por  eso  me  dices  muy  formal  que 
casualmente  viste  á  Antonio  y  que  sólo  ha- 
blaron de  astronomía  ó  agricultura!  Vete, 
toma  el  tren  hoy  mismo  y  deja  que  me  mué* 
ra  en  paz. 

— Pero  Elena!  si  supieras  de  lo  que  habla- 
mos, me  querrías  un  poco  y  no  me  tratarías 
así.  ¿Qué  me  importa  Magdalena  ni  nadie? 

Continuó  el  debate  con  sus  alternativas 
agridulces  y  su  final  conciliador:  besos  y  ca- 
ricias, juramentos  y  lágrimas,  celos  y  des- 
confianzas. Un  debate  de  los  muchos  que 
tenían  día  con  día  y  que  los  dejaba  pensa- 
tivos y  descorazonados;  incesante  y  duro 
castigo  que  les  hacía  odiar  la  falta  cometida. 
Después,  era  forzoso  apelar  al  más  refinado 
fingimiento,  serenar  los  semblantes,  presen- 
tarse como  si  tal  cosa,  para  comenzar  de  nue- 
vo, no  descansar  nunca,  vivir  atados  á  una 
cadena  pesada  é  infinita. 

Una  noche,  don  Luis  llevó  á  todos  al  tea- 
tro; una  compañía  francesa  representaba 
u  Carmen "   y   tomó  un   palco    para  verla. 
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Hubo  que  decidir  á  doña  Dolores,  que  invi- 
tar á  Pedro  en  forma,  y  que  comer  más  tem- 
prano que  de  ordinario.  Las  señoras  irían 
en  el  carruaje  y  los  hombres  á  pie;  reunié- 
ronse en  el  peristilo  del  coliseo  y  se  instala- 
ron en  su  palco  cuando  el  director  de  orques- 
ta levantaba  la  batuta  y  las  notas  apasionadas 
de  Bizet  saludaban  á  los  espectadores.  Se- 
guían con  grande  atención  las  peripecias  del 
palpitante  argumento.  Elena  y  Pedro,  sobre 
todo,  apenas  apartaban  su  vista  del  escena- 
rio para  mirarse  ellos  con  motivo  de  las  alu- 
siones de  la  pieza.  Y  cuando  en  el  segundo 
acto  se  inicia  la  infidelidad  de  la  gitana  que 
se  ofrece  al  torero,  mientras  José  se  pierde 
y  compromete  por  ella,  P^dro  por  sobre  el 
hombro  de  Elena,  en  la  media  voz  de  que 
usamos  en  los  espectáculos,  le  decía: 

—  ¿Qué  opina  usted  de  la  mujer  esa,  se- 
ñora? ¿No  es  cierto  que  su  comportamiento 
indigna  y  que  uno  quisiera  que  el  spldado 
no  la  tomara  á  lo  serio?  * 

Don  Luis,  sin  saber  el  mal  que  iba  á  cau- 
sar, contestó: 

— La  que  inspira  más  lástima  es  la  pobre- 
cilla  de  Micaela  que,  sin  ninguna  culpa,  es 
bárbaramente  sacrificada  1 

Volvieron  todos  á  quedar  mudos  y  aten- 
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tos,  menos  Elena,  que  nerviosa,  agitada,  no 
se  daba  cuenta  de  lo  que  miraba  sin  ver.. 
Concluida  la  representación  y  camino  del 
café,  á  donde  iban  á  tomar  algo,  Elena,  que 
caminaba  del  brazo  de  Pedro,  á  corta  distan- 
cia de  su  madre  y  su  marido,  le  preguntó  á 
aquél: 

—  ¿  Por  qué  me  hiciste  en  el  teatro  un  re- 
proche tan  duro?  ¿Me  supones  tan  descora- 
zonada y  voluble  como  Carmen? 

— Nó  —  repuso  Pedro  —  pero  estoy  se- 
guro de  .que  como  ella  á  José,  tá  á  mí  de  un 
modo  ú  otro,  has  de  costarme  la  vida ! 

Estremeciéronse  entrambos,  cual  si  en  efec- 
to la  muerte  los  hubiera  rozado  con  sus  alas 
y  les  hubiera  dicho  que  los  codiciaba. 

Don.  Luis  en  el  café,  habló  de  Próspero 
Merimée,  autor  del  libreto  y  á  quien  había 
conocido  en  París,  y,  por  un  momento,  ani- 
mó al  grupo  con  su  charla.  Habló  de  las 
*  mujeres  veleidosas  y  casquivanas  con  una 

v  filosófica  compasión,  tan  llena  de  colorido  y 

de  frases  redentoras,  que  hacía  daño  escu- 
charle. ¿Por  qué  había  de  expresarse  de 
otro  modo  si  creía  sin  nubes  su  cielo  conyu- 
,  gal,  su  honra  sin  descalabros  y  á  su  esposa 
sin  mancha?  Estaba  en  carácter  con  esos 
conceptos  generosos  y  ese  tono  tranquilo; 
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hasta  consultó  á  Pedro   ¿No  era   cierto  lo 
que  decía? 

—  Ya  se  ve  que  sí  —  le  contestó  éste,  mien- 
tras por  debajo  de  la  mesa,  buscaba  con  los 
suyos  los  pies  de  Elena  y  se  los  oprimía 
cariñosamente,  en  muda  y  degradante  satis- 
facción de  lo  que  le  obligaban  á  decir .... 

Otra  noche,  salió  Pedro  de  la  casa  de  don 
Luis,  decidido  á  pegarse  un  tiro,  á  concluir 
de  una  vez. 

—  Ya  no  puedo  —  pensaba — y  a  no  puedo 
y  no  me  queda  otra  salida.  Por  fortuna  soy 
solo,  á  nadie  hago  falta,  nadie  vive  con  mi 
trabajo.  Fugarme  con  Elena  es  peor  que  el 
suicidio,  mucho  peor.  ¿Qué  haríamos  obli- 
gado á  huir  siempre,  á  vivir  á  salto  de  mata 
como  los  bandidos,  temiendo  siempre  el  telé- 
grafo, el  correo,  la  policía,  las  caras  conoci- 
das? ¿Sin  casa,  sin  ocupación,  sin  amigos? 
Mientras  que  muriendo  yo:vhasta  Elena  des- 
cansará y,  quién  sabe  si  no  le  renazca  su 
extinguido  afecto  por  don  Luis  y  vivirán 
felices!  Felices,  nó,  mentira  ¿quien  puede 
vanagloriarse  de  ello?  Ni  los  santos.  Pero  á 
lómenos,  vivirán  tranquilos;  la  durabilidad 
de  mi  recuerdo,  si  és  cierto  que  tanto  me 
quiere,  le  servirá  de  salvaguardia,  le  impe- 
dirá una  segunda  caída.  Porque,  hasta  eso, 
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tengo  remordimientos  de  mi  conducta  para 
con  ella,  de  todo  lo  malo  que  le  he  enseñada 
y  de  todo  lo  pésimo  que  le  he  hecho  gus- 
tar. ¡Esta  maldita  carne  es  autoritaria  y  ex- 
travagante! le  obliga  á  uno  á  enseñar  á  la 
mujer  ajena  mil  cosas  reprobadas  que  ni  en 
pesadilla  enseñaríamos  á  la  propia.  Y  esto 
es  una  infamia  mayúscula;  no  sólo  no  nos 
conformamos  con  robar  lo  que  es  de  otro, 
sino  que  nos  complacemos  en  envilecer  y 
en  ensuciar  el  objeto  robado,  aunque  de  ve- 
ras le  amemos;  eri  lugar  de  venerarle,  de 
estarle  gratos  porque  nos  entregó  su  honor 
y  el  de  un  tercero,  le  hundimos  más  y  más 
en  el  fango  de  nuestra  lascivia  y  en  el  ba- 
rro de  nuestra  brutalidad ....  pobres  muje- 
res ....  es  cierto  que  nos  hacen  sufrir,  pero 
¡qué  venganzas  les  aplicamos!  Por  eso  temo 
que  de  nuevo  caiga,  porque  á  mi  pesar,  le  he 
arrancado  por  siempre  el  pudor  y  la  ver- 
güenza, únicos  baluartes  que  medio  defien- 
den la  fisiológica  debilidad  femenina.  ¡Qué 
necios  somos!  Trabajamos  por  derribar  una 
virtud  y  luego  queremos  que  no  nos  falte 
nunca,  que  nos  sea  fiel  hasta  más  allá  de  la 
tumba,  si  es  posible.  Si  supiera  que  Elena 
volvería  á  ser  la  esposa  modelo  que  yo  des- 
truí, me  mataría  ahora  mismo  sin  vacilacio- 
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nes  ni  tropiezos.  No  sé  qué  daría  por  enamo- 
rarme de  una  perdida,  que  me  arrastrara 
hasta  un  nivel  en  que  Elena  no  pudiera  re- 
cordarme sin  sonrojarse  y  arrepentirse  * . . . 

Y  por  esa  atracción  extraña  que  sobre  nos- 
otros todos  ejerce  el  mundo ,  á  pesar  de  sus 
defectos,  Pedro  abandonó  la  idea  del  suicidio 
para  pensar  en  el  regalo  que  dentro  de  poco 
ofrecería  á  Elena,  cuando  ajustaran  el  primer 
aniversario  de  la  mutua  y  material  posesión. 

Por  su  parte  Elena,  sufría  más  que  Pedro, 
pues  tenía  que  fingir  á  don  Luis  un  amor  que 
estaba  muy  lejos  de  profesarle.  Ay!  dónde 
estaban  los  ensueños,  ilusiones  y  esperanzas 
de  su  adolescencia?  ¿Por  qué  había  caído  tan 
bajo  cuando  intentó  subir  tan  alto?  ¿Qué  se 
habían  hecho  los  ideales  entrevistos  al  apa- 
gar la  luz.de  su  alcoba  de  niña,  los  idilios  aca- 
riciados en  los  libros  de  la  escuela,  la  pureza 
y  excelsitud  aspiradas  en  medio  de  un  ner- 
vioso temblor,  entre  las  azuladas  nubes  del 
incienso,  y  prometidas  por  las  armonías  ce- 
lestiales del  órgano  del  templo,  en  el  augusto 
y  memorable  día  de  la  primera  comunión?.... 

Unida  á  un  hombre  que  todo  se  lo  mere- 
cía, á  ella.no  le  inspiraba  amor;  era  el  otro 
quien  la  fascinaba,  para  quien  no  tenía  fuer- 
zas ni  deseos  de  contradicción.  Los  caprichos 
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de  Pedro  eran  las  leyes  de  ella,  órdenes  sus 
anhelos,  mandamientos  sus  súplicas.  Y  la  es- 
taba degradando,  la  había  degradado  ya  y 
ella  no  se  oponía,  prestábase  de  buen  grado, 
sin  importarle  una  infinidad  de  cosas  que  an- 
tes la  entusiasmaban  y  que  ahora  veía  muy 
lejos,  lejísimos,  en  la  mentirosa  y  consolado- 
ra región  de  los  sueños  y  de  los  imposibles. 
Su  mismo  pecado,  que  cuando  le  miraba  de 
frente*  hacíala  temblar,  si  le  comparaba  á  una 
separación  ó  un  abandono,  no  le  parecía  tan 
feo  ni  tan  grande.  Entregábase  y  entregába- 
se sin  cesar  multiplicando  las  ocasiones,  des- 
cubriendo oportunidades,  como  para  concluir 
de  embriagarse  con  su  delito,  y  luego,  decla- 
rarse irresponsable.  Hacíalo  también,  con  el 
secreto  y  criminoso  intento  de  apurar  ella 
sola  una  juventud  que  podía  ser  de  otras,  de 
esas  de  la  calle,  á  las  que,  en  su  criterio  in- 
transigente de  señora  que  ha  pecado  por  pa- 
sión, sin  pensar  en  el  vicio,  consideraba  ca- 
paces de  todos  los  desmanes  y  enormidades 
que  los  pudibundos  les  achacan.  A  pies  jun- 
tillas  creía  que  Pedro  había  de  despertarles 
una  codicia  torpe  y  soez,  muy  distinta  de  la 
levantada  y  casi  pura  que  á  ella  le  desper- 
taba, y  se  moría  de  celos,  unos  celos  que  se 
le  agrandaban  á  medida  que  sabía  por  pro- 
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pía  experiencia,  que  el  placer  es  un  libro  vo- 
luminoso, cuya  lectura  enferma  á  la  larga, 
pero  cuyas  páginas  andan  llenas  de  asuntos 
y  grabados  encantadores.  F^gurábasele  pun- 
to menos  que  imposible,  el  que  Pedro  se  in- 
formara con  ella,  y  por  eso  se  le  entregaba 
tanto,  por  embargarle  el  pensamiento  y  de- 
jarle sin  fuerzas  ni  apetitos.  De  cuando  en 
cuando,  ráfagas  importunas  del  pudor  he- 
rido, alguna  delicadeza  de  su  ignorante  es- 
poso ó  una  alusión  de  doña  Dolores  que  la 
soltaba  á  la  buena  de  Dios,  la  hacían  arre- 
pentirse, proponerse  la  enmienda  á  costa 
de  cualquier  sacrificio,  mas  la  crisis  pronto 
se  desvanecía  y  tornaba  á  su  yugo  enamo- 
rada y  sonriente. 

No  recordaba  ya  qué  otras  cosas  había 
soñado  y  Pedro  prometido,  ni  las  que  am- 
bos resolvieron  disfrutar;  y  con  lágrimas, 
suspiros  ó  sonrisas,  endulzaba  las  frases  du- 
ras, penetrantes  como  espinas,  que  defendían 
el  más  portentoso  de  los  frutos:  el  fruto 
prohibido !  Insensiblemente  fué  aislándose  de 
sus  relaciones;  personas  que  antes  la  cauti- 
varon le  eran  ahora  antipáticas,  no  retribuía 
visitas,  no  iba  á  teatros  ni  paseos.  El  tiempo 
que  no  pasaba  con  Pedro  le  pasaba  con  su 
recuerdo,  y  si  bien  no  le  disgustaba  la  pre- 
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sencia  de  don  Luis,  prefería  hallarse  sola.  A 
Pedro  no  le  guardaba  rencor;  en  todo  caso, 
le  habría  estado  grata  por  los  momentos 
inefables  que  le  proporcionaba,  hasta  por 
la%)ágrimas  que  le  hacía  verter,  y  premiá- 
bale su  fidelidad  de  mil  modos  cariñosos 
que  enloquecían  al  muchacho.  Le  adivinaba 
el  gusto,  las  genialidades,  le  hablaba  como 
á  persona  grande  y  le  arrullaba  como  á  chi- 
quillo ;  rizábale  el  bigote  con  los  dedos  y  se 
lo  desrizaba  con  los  labios;  á  besos  también 
le  cerraba  los  ojos  y  le  enardecía  la  frente 
para,  por  último,  besarle  el  cuello  con  óscu- 
los apagados  y  fugitivos.  Habíale  descubier- 
to en  su  mirar  un  lenguaje  que  la  fascinaba 
y  en  cuanto  juntos  se  hallaban,  le  decía: 

— Mírame  mucho,  mucho,  me  haces  feliz 
cuando  me  miras! 

Y  el  otro  se  esmeraba  por  causar  mayor 
efecto;  entornaba  los  párpados,  contraía  ó 
dilataba  la  pupila  y,  en  efecto,  lanzaba  eflu- 
vios acariciadores  y  cálidos.  En  ocasiones, 
consideraban  su  situación  con  relativa  frial- 
dad, decíanse  lo  cierto,  y  negras  ideas  los 
hacían  interrumpir  sus  coloquios,  para  con- 
templarse sombríos  y  sin  esperanza. 

— Si  muriéramos  ahora — exclamaba  ella — 
ahora  que  estamos  seguros  de   querernos  y 
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antes  de  que  nos  sobrevenga  alguna  desgra- 
cia ? 

Y  se  ponían  á  hablar  de  las  ventajas  y 
desventajas  de  morir  entonces,  con  un  dejo 
amargo  en  las  palabras.  Era  tal  su  martirio 
del  momento  y  el  que  cercano  presentían, 
que  olvidaban  ó  adrede  no  deseaban  recor- 
dar, que  las  juventudes  de  ambos  tenían  de- 
recho á  vivir,  á  recrearse  en  el  amor  y  en  la 
dicha,  á  vestir  de  color  de  rosa  hasta  las 
contrariedades  mismas ;  que  tenían  derecho 
á  no  creer  en  la  existencia  de  las  penas,  á 
abandonarse  confiados  por  donde  hubiera 
más  luz  y  más  flores.  Entristecía  oírlos  con 
su  aire  de  niños  desengañados  y  escépticos, 
hablar  de  la  muerte  en  reposado  tono  y  as- 
pecto tranquilo,  llamarla,  hacerle  buena  cara, 
considerarla  refugio  y  consuelo  de  sus  cui- 
tas. Estaban  una  vez  tan  decididos,  que  hasta 
discutieron  la  forma  del  doble  suicidio,  el 
arma  á  propósito  y  menos  cruel,  las  cartas 
que  escribirían,  y  una  postura  amante  y  cas- 
ta que  no  provocara  en  los  extraños  sino 
condolencia  y  respeto.  Por  coquetería  pos- 
trimera, recomendó  Elena  que  no  la  hiciera 
sufrir  mucho. 

— Que  no  se  me  descomponga  la  cara — 
añadió  sollozando. 

Apariencias  37 
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Pedro,  ceñudo  y  contristado,  recobró  el 
primero  el  aplomo,  desterró  la  fúnebre  fan- 
tasía: 

— Somos  unos  tontos — le  dijo — no  nos 
conformamos  con  sufrir  lo  que  necesaria- 
mente sufrimos  y  nos  damos  á  tonterías  y 
disparates  románticos.  No  me  hables  de  mo- 
rirte porque  no  puede  ser,  para  mí  eres  in- 
mortal y  eterna.  Nunca  me  preocupé  en  lle- 
gar á  viejo  y  ahora  es  mi  mayor  anhelo,  me 
falta  tiempo  para  quererte  y  para  decírtelo! 

Decididos,  pues,  á  no  apelar  al  suicidio  ni 
'á  la  fuga,  sin  ánimo  para  decirse  adiós  , 
creyendo  imposible  la  vida  lejos  el  uno  del 
otro ;  olvidados  de  que  el  tiempo  y  la  distan- 
cia curan  á  la  larga,  siguieron  como  antes, 
como  habían  estado  desde  un  principio  y 
como  probablemente  estarían  cuando  el  has- 
tío ó  acontecimientos  anormales  dieran  fin 
á  su  pasión  y  los  separaran  para  siempre. 
Muchachos  é  inexpertos,  no  se  conformaban 
con  la  idea  de  romper,  creíanse  ligados  por 
toda  una  eternidad,  les  daba  miedo  despe- 
dirse y  coger  cada  cual  por  diversa  senda. 
No  sabían  que  es  preferible  hacerlo  así;  se- 
pararse cuando  aún  hay  probabilidades  de 
permanecer  de  amigos,  aunque  sea  á  distan- 
cia,  cuando   los  recuerdos   tienen  que  ser 
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buenos  por  más  que  surjan  de  la  memoria 
envueltos  en  crespón,  como  los  muebles  de 
una  casa  cuyo  dueño  ha  muerto,  y  no  ha- 
cerlo cuando  las  circunstancias  á  ello  nos 
compelen,  cuando  no  nos  queda  otro  remedio 
y,  cuando  la  reminiscencia  de  la  persona  que 
nos  fué  querida,  en  vez  de  acompañarnos, 
nos  persigue  y  obliga  al  alma,  que  sangra 
todavía,  á  formular  sus  primeras  y  más  cor- 
diales maldiciones. 

Y  por  no  saberlo,  continuaron  de  la  mano 
camino  del  precipicio,  un  precipicio  que  se 
anunciaba  ya,  aunque  la  bruma  no  permitie- 
ra aún  verle  á  las  claras,  es  decir,  aunque 
don  Luis  no  diera  señales  de  que  algo  sos- 
pechaba. La  mejor  inteligencia  persistía  den- 
tro y  fuera  de  la  casa,  los  encontrados  afectos 
que  cada  quien  sintetizaba,  no  llegaban  á 
chocar.  Eran  las  comidas  patriarcales,  sabro- 
sas las  conversaciones,  afables  las  frases,  la 
labor  productiva  y  lento  y  plácido  el  rodar 
majestuoso  de  los  años.  Ya  no  pensaba  don 
Luis  en  engendrar  párvulos,  ni  doña  Dolores 
en  alimentarle  sus  vanidosas  esperanzas  al 
respecto;  conformábase  él  converse  querido 
y  rodeado  de  los  "suyos,"  así  calificaba  á  las 
dos  señoras  y  á  Pedro,  de  quien  por  broma 
solía  decir: 
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— Demonio  de  chico,  me  ganó;  ha  resul- 
tado incasable! 

vNi  quien  se  imaginara  al  contemplar  á  esa 
familia,  los  gérmenes  de  tormenta  en  que 
abundaba.  Don  Luis  y  doña  Dolores,  por  la 
vecindad  del  sepulcro  sin  duda,  benévolos  y 
caprichosillos;  Elena,  cumpliendo  á  maravi- 
lla con  sus  deberes  de  esposa  sensata  para 
la  que  el  mundo  no  es  sino  un  kaleisdocopio 
interesante  pero  peligroso,  parientes  y  amis- 
tades hacíanse  lenguas  de  sus  procederes  y 
mimos  para  con  el  viejo  marido;  y  Pedro, 
amable,  trabajador  y  agradecido  por  los  fa- 
vores antiguos  y  recientes.  Las  apariencias, 
satisfechas,  y  fuera  de  la  criada  que  hacía  á 
la  vez  de  intermediaria  y  cómplice,  nadie,  ni 
amos,  ni  criados,  ni  maldicientes  podían  ba- 
rruntar nada.  Era  un  adulterio  sordo  y  discre- 
to, para  cuyo  desenvolvimiento  no  habían 
tenido  que  apelar  á  casas  desamparadas, 
carruajes  de  alquiler  ni  amigas  de  manga  an- 
cha. En  ese  punto,  habíalos  favorecido  la 
suerte  y  la  confianza  de  don  Luis  también. 
Celos,  transportes  y  reconciliaciones,  todo 
pasó  dentro  de  la  casa;  cada  una  de  sus  pie- 
zas habría  podido  delatar  á  los  culpables 
pues,  la  que  menos,  fué  testigo  de  un  par  de 
besos.  Preferían  sin  embargo,  el  boudoir,  por- 
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que  les  recordaba  la  vez  primera  y  ofrecía 
mayores  garantías  de  defensa.  Encerrábanse 
en  él  con  más  ó  menos  cautela,  según  el  hu- 
mor, y  pasábanse  las  horas  embebecidos  en 
su  cariño  y  atormentados  con  los  insepara- 
bles remordimientos  que  éste  les  producía. 
Y  llegaron  á  familiarizarse  con  los  peligros 
de  sus  entrevistas;  lo  que  en  un  principio  los 
asustaba,  lo  que  les  interrumpía  el  discurso 
y  los  obligaba  á  permanecer  inmóviles,  muy 
juntos,  ahora  los  hacía  reír.  Distinguían  á  dis- 
tancia el  más  pequeño  ruido;  reconocían  por 
el  rumor  de  los  pasos,  la  persona  que  se 
acercaba;  sabían  cuál  puerta  se  cerraba  con 
estrépito,  cuál  cerraba  el  viento  y  cuál  los 
sirvientes. 

Si  el  abogado  había  salido  á  la  calle,  no 
reconocía  límites  la  confianza  de  Elena  y  Pe- 
dro; reían^  charlaban  alto,  sacábase  él  la  le- 
vita y  dejaban  entornada  la  ventana  para 
que  el  rechinar  de  la  verja  los  pusiera  sobre 
aviso  y  les  diera  tiempo  de  exhibirse  pre- 
sentables é  indiferentes. 

En  una  de  estas  ocasiones  en  que  todo 
podían  imaginarse  menos  ser  sorprendidos, 
acaeció  la  catástrofe.  Don  Luis,  que  había  sali- 
do con  ánimo  de  no  regresar  hasta  la  noche^ 
olvidóse  de  algo,  cualquier  pequenez  que  le 
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obligó  á  volver  á  su  casa  después  de  unos 
minutos  de  ausencia.  Por  una  de  esa  casuali- 
dades, tan  frecuentes  en  las  casas  que  tienen 
muchos  criados,  nadie  le^miró  entrar  y  aun- 
que él  no  intentó  esconderse  ni  disimular  su 
arribo,  es  lo  cierto  que  pudo  subir  hasta  las 
habitaciones  superiores  sin  que  le  sintieran. 
Calculaba  que  Elena  dormiría  en  su  boudoir 
y,  al  marcharse  de  nuevo,  se  le  ocurrió  ir  á 
verla. 

Ella  y  Pedro  se  hallaban  tan  seguros,  que 
dejaron  abierta  la  puerta  y  pudo  don  Luis 
al  divisarla  de  lejos,  confirmarse  en  su  creen- 
cia dev  que  Elena  dormía. 

Así  era  en  efecto,  amorosamente  acurruca- 
da en  el  regazo  de  Pedro,  sentado  en  un  si- 
llón, tenía  ella  los  ojos  cerrados  mientras  él 
le  acariciaba  la  cara  y  el  cuerpo  todo,  muy 
poco  á  poco,  pasándole  la  mano  por  so 
bre  el  vestido,  desde  la  frente  hasta  las  rodi- 
llas, que  venían  á  quedar  pendientes  de  uno 
de  los  brazos  del  propio  sillón.  No  se  habla- 
ban, era  uno  de  esos  instantes  en  que  dos 
enamorados  prefieren  á  la  plática  y  á  los  be- 
suqueos,  una  silenciosa  quietud  y  el  contacto 
tibio  de  sus  mutuos  cuerpos.  Hundidos  en 
sus  respectivas  meditaciones  nada  oyeron,  de 
suerte  que,  cuando  volvieron  la  cara — ad- 
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vertidos  de  la  presencia  de  un  extraño  por 
eso  no  sé  qué  que  nos  le  anuncia  — y  se  en- 
contraron con  la  figura  de  don  Luis,  pálido, 
los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  contraída  la 
fisonomía  como  por  interno  y  espantoso  do- 
lor, no  atinaron  sino  á  separarse,  es  decir, 
Elena  á  resbalar  hasta  el  suelo  y  esconder 
el  rostro  en  el  asiento  que  ocupaba  Pecjro,  y 
éste  á  quedar  de  pie,  frente  por  frente  de  don 
Luis,  con  los  brazos  caídos  y  la  vista  baja ! 

Nada  negaban  ¿cómo  iban  á  negar?  el  de- 
lito se  hallaba  manifiesto,  grosero  en  su  mis- 
ma realidad,  sin  admitir  atenuantes  ni  dis- 
culpas. 

Don  Luis  nunca  pudo  darse  cuenta  de  lo 
que  experimentó  entonces.  Primero,  al  aso- 
marse y  sorprender  el  grupo,  se  resistió  á 
creer  en  lo  que  veía;  hasta  pensó  que  alguna 
pareja  de  sirvientes  se  hubiera  dado  cita 
ahí  y  que  Elena  habría  salido  á  hacerla  ex- 
pulsar. Todavía  después,  ya  convencido  de 
que  era  ella,  su  esposa,  el  tabernáculo  de 
sus  afectos,  y  Pedro,  su  hijo,  su  mejor  amigo, 
á  quienes  veía  en  actitud  tan  rara,  quiso  ex- 
plicar ésta;  sería  un  ataque,  algo  anormal  y 
extraordinario  pero  nó  el  adulterio.  Y  al 
mirarlos  más  y  convencerse  de  que  sí,  que 
eran  ellos  los  que  le  enlodaban,  los  que  por 
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la  espalda  le  daban  la  peor  de  las  muertes, 
¡oh!  entonces  fué  cuando  no  pudo  hablar,  ni 
moverse,  ni  nada;  cuando  el  dolor  le  roía  el 
corazón  y  se  le  enroscaba  en  el  cerebro, 
cuando  se  creyó  víctima  de  una  pesadilla  en 
la  que  todo  bailaba,  lo  mismo  los  muebles 
del  cuarto  que  las  enredaderas  de  la  venta- 
na, lo  mismo  los  chinos  del  biombo  que  el 
Cupido  que  se  mecía  en  la  péndula  del  reloj, 
lo  mismo  el  raso  que  tapizaba  las  paredes 
que  el  pedazo  de  cielo,  muy  diáfano  y  muy 
azul,  que  se  asomaba  desde  lejos! 

Por  dicha,  Elena  y  Pedro  permanecieron 
mudos  y  esto  los  salvó.  No  les  dio  muerte 
don  Luis,  porque  el  pensamiento  en  su  carre- 
ra vertiginosa  le  hizo  ver,  por  entonces  al 
menos,  la  inutilidad  de  la  sangre  para  borrar 
el  hecho  consumado.  Cuando  pudo  mover 
los  labios,  con  tristísima  voz  dijo  á  Pedro: 

— Vayase  usted  lejos,  muy  lejos,  á  donde 
no  pueda  verle  nunca! 

Y  Pedro  salió  en  el  acto,  sin  chistar,  sin 
cuidarse  de  Elena  que  medio  desvanecida 
quedaba  á  los  pies  de  su  marido,  expuesta  á 
que  se  descargaran  en  ella  sola  iras  extermi- 
nadoras  y  justificadas.  Adorándola  como 
jamás  había  adorado,  dispuesto  á  dar  su 
vida  por  la  de  ella,  á  sacrificarse,   los  dere- 
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chos  de  don  Luis  eran  de  tal  magnitud,  que 
Pedro,  agobiado  por  el  peso  de  su  crimen, 
se  olvidó  de  que  le  había  prometido  no 
abandonarla  en  las  circunstancias  difíciles, 
defenderla,  fugarse  juntos  si  era  preciso. 

Quizá  si  hubiera  tenido  que  habérselas 
con  un  esposo  vulgar,  habría  cumplido  pun- 
to por  punto  sus  caballerescos  ofrecimien- 
tos, pero  en  contra  de  don  Luis,  nada  po- 
día ni  nada  intentaba.  El  anciano  aquel 
con  sus  canas  mancilladas,  bebiendo  sus  lá- 
grimas, se  le  impuso  más  que  un  valiente  de 
oficio  ó  que  un  tigre  de  cartel.  No  huía,  le 
obedecía  simplemente  para  volver  cuando 
le  llamara  y  sujetarse  al  castigo  que  le  im- 
pusiera. 

A  partir  de  entonces,  viviría  si  don  Luis 
le  permitía  vivir.  Y  devorado  por  el  remor- 
dimiento, murmuraba  al  marcharse: 

— ¡Que  no  me  lo  permita,  Dios  mío,  que 
no  me  lo  permita!  ¡Sería  una  crueldad!! 
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m  n  cuanto  don  Luis  se  halló  á  solas  con 
mP»  Elena,  que  permanecía  inmóvil,  como  pe- 
trificada, ímpetus  le  vinieron  de  arrojarse  so- 
bre ella,  de  despedazarla  en  trozos  menudos 
y  saciarse  en  los  dolores  que  la  operación 
había  de  producirle.  Luego,  se  arrepintió  de 
haber  permitido  que  se  marchara  Pedro,  de 
haberlo  exigido  él  mismo  sin  vengar  la  ofen- 
sa; tentaciones  le  entraron  de  correr  en  su 
busca,  de  asomarse  á  la  ventana  y  gritarle  al 
gendarme  que  echara  el  guante  al  bandido 
aquel.  Y  los  reuniría  á  Pedro  y  Elena,  los 
pondría  muy  juntos,  para  entonces  él  desha- 
cer el  grupo  de  un  solo  golpe  que  hiriera  mor- 
talmente  á  los  dos.  Ya  en  la  ventana,  los  temo- 
res al  escándalo  le  impidieron  gritar,  miró  el 
cuerpo  de  Elena,  sintió  un  asco  invencible 
y  como  ebrio,  apoyándose  en  los  muros  y 
muebles  del  tránsito,  llegó  á  su  biblioteca. 
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Se  dejó  caer  en  el  sillón  de  marroquí  con 
atril  y  candelero,  con  respaldo  móvil,  su 
sillón  favorito,  donde  tanto  y  tan  bueno  había 
leído,  donde  acarició  sus  ensueños  de  ena- 
morado, donde  le  preocuparon  sus  amargu- 
ras de  solterón  y  sus  jardines  de  recién  casa- 
do, donde  maduró  el  porvenir  de  Pedro  y 
la  dicha  de  Elena,  para  cuando  él  hubiera 
muerto!  Allí  se  sentó,  y  con  una  mano  en  la 
frente,  temiendo  sofocarse,  al  fin  pudo  dar 
suelta  á  su  pena  inmensa;  lloraba  á  gritos,  ó 
bien,  sollozaba  con  un  temblor  convulsivo 
que  le  sacudía  el  cuerpo  todo. 

—  ¿Con  que  es  cierto?. .  . .  Elena,  Elena  y 
Pedro  me ....  No  es  posible,  nó.  Estoy  de- 
lirando ó  el  mundo  es  una  abominación) 

Intentaba  calmarse  y  la  crudeza  de  la  esce- 
na sorprendida,  volvía  á  ponerle  fuera  de  sí. 

— Miserables,  miserables,  y  sobre  todo 
ingratos !  ¡  Cómo  me  pagan  beneficios,  afecto 
y  confianza!  ¿Por  qué  lo  habrán  hecho?  ¿Por 
qué?. ... 

Trabajosamente,  por  el  sacrificio  de  amor 
propio  que  la  confesión  le  significaba,  creyó 
dar  en  el  clavo:  porque  eran  jóvenes,  porque 
él  los  había  puesto  en  contacto  y  una  pa- 
sión había  podido  más  que  la  honradez  de 
entrambos. 
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— Esto  no  los  excusa,  no  señor,  pero  lo 
explica,  lo  explica  con  claridad  aunque  de- 
masiado tarde.  Yo  debí  preverlo,  hasta  tuve 
tiempo  de  evitarlo ...  Y  un  mundo  de  re- 
cuerdos agolpábasele  á  la  mente,  le  aturdía ; 
conforme  los  entresacaba,  conforme  los  puso 
en  orden  cronológico  y  en  orden  de  impor- 
tancia, hacíase  la  luz  en  su  cerebro — una  luz 
fatídica  y  amarillenta,  como  la  de  los  cirios 
que  acompañan  á  un  cadáver  y  entre  sí  conver- 
san de  cosas  muy  tristes  y  muy  remotas  por 
medio  de  su  fúnebre  y  continuo  chisporroteo. 

—  Sí,  sí,  esto  es,  pero  ¡qué  amargo  es  re- 
conocerlo y  palparlo!  Recordó  varios  deta- 
lles en  los  que  jamás  había  reparado;  la 
quiebra  de  Pedro  con  su  novia,  el  afán  de 
Elena  por  consolarle  y  el  viaje  en  proyecto, 
que  él,  habjf'ía  imbécil,  él  había  frustrado. 
Sin  duda  querría  huir  la  tentación,  la  infamia, 
y  le  precipitaron  en  el  abismo  con  la  oposi- 
ción y  las  negativas. 

— Pero  Dios  mío,  si  me  debe  hasta  la 
vida!  Conociéndole  ¡qué  digo!  habiéndole 
yo  formado  digno  y  caballero,  tengo  que 
declarar  que  es  un  canalla  y  de  los  peores, 
la  mancha  de  su  casta,  el  borrón  de  su  ape- 
llido! Pobre  de  su  padre;  esta  noticia  le 
habría  muerto,  habría  renegado  de  su  hijo,  el 
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hijo  único  que  tanto  me  recomendó  y  á  quien 
tanto  adoraba.  Vea  usted  al  conquistador  de 
mujeres  ajenas,  al  destructor  de  hogares  hon-  . 
rados  ¡valiente  hazaña!  Engañarme  á  mí,  que 
le  quería  quizá  más  que  su  propio  padre,  á 
mí  que  necesito  palpar  su  infamia  para  creer 
en  ella !  Se  reirá  de  mí,  de  mis  canas  cubier- 
tas de  barro,  de  mi  vejez  envenenada  y  quién 
sabe  si  no,  hasta  se  vanaglorie  por  ahí  de  lo 
que  ha  hecho ....  Y  lo  que  es  eso  no  se  lo 
tolero,  ni  á  él  ni  anadie;  ahora  mismo  salgo 
en  su  busca,  le  encuentro,  porque  ha  de  estar 
esperándome,  y  le  mato  como  lo  que  es, 
como  á  un  miserable.  Vaya  si  le  mataré;  me 
sobran  para  ello,  fuerzas  y  vergüenza  y  áni- 
mos. Le  mataré  sin  apelar  á  armas,  con  mis 
propias  manos,  para  probarle  que  aún  soy 
un  hombre  y  un  hombre  que  no  tolera  nin- 
gún ultraje. 

Y  en  alta  voz,  cual  si  le  tuviera  en  su  pre- 
sencia, le  apostrofaba  moviendo  los  brazos. 

— Es  usted  un  canalla  y  un  ingrato,  así, 
como  lo  oye  usted.  ¿Qué hubiera  usted  sido 
sin  mi  apoyo? . . .  Nada,  nada  y  nada,  aunque 
le  sobren  ambiciones  y  talento.  Sería  un  infe- 
liz, uno  de  tantos  que  almuerzan  por  las  no- 
ches y  comen  cada  dos  días.  Voy  á  matarle  á 
usted,  lo  mismo  me  da  que  se  defienda  ó  no; 
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pero  muerto  y  todo,  no  me  devolverá  lo  que 
me  ha  robado,  porque  eso  no  se  devuelve 
ni  aunque  se  devolviera  lo  aceptaría  yo. 
Vamos,  enorgullézcase  usted  de  su  obra,  ¿por 
qué  no  se  defiende?  Usted  creería  que  la 
cosa  iba  á  pasar  así  como  una  broma  que  tie- 
nen dos  amigos  íntimos,  y  se  ha  equivocado 
por  completo  ¿no  le  hace  á  usted  gracia?  Ya 
ve  usted,  yo  estoy  como  un  loco  y  sin  em- 
bargo, me  ha  hecho  gracia,  muchísima  gracia! 
¿Qué  muerte  supone  usted  que  más  le  hará 
sufrir?  ¿Dígamelo  usted  pronto,  pues  tengo 
que  ventilar  el  mismo  asunto  con  una  señora 
que  se  prostituyó  por  usted .... 

Como  había  ido  soltando  maquinalmente 
este  monólogo,  hablando  alto  y  solo  cual  si 
de  veras  hubiera  perdido  el  juicio,  al  men- 
cionar á  Elena,  experimentó  una  indecible 
exacerbación  en  su  dolor,  una  especie  de  en- 
cuentro que  se  le  antojó  inesperado,  por  más 
que  no  lo  fuera. 

— Elena. . . .  murmuró,  y  este  nombre  que 
tanto  le  significó  hasta  hacía  muy  poco,  le 
encontraba  ahora  una  resonancia  cruel  que 
le  desgarraba  el  alma — Elena  me  ha  engaña- 
do, me  ha  engañado  con  Pedro,  para  aumen- 
tar más  todavía  su  delito  inicuo! 

Pero  en  el  fondo,  y  más  que  el  engaño  mis^ 
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mo,  entristecíale  su  significado:  una  falta 
absoluta  de  afecto  y  un  fingimiento  refina- 
damente criminal! 

—  ¿Qué  hago  ahora?  ¿Quién  es  más  cul- 
pable Elena,  Pedro  ó  yo?  ¿Yo?. . . .  Yo  no 
soy  culpable,  soy  un  olvidadizo  de  lo  que 
debemos  esperar  de  nuestros  semejantes.  La 
gente,  en  cuanto  sepa  esto,  me  señalará  con 
el  dedo,  m$  obsequiará  una  burlona  conmi- 
seración ¿por  qué  injusticia  tamaña?  ¿Qué, 
cuando  un  individuo  se  asocia  á  otro  y  para 
los  negocios  de  ambos  adoptan  un  nombre 
común,  si  uno  de  los  dos  se  pervierte,  acaso 
perjudica  al  nombre  del  otro?. . . .  Pues  la 
mujer  propia  no  es  otra  cosa,  es  un  asociado 
que  nos  cautiva  y  que  puede  hacer  un  uso 
indigno  de  la  firma  social,  con  lo  que  ella 
nada  más  será  merecedora  del  castigo.  Mi 
honor  ha  quedado  íntegro  porque  es  mío  ex- 
clusivamente, sólo  yo  puedo  desbaratarle;  y 
así  como  los  hijos  no  son  responsables  de  los 
delitos  de  los  padres  ni  los  padres  de  los  de 
los  hijos,  tampoco  un  esposo  debe  serlo  de 
los  deslices  de  una  mujer  que  se  le  convierte 
«n  mujerzuela .... 

El  amor,  la  amistad,  el  deber,  todos  los 
grandes  sentimientos,  ¿no  existirán  en  reali- 
dad? ¿Será  todo  apariencia? .... 
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Y  en  medio  de  su  delirio,  en  medio  del  es- 
tado caótico  de  sus  pensamientos,  había  uno 
de  ellos  que  le  acosaba  lógico  y  frío.  Don 
Luis  le  rechazaba,  quería  ahogarle  con  los  de 
más  que  le  saltaban  aglomerados  dentro  del 
cerebro,  golpeándole  las  sienes  como  público 
de  teatro  de  arrabal.  Comenzó  por  aconsejarle 
calma  y  siguió  de  defensor  de  los  pecadores. 

— Vamos  á  ver — creyó  oír  don  Luis  — 
¿puedes  asegurar  que  en  igualdad  de  cir- 
cunstancias hubieras  resistido? 

Don  Luis  se  cogió  la  cabeza  sin  atinar  con 
la  respuesta,  sin  saber  realmente  lo  que  él 
habría  hecho.  Entonces  el  pensamiento  cre- 
cióse ante  su  triunfo  y  continuó : 

—  Suponte  joven  y  que  en  tu  camino  en- 
cuentras una  mujer  linda,  inexperta  y  que  te 
adora  ¿qué  harías?  Resistir  á  la  tentación, 
tratar  de  huir,  pasar  sufrimientos  espanto- 
sos por  lo  ignorados  y  anormales,  pero 
á  la  larga,  sucumbirías  y  sucumbirías  por 
una  cosa  que  no  recuerdas :  la  flaqueza  hu- 
mana, que  á  tí,  á  tí  te  hizo  sucumbir  también. 
Y  si  no  ¿por  qué  te  casaste?  ¿no  te  pare- 
cía descabellado  tu  matrimonio  ?  ¿no  mucho 
vacilaste  antes  de  decidirle?  Además  ¿  quién 
te  asegura  que  Pedro  no  ha  luchado,  que  Pe- 
dro no  ha  sufrido? 
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Y  don  Luis  se  levantó,  púsose  á  dar  paseos  ¡| 

en  la  habitación  seguido  del  pensamiento 
orador  que  persistía  en  sus  discursos,  hasta 
que  quedaron  triunfantes  los  otros,  los  ma- 
los, los  que  le  bullían  instigándole  á  la  des- 
trucción y  al  asesinato.  Dolíale  mucho  la 
herida  para  hacer  caso  de  ideas  nobles,  y,  la 
práctica  social  establecida  de  que  todo  ma- 
rido engañado  debe  matar  para  que  le  res- 
peten, acabó  de  vencer  al  buen  impulso. 
Cual  un  autómata,  se  acercó  al  escudo  col- 
gado de  armas  que  descansaba  sobre  el  sofá, 
y  escogió  un  puñaljaponés,  bastante  grande, 
que  colocó  en  la  mesa  escritorio;  ¡triste  casua- 
lidad! resultó  ser  el  que  Elena  miró  siempre 
con  malos  ojos,  á  consecuencia  de  la  herida 
que  con  él  se  infirió  un  sirviente,  en  cierta 
ocasión  que  limpiaba  el  escudo.  En  seguida, 
sacó  de  un  armario  su  revólver,  un  revólver 
de  caballero,  pequeño,  nikelado  y  con  la 
cacha  de  nácar. 

La  tarde  declinaba  y  la  luz  huía  de  la  bi- 
blioteca, como  contra  su  gusto;  retardando  el 
andar,  decía  u hasta  mañana"  á  los  muebles, 
los  cuadros  y  los  bronces,  y  del  propio  modo 
daba  su  beso  de  diaria  despedida  á  las  vi- 
drieras de  los  estantes  y  á  los  lomos  de  los 
libros,  que  permanecían  serios,  impasibles, 
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luciendo  sus  nombres  en  los  dorados  carac- 
teres del  tafilete. 

Don  Luis  se  asomó  al  balcón,  por  nada, 
porque  no  sabía  lo  que  se  hacía,  y  miró  con 
vaguedad  la  calle  silenciosa,  el  cielo  diáfano 
y  el  crepúsculo  que  ardía  allá  lejos,  tras  de 
las  montañas  que  limitaban  el  horizonte. 

Entró  de  nuevo,  y  aunque  convencido  de 
que  para  llevar  á  cabo  su  intento,  bastábale 
con  un  arma  sola,  tomó  las  dos  y  hecho  un 
sonámbulo  se  encaminó  á  las  habitaciones  de 
su  esposa.  Puede  decirse  que  durante  el  cor- 
tísimo trayecto,  su  cerebro  no  pensaba;  de 
cuando  en  cuando,  oprimía  el  puñal  y  el  re- 
vólver, medio  escondidos  dentro  del  saco, 
y  se  sorprendió  de  hallarse  tan  pronto  en  la 
puerta  del  boudoir. 

Ya  no  había  luz;  apenas  si  quedaba  una 
claridad,  que  á  su  antojo  disfrazaba  los  más 
inocentes  objetos.  Al  detenerse  en  el  um- 
bral, una  ola  de  ira  acabó  de  cegar  á  don 
Luis;  la  escena  de  la  tarde,  reconstruíase  de 
por  sí  con  detalles  y  todo.  Prefirió  el  puñal, 
dejó  que  el  revólver  resbalara  hasta  uno  de 
los  bolsillos  y  penetró  en  la  estancia,  Tuvo 
la  visión  precisa  de  lo  que  debía  haber  su- 
cedido dentro  del  cuarto;  caricias  refinadas 
y  deliciosas  por  lo  prohibidas,  besos  volup- 
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tuosos  y  rápidos;  diálogos  breves  y  mudos, 
con  los  labios  unidos  y  los  alientos  mezcla- 
dos; un  abandono  pasivo  y  obediente  de  la 
parte  de  Elena,  que  á  nada  se  opondría,  y 
de  la  de  Pedro,  un  furor  insano  por  apurar 
en  los  cortos  instantes  del  latrocinio,  todas 
las  carnalidades  y  lascivias  que  devoran  á 
los  solteros  en  las  horas  amargas  del  celi- 
bato. De  suerte  que,  si  por  milagro  hubiera 
conservado  don  Luis  un  secreto  ánimo  de 
perdón,  el  ambiente  ese  saturado  de  cariños 
ilícitos  y  de  íntimos  espasmos,  se  lo  quitó  de 
un  golpe. 

Continuaba  Elena  á  los  pies  del  sillón,  so- 
bre la  alfombra,  sin  haber  mudado  de  pos- 
tura, y  cual  si  la  muerte,  compadecida  de 
ella,  la  hubiera  visitado  antes  que  el  puñal 
de  don  Luis.  No  se  movió  con  la  entrada  de 
éste,  parecía  que  sólo  su  cuerpo  quedaba 
allí  para  que  en  él  se  saciara  la  marital  ven- 
ganza. Don  Luis,  oculta  el  arma,  se  inclinó 
para  saber  si  Elena  vivía  y  también  por  efec- 
to de  la  prolongada  y  gratísima  costumbre 
de  levantarla  y  asistirla  en  sus  crisis  de 
mujer  nerviosa.  La  respiración  existía,  débil, 
apenas  perceptible,  pero  existía ;  encendió  él 
un  fósforo,  sin  que  nunca  supiera  para  qué 
supuesto  que  con  sólo  dejar  caer  la  mano  la 
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habría  muerto,  y  al  mirar  desencajado  ese 
rostro  que  había  sido  su  idolatría,  con  unas 
ojeras  negras,   pálido   hasta  lo   inverosímil* 
cual  si  de  veras  no  alentara,  con  ese  tinte 
peculiar  que  hace  parecer  de  cera  los  ros- 
tros de  las  personas  muertas;  al  mirar  con- 
traída la  boca  que  le  prodigaba  unas  sonri- 
sas que  le  hacían  el  efecto  de  rayos  de  sol 
/en  el  invierno  de  su   existencia,    entonces, 
arrojó  lejos  el  fósforo,  espantóse  del  espec- 
táculo y  experimentó  una  general  conmo- 
ción. El  poema  de  sus  desgraciados  amores       sj 
personificado  en   aquella  criatura,  alzábase 
•de  improviso  y,  con  la  duración  de  un  relám- 
pago, vio  el  pasado  con  todos  sus  encantos; 
Elena,  niña  y  virginal,  el  templo  y  la  boda, 
su  hogar  y  su  dicha;  también  sintió  las  cari- 
cias de  que  había  sido  objeto,  las  dulces 
horas  deslizadas  en  la  sacrosanta  comunión 
del  tálamo  y,  por  último,  sintió  una  cosa  que 
le  hizo  temblar:  su  corazón  traicionado  y  no 
comprendido,  amaba  aún,  y  para  colmo  de 
sarcasmos,  amaba  á  quien  le  pisoteaba! 

Enderezóse  frenético,  atravesó  los  pasi- 
llos y  corredores,  negros,  porque  los  criados 
no  habían  osado  iluminarlos  adivinando  una 
catástrofe  en  los  amos,  y  desesperado,  gi- 
mió don  Luis: 
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—  Dios  mío,  Dios  mío,  la  adoro  todavía ! 

Hallóse  otra  vez  en  su  biblioteca,  ya  en- 
teramente á  obscuras,  y  arrojó  el  puñal  con- 
tra el  piso  de  madera,  donde  se  clavó  y  donde 
permaneció  oscilando  un  segundo  como  si 
dijera:  uNó,  nó;  yo  no  sirvo  para  esto,  yo 
no  asesino. " 

—  ¿De  modo  que  no  puedo  matarla,  que 
la  quiero  tanto  que  ya  junto  á  ella  depongo 
mi  encono?  Pues  lo  que  es  ella  sí  que  me  ha 
muerto  y  de  proditoria  manera,  hoy  una  he- 
rida, otra  mañana  y  siempre  igual!  Nó,  si  no 
es  que  la  quiera;  ni  puedo  ni  debo  quererla; 
lo  que  pasa  es  que  me  repugna  matarla  en  el 
estado  en  que  se  encuentra.  Después,  cuando 
me  vea  y  me  oiga,  cuando  sepa  por  qué  mue- 
re, será  otra  cosa ....   ¿Y  si  también  vacilo? 

¿Si  vuelvo  á  temblar  y  nada  le  hago? 

¿No  sería  mejor  ahora,  dejarla  ahí  sola  con 
el  síncope  que  tiene?   ...  Dicen  que  cuando 

un  síncope  no  se  atiende  puede  matar 

pues  que  la  mate  éste!  Nadie  sin  mi  permiso 
entrará  á  asistirla,  cada  minuto  de  menos*  es 
un  peligro  de  más;  dentro  de  poco,  ahora 
mismo,  quizá  Elena  agoniza,  y  mañana  ó  esta 
noche,  el  médico  certificará  un  fallecimiento 
normal ....  Nadie  sospechará  nada,  yo  que- 
daré ileso,  hasta  considerado  por  mi  intem- 
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pestiva  viudez,  y  ella,  la  pecadora,  bajará  á 
la  tumba  entre  lágrimas  y  entre  flores .... 

En  las  afueras,  la  noche  estaba  tibia,  me- 
lancólica la  luna. 

—  ¡Qué  linda  noche!  —  pensó  don  Luis,  y 
al  volver  á  sumirse  en  sus  cavilaciones,  un 
remordimiento  le  marcó  el  alto.  El  u  ahora 
mismo  quizá  Elena  agoniza"  no  se  le  quitaba 
de  delante.  Figurósela  sola,  allá  en  las  tinie- 
blas del  boudoir,  agonizando  arrepentida  sin 
ningún  auxilio  humano,  sin  apelar  á  ellos  por 
pudor,  dejándose  morir  en  medio  de  llanto 
y  de  congojas.  Indudablemente  pensaría  en 
su  madre,  en  él,  don  Luis,  y . . . .  en  Pedro. 
Y  al  llegar  aquí,  interrumpíasele  su  lástima 
por  ella,  sus  conatos  de  perdón,  conatos  que 
bien  podrían  convertirse  en  huracán  de  no- 
bleza y  de  olvido. 

A  poco,  reaparecía  el  remordimiento  que 
le  inducía  á  la  clemencia.  La  crueldad  que 
para  con  Elena  desplegaba  no  tenía  nombre; 
era  preferible  que  la  matara  francamente  y 
no  con  esa  maldad  inquisitorial   y  refinada. 

Él  contestaba  alto,  alucinado.  Merecía  el 
morir  así,  no  le  había  tenido  lástima  á  él  y  el 
dolor  le  asesinaba.  ¿No  se  figuró  nunca  lo 
que  él  había  de  sufrir  al  descubrirlo?  Dio 
algunos  pasos,  y  sus  ojos  tropezaron  ante  el 
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botón  de  la  campanilla  eléctrica,  colocado 
encima  del  sitial  en  que  escribía;  no  podía 
apartarle  la  vista,  ¿qué?  ¿por  ventura  le 
hablaba? 

— Me  estoy  volviendo  loco,  murmuró,  y 
llegó  hasta  el  botón  para  ahuyentar  la  fanta- 
sía, decidido  á  arrancarle,  á  arrancar  los 
alambres  aún  cuando  se  despedazara  las  ma- 
nos. Y  cerca  ya,  la  alucinación  aumentó,  el 
botón  hablaba. 

— u  Vamos,  oprímeme  para  llamarte  á  los 
criados.  Si  yo  pudiera  hacerlo  sin  tu  ayuda» 
me  echaría  á  repicar  y  me  oirían  los  sordos, 
pero  no  puedo,  me  es  indispensable  tu  con- 
tacto. Yo  no  te  digo  que  quieras  á  Elena, 
mas  ¿niégame  que  la  has  querido  muchísimo? 
Pues  hazlo  por  eso,  por  el  recuerdo,  y  oprí- 
meme; manda  buscar  á  un  médico  y  mátala 
luego,  pero  primero  atiéndela.  Anda,  nada 
temas;  si  nadie  sabe  lo  ocurrido,  si  tu  buen 
nombre  goza  en  el  público  de  su  honorable 
integridad,  si  no  ha  habido  escándalo  ¿qué 
te  detiene?  ¿La  maldad  humana?  Entonces 
¿de  qué  te  ha  servido  leer  tanto?  Mira,  no 
vuelvas  la  cara  á  los  estantes,  porque  tus 
libros  preferidos,  los  de  los  pensadores  y 
filósofos  que  creyeron  haberte  hecho  hom- 
bre superior,  se  están  riendo  de  tí  á  carca- 
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jadas!  Si  la  hubieras  muerto  en  el  primer 
momento,  cuando  los  sorprendiste,  y  le  hu- 
bieras muerto  á  él  también,  habría  estado 
menos  mal.  Pero  que  te  ensañes  ahora,  des- 
pués de  varias  horas  de  reflexión,  es  cobarde 
y  es  salvaje.  Oprímeme  ¿qué  te  cuesta?  Ex- 
tender el  brazo  y  nada  más." 

— Nó,  nó  y  nó;  que  muera  así,  y  en  cuanto 
á  su  seductor  ¡oh!  lo  que  es  él,  morirá  igual- 
mente de  alguna  muerte  parecida.  Lo  que 
hago  no  es  una  venganza,  es  una  obra  justi- 
ciera y  necesaria. 

De  súbito,  varió  de  rumbos  y  oprimió  ner- 
viosamente el  diminuto  botón  de  marfil. 

— ¿Señor?. . . .  preguntó  un  criado  entre- 
abriendo la  puerta. 

— Á  Irene  que  atienda  á  la  señora.  Ignacio 
que  ponga  el  coche,  que  corra  á  buscar  al 
médico  y  que  no  se  vuelva  sin  él. 

Y  la  casa,  que  había  estado  en  un  silencio 
de  tumba,  despertó.  Oíanse  carreras,  voces 
sofocadas,  puertas  que  se  cerraban  y,  en  el 
piso  bajo,  al  cochero  que  alistaba  el  carruaje. 

— De  prisa  Ignacio,  de  prisa — gritó  don 
Luis  desde  el  balcón  y,  á  poco,  rechinó  la 
verja  para  dar  salida  al  vehículo. 

— ¿Cómo  no  me  había  ocurrido  ésto,  si  es 
mil  veces  peor  que  la  muerte?  Que' Vivan; 
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tal  vez  para  otros  el  castigo  provocaría  á 
risa,  para  Elena  y  para  Pedro  nó,  si  es  cierto 
que  delinquieron  por  pasión.  Que  sufran, 
que  agonicen  como  he  agonizado  yo,  como 
agonizaré  siempre.  No  me  lo  agradecerán, 
estoy  seguro.  Sin  mirarse,  ni  hablarse,  en 
en  lugar  de  amor  tendrán  remordimientos. 

— Caiga,  pues,  sobre  ellos  el  castigo  de 
los  castigos,  purguen  su  crimen. 

Y  amenazador,  erguido,  terrible,  levantó 
las  manos  extendiéndolas  en  la  sombra,  cual 
si  echara  sobre  las  cabezas  de  entrambos,  su 
primera  y  única  maldición. 

Se  apoyó  después  en  el  canapé,  extenua- 
do por  tantas  y  tan  encontradas  emociones, 
decrépito  en  una  noche  de  dolor,  y,  al  consi- 
derar su  hallazgo,  casi  se  arrepintió  de  habér- 
selos destinado.  Superaba  con  mucho  á  la 
falta;  había  exceso  de  crueldad. 

—  Les  dejaba  la  vida  como  castigo! 


FIN 
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